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    La belleza del paisaje está en su amargura.


     


    AHMET RASIM

  


  1.

  

  EL OTRO ORHAN


  Desde niño me he pasado largos años creyendo en un rincón de la mente que en algún lugar de las calles de Estambul, en una casa parecida a la nuestra, vivía otro Orhan que se me parecía en todo, que era mi gemelo, exactamente igual a mí. No recuerdo dónde ni cómo se me ocurrió semejante idea por primera vez. Muy probablemente se me grabara como consecuencia de un largo proceso tejido de malentendidos, coincidencias, juegos y miedos. Para poder explicar lo que sentía cuando aquel sueño empezaba a centellear en mi cabeza voy a contar uno de los primeros momentos en que lo noté de manera más clara.
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  Cuando tenía cinco años me enviaron durante un tiempo a otra casa. Mis padres, después de una de sus peleas y separaciones, se habían reencontrado en París, y a mi hermano mayor y a mí, que nos quedamos en Estambul, nos separaron. Mientras mi hermano se quedaba en Nişantaşı, en el edificio Pamuk, con mi abuela paterna y el grueso de la familia, a mí me enviaron a casa de mi tía materna, a Cihangir. En una de las paredes de aquella casa, en la que siempre fui recibido con cariño y sonrisas, estaba colgado el retrato de un niño pequeño enmarcado en blanco. De vez en cuando mis tíos me señalaban el retrato de la pared y me decían sonriendo: «Mira, ese eres tú».


  Aquel niño tan mono de ojos enormes, sí, se me parecía un poco. Además llevaba en la cabeza una de esas gorras que yo me ponía cuando salía a la calle. Pero, no obstante, sabía que aquella no era exactamente mi imagen. (En realidad, era una reproducción kitsch procedente de Europa de un niño muy mono.) Siempre lo pensé: ¿podría ser ese otro Orhan que viviera en otra casa?
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  Pero ahora yo mismo había empezado a vivir en otra casa. Era como si para que pudiera encontrarme con ese doble que vivía en otro lugar yo también hubiera tenido que mudarme, pero no me hacía en absoluto feliz aquel encuentro. Quería volver a mi auténtica casa, al edificio Pamuk. Cuando me decían que yo era el del retrato de la pared, me sentía un tanto confuso, todo se me mezclaba, yo, mi retrato, el retrato que se me parecía, aquel niño que se parecía a mí, los sueños de otra casa, y lo único que quería era regresar a la mía y quedarme allí para siempre con el resto de la familia.


  Por fin se cumplieron mis deseos y poco después volví al edificio Pamuk. Pero la idea de que en otra casa de Estambul vivía otro Orhan nunca me abandonó. Aquella fascinante idea siempre estuvo a punto para cualquier eventualidad en un rincón de mi mente fácilmente accesible durante toda mi infancia y mi primera juventud. Las noches de invierno, mientras caminaba por las calles de Estambul, se me pasaba de repente por la cabeza con un escalofrío que el otro Orhan vivía en alguna de las casas cuya luz anaranjada podía ver, en las que me imaginaba que una gente feliz y contenta llevaba una existencia tranquila, y cuyo interior intentaba vislumbrar. Según crecía, aquella idea se fue convirtiendo en una fantasía, y la fantasía en la escena de un sueño. En alguna de las pesadillas de las que me despertaba gritando me encontraba con aquel otro Orhan –siempre en otra casa– o los dos Orhan nos mirábamos en silencio con una sangre fría sorprendente y despiadada. Entonces, entre dormido y despierto, me abrazaba con más fuerza a mi almohada, a mi casa, a mi calle, al lugar en que vivía. Pero cuando me sentía desdichado, comenzaba a imaginar que iría a otra casa, a otra vida, al lugar donde vivía el otro Orhan y, de repente, empezaba a creerme un poco que yo era ese otro Orhan y me entretenía con los sueños de su felicidad. Esos sueños me hacían tan feliz que ya no sentía la necesidad de irme a otra casa.


  Y llegamos a la cuestión fundamental. Desde el día en que nací, nunca he dejado las casas, las calles y los barrios en que he vivido. Sé que el hecho de que cincuenta años después siga viviendo en el edificio Pamuk (a pesar de haber residido entretanto en otros lugares de Estambul), el mismo lugar en que mi madre me cogió en brazos y me mostró el mundo por primera vez y donde me hicieron las primeras fotos, tiene que ver con la idea del otro Orhan en otra parte de Estambul, con ese consuelo. Y también percibo que mi historia es la que me hace especial, y, por lo tanto, también a Estambul: el haber permanecido cincuenta años en el mismo lugar, incluso en la misma casa, en una época condicionada por la multitud de emigraciones y por la creatividad de los emigrantes. «Sal un poco a la calle, ve a otro sitio, viaja», me decía siempre mi madre, abatida.
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  Hay autores, como Conrad, Nabokov o Naipaul, que han conseguido escribir con éxito cambiando de lengua, de nación, de cultura, de país, de continente e incluso de civilización. Y sé que, de la misma forma que su identidad creativa ha ganado fuerza con el destierro o la emigración, lo que a mí me ha determinado ha sido permanecer ligado a la misma casa, a la misma calle, al mismo paisaje, a la misma ciudad. Esa dependencia de Estambul significa que el destino de la ciudad era el mío porque es ella quien ha formado mi carácter.


  Flaubert, que cuando vino a Estambul ciento dos años antes de que yo naciera se quedó muy impresionado por las multitudes que poblaban la ciudad y por su heterogeneidad, escribió en una carta que creía que Constantinopla sería la capital del mundo cien años más tarde. Al desplomarse y desaparecer el Imperio otomano, aquella profecía se cumplió justo al revés. Cuando nací, Estambul vivía los días más débiles, pobres, aislados y alejados del mundo de sus dos mil años de historia teniendo en cuenta su posición relativa en el mundo. La amargura que proporcionan la sensación de hundimiento que dejó el Imperio otomano, la pobreza y las ruinas que cubren la ciudad, han sido cosas que han definido Estambul a lo largo de toda mi vida. Toda mi vida ha transcurrido combatiendo dicha amargura o, por fin y como todos los demás estambulíes, asumiéndola.


  Todo el que siente curiosidad por darle un significado a la vida se ha preguntado al menos una vez por el sentido del lugar y el momento en que ha nacido. ¿Qué significa que yo haya nacido en tal fecha en tal rincón del mundo? ¿Han sido una elección justa esta familia, este país y esta ciudad que se nos han otorgado como si nos hubieran tocado en la lotería, que esperan que los amemos y a los que por fin conseguimos amar de todo corazón? A veces me siento desdichado por haber nacido en Estambul, bajo el peso de las cenizas y las ruinas decrépitas de un imperio hundido, en una ciudad que envejece respirando opresión, pobreza y amargura. (Pero una voz interior me dice que en realidad eso ha sido una suerte.) En lo que respecta al dinero, ocasionalmente pienso que he sido afortunado por haber nacido en una familia de posibles. (Aunque también se ha dicho lo contrario.) Pero la mayor parte de las veces, de la misma manera que me he convencido de que no debo quejarme de mi cuerpo (ojalá fuera algo más apuesto y de constitución más robusta) ni de mi sexo (¿sería menor problema la sexualidad si fuera mujer?), comprendo que Estambul, donde nací y donde he pasado toda mi vida, es para mí un destino incuestionable. Este libro es sobre ese destino…


  Nací en Estambul el 7 de junio de 1952, un poco después de medianoche, en un pequeño hospital privado de Moda. Tanto en los pasillos como en el mundo, la noche transcurría tranquila. No había nada que agitara nuestro planeta aparte de las llamas y las cenizas que el volcán Stromboli, en Italia, había empezado a vomitar hacía dos días. En los periódicos, algunas notas sobre las tropas turcas que combatían en Corea del Norte y ciertas sospechas, basadas en fuentes norteamericanas, de que los norcoreanos estaban dispuestos a utilizar armas biológicas, eran noticias de segunda fila. Las verdaderas noticias que mi madre leía atentamente, como la mayor parte de los estambulíes, horas antes de darme a luz, eran sobre «nuestra» ciudad. El empresario textil que identificó ayer el cadáver del ladrón, con antecedentes penales, al que hacía dos noches habían descubierto intentando entrar por la ventana del retrete en una casa de Langa llevando una terrible máscara, que había sido atrapado en un depósito de madera después de ser perseguido por las calles por los serenos y por los «valientes» estudiantes de la Residencia Estudiantil Konya y que se había suicidado tras insultar a la policía, aseguró que el mismo bandido había sido quien había atracado en pleno día su tienda de Harbiye el año anterior. Mi madre estaba sola leyendo aquellas noticias en el hospital porque, tal y como me contó años después con algo de rabia y de tristeza, como el parto se retrasó después de que la ingresaran, mi padre se aburrió y se fue con sus amigos. En la sala de partos, junto a mi madre, solo estaba mi tía, que había conseguido entrar en el hospital a aquellas horas de la noche saltando por el muro del jardín. Cuando mi madre me vio por fin por primera vez pensó que yo era más débil, más frágil y más delgado que mi hermano, dos años mayor.


  En realidad, debería haber dicho «parece ser que pensó». El pasado inferencial, que a mí tanto me gusta y que en turco usamos para contar sueños, leyendas, y cosas que no hemos vivido directamente, es más apropiado para narrar nuestras vivencias en la cuna, en el cochecito, o la primera vez que anduvimos. Porque son nuestros padres quienes nos cuentan esas primeras experiencias vitales nuestras y nosotros obtenemos cierto escalofriante placer escuchando nuestra historia como si aquellas primeras palabras y aquellos primeros pasos fueran de otro. Esa dulce sensación, que nos recuerda el goce de vernos a nosotros mismos en un sueño, luego se instala en nuestra alma como una costumbre que nos emponzoñará a lo largo de toda nuestra vida. Nos acostumbramos a enterarnos del significado de todo lo que vivimos –incluso los placeres más profundos– por otros. Al igual que esos «recuerdos» de la primera infancia de los que nos hemos apropiado escuchándoselos a los demás hasta que por fin empezamos a pensar que realmente somos nosotros mismos quienes los recordamos obstinándonos en contárselos como tales a cualquiera, lo que opina el resto de la gente sobre todo tipo de cosas que hemos vivido acaba convirtiéndose no solo en lo que pensamos al respecto, sino en un recuerdo más importante aún que la propia experiencia vivida. Y, al igual que ocurre con nuestras vidas, la mayor parte de las veces es por otros por quienes nos enteramos del significado de la ciudad en la que vivimos.


  Cuando asumo como si fueran recuerdos propios lo que otras personas cuentan sobre mí y sobre Estambul me apetece decir: «(Parece ser que) en tiempos pintaba, (que) nací y crecí en Estambul, (que) fui un niño curioso ni bueno ni malo, y (que) luego, a los veintidós años, no sé por qué, empecé a escribir novelas». Me habría gustado escribir así este libro porque cuenta toda una vida como si la hubiera vivido otro y porque se parecería a un sueño agradable que debilitaría la voz y la voluntad propias. Pero ese hermoso lenguaje de cuento de hadas no me resulta convincente porque muestra esta vida como una preparación para otra más real y luminosa en la que nos despertaremos más tarde como si nos despojáramos de un sueño. Porque, para la gente como yo, esa segunda vida que viviremos después no es sino el libro que tenemos en las manos. Queda a tu atención, lector. Yo te daré honestidad, tú muéstrame compasión.


  2.

  

  FOTOGRAFÍAS DE LA OSCURA CASA-MUSEO


  Mis padres, mi hermano, mi abuela, mis tías, mis tíos maternos con sus esposas y yo vivíamos todos en distintos pisos de un edificio de cinco plantas. La familia abandonó la mansión de piedra que había al lado, en la que habían vivido todos juntos como una gran familia otomana en diversas habitaciones y alas hasta un año antes de que yo naciera arrendándola a una escuela primaria privada, y se mudó en 1951 al edificio «moderno», en cuyo cuarto piso vivíamos nosotros ahora, construido en el solar adyacente y en el que se había escrito orgullosamente sobre la puerta de la calle, siguiendo la moda de la época, «Edificio Pamuk». En cada uno de los pisos, a los que en los primeros años subí y bajé en brazos de mi madre, había uno o dos pianos. Mi tío, al que siempre recuerdo leyendo el periódico, fue el último en casarse y se instaló con mi tía y su piano en el primer piso, en el que viviría durante el medio siglo siguiente mirando por la ventana a los que pasaban por la calle. Aquellos pianos, que nunca tocaba nadie, despertaban en mí cierta amargura y melancolía.


  Y no solo era que nadie tocara el piano, el hecho de que siempre estuvieran cerrados con llave los aparadores de puertas de cristal repletos de porcelanas chinas, tazas, juegos de plata, azucareros, cajas de rapé, vasos de cristal, frascos para agua de rosas, platos e incensarios (y un pequeño automóvil de juguete escondido un día entre ellos), el que no se usaran los atriles para leer el Corán con incrustaciones de nácar ni los percheros para los turbantes, el que tras los biombos con influencias japonesas y del art nouveau no se ocultara nada, que nunca se abrieran las puertas de cristal de la biblioteca en la que se alineaban bajo el polvo de veinte años los tomos encuadernados de los libros de medicina de mi tío el médico, que había emigrado a América, todo aquello que llenaba las salas de estar de cada uno de los pisos despertaba en mí la sensación de que se exponía no para la vida sino para la muerte. (Ocasionalmente, una mesita o un arcón tallado subían misteriosamente de un salón al de otro piso.)
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  Cuando a veces nos sentábamos desmañadamente en los sillones con incrustaciones de nácar y la tapicería bordada con hilo de plata, mi abuela nos llamaba la atención: «Sentaos ahí como es debido». Por supuesto, tras el hecho de que las salas de estar estuvieran dispuestas no tanto como lugares en los que los habitantes de la casa pudieran pasar el tiempo cómodamente sino como pequeños museos creados para la visita de unos imaginarios huéspedes que nadie sabía cuándo vendrían, se ocultaba la devoción por Occidente. (Alguien que no ayuna en Ramadán sufre menos remordimientos entre pianos y cómodas que en una casa donde la gente se sienta con las piernas cruzadas en los cojines de un sofá.) Como no se sabía muy bien para qué servía occidentalizarse aparte de para librarnos de las exigencias de la religión, el uso de las salas de estar como espacios en los que se exponían los símbolos intactos de la occidentalización y la riqueza con un triste (y a veces poético) espíritu acumulador fue algo que afectó no solamente a Estambul sino que se extendió por toda Turquía en los años cincuenta y que comenzó a olvidarse solo cuando la televisión entró en las casas a finales de los setenta. Incluso en esos años en que disfrutábamos del placer de reunirnos ante la pantalla y hablar y reír todos juntos mientras veíamos alguna película o las noticias y en que los cuartos de estar pasaron de ser museos a convertirse en pequeñas salas de cine, recuerdo haberme encontrado con viejas familias que colocaban la televisión en un cuarto similar al salón y que solo abrían las puertas cerradas con llave en las fiestas o con ocasión de la visita de huéspedes muy especiales.


  Como entre las plantas, tal y como ocurría con las alas de las grandes mansiones familiares, había un continuo ir y venir, las puertas de los pisos del edificio Pamuk estaban generalmente abiertas. En los años en que mi hermano comenzó a ir a la escuela, yo subía al piso de arriba, a veces después de pedirle permiso a mi madre y otras veces con ella, y, mientras mi abuela todavía estaba en la cama, jugaba a algo yo solo sobre las pesadas y enormes alfombras de aquel salón que recordaba a una tienda de antigüedades en penumbra especialmente por las mañanas debido a que los visillos de tul estaban echados y a la cercanía de los edificios del otro lado de la calle. Cuando mi cuerpo se cansaba de jugar a los «garajes» aparcando los cochecitos que me habían traído de Europa alineándolos con un orden obsesivo, o de jugar al «no pisar» imaginándome que las alfombras, que se extendían incluso por los pasillos, eran el mar y los sillones y las mesas eran islotes y saltando de un mueble al otro (como el barón de Calvino, que se pasa la vida saltando de árbol en árbol sin pisar nunca el suelo), o, inspirado por los coches de caballos de la isla de Heybeli, de conducir coches sentado en el brazo de algún sillón como si estuviera cabalgándolo, y, sobre todo, y es algo que me seguirá pasando toda la vida, cuando la imaginación se me quedaba agotada de pensar que eso (el cuarto, el salón, la clase, el pabellón militar, la habitación de hospital, la oficina del Estado) era otro lugar, miraba las mesitas, mesas y paredes que me rodeaban esperando sin la menor confianza algún nuevo entretenimiento, pero no veía otra cosa con la que pudiera pasar el rato sino las fotografías.


  Como en los pisos de abajo se usaban para lo mismo, por aquel entonces creía que los pianos servían para exponer fotografías enmarcadas. Todas las superficies planas del cuarto de estar y del salón de mi abuela estaban cubiertas por fotografías enmarcadas, grandes y pequeñas. En el rincón principal, colgadas de la pared, sobre la chimenea que nunca se encendía, estaban, en marcos distintos, unas fotografías enormes coloreadas a mano de mi abuela y de mi abuelo, fallecido en 1934. Cualquiera que entrara en el salón-museo podría entender que la historia comenzaba por mis abuelos, tanto por el lugar que ocupaban las fotografías como por el hecho de que ellos, a pesar de estar mirando a la cámara, estuvieran vueltos el uno hacia el otro en una postura que a veces todavía veo en los sellos de algunos países europeos.


  Ambos procedían de la ciudad de Gördes, cerca de Manisa, de una familia a los que llamaban los Pamuk («Algodón») porque tenían la piel y el pelo en exceso blancos para la gente de allí. Mi abuela tenía sangre circasiana, de la región que tantas hermosas y altas jóvenes estuvo enviando durante siglos a los harenes otomanos. Su padre había emigrado a Anatolia durante la guerra rusootomana de 1877-1878, la familia se trasladó después a Esmirna (de vez en cuando se hablaba de la casa vacía que habían dejado allí), y de Esmirna llegaron a Estambul, donde mi abuelo estudiaba ingeniería civil. Mi abuelo ganó mucho dinero en los años treinta en la construcción de las vías férreas en las que tanto se gastó la República de Turquía; y después de fundar junto al arroyo Göksu, que desemboca en el Bósforo, una fábrica que producía un poco de todo, desde cuerdas para el secado de tabaco hasta cabos y sogas, en 1934 murió a los cincuenta y dos años dejando tras de sí una fortuna que mi padre y mi tío fueron incapaces de agotar a pesar de que se pasaron años emprendiendo diversos negocios y hundiéndolos.


  En las paredes del despacho que daba al salón se habían enmarcado y colocado con cuidadosa simetría grandes fotografías de la nueva generación embadurnadas en tonos pastel por el mismo fotógrafo aficionado a los retoques. Mi tío el médico (Özhan), que después de estudiar medicina emigró a Estados Unidos y que no podía regresar a Turquía porque no había hecho el servicio militar, ofreciéndole así a mi abuela la oportunidad de vivir en un permanente estado de duelo, estaba gordo y sano. Mi tío Aydın, más joven que él y que se había instalado en el piso de abajo, tenía gafas y, como mi padre, había estudiado ingeniería y ya desde muy joven se metió en grandes negocios de construcción que era incapaz de llevar adelante. La hermana de mi padre, mi tía, que tras recibir formación de pianista durante años y continuarla en París dejó el piano después de casarse con un profesor ayudante en la facultad de derecho, vivía en el ático al que yo me mudaría años más tarde y en el que sigo viviendo mientras escribo este libro.


  Cuando pasaba del despacho al verdadero salón, al que hacían todavía más triste arañas de cristal, de repente la vida se aceleraba entre la multitud de fotos en blanco y negro más pequeñas y sin retocar: fotos de compromiso y boda de todos los hermanos, poses ofrecidas a un fotógrafo llamado para alguna ocasión especial, las primeras fotos en color enviadas por mi tío de América, fotos de todos hechas durante alguna comida de un día de fiesta en los parques de Estambul, en las orillas del Bósforo, en la plaza de Taksim, de una boda a la que habíamos ido mi madre, mi padre, mi hermano y yo, en el jardín de la vieja casa de al lado, junto a los coches de mi abuelo y de mi tío y ante la puerta del edificio. A pesar de que las había visto una por una cientos de veces, cada vez que entraba en el salón volvía a estudiar aquella aglomeración de fotografías que nunca cambiaban, aparte de en ocasiones extraordinarias –por ejemplo, cuando se colocó el retrato de la segunda mujer de mi tío de América en lugar del de la primera–, como si se tratara de la colección de un museo a la antigua, ya completada y terminada.
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  Cada nueva mirada a aquellas fotografías me mostraba la vida real y me enseñaba la importancia de ciertos momentos extraídos de ella, protegidos contra el tiempo y subrayados al colocarlos en un marco. Observar a mi tío mientras le pregunta un problema de matemáticas a mi hermano y al mismo tiempo verle en una fotografía hecha treinta años antes, o contemplar a mi padre hojeando el periódico mientras, a juzgar por la sonrisa de su cara, seguía las bromas de la concurrida habitación y al mismo tiempo ver una fotografía en la que, como yo, tenía cinco años y el pelo largo como una niña, despertaba en mí la sensación de que vivir aquellos momentos especiales que se habían colocado en un marco era una oportunidad que se nos había otorgado. El que de vez en cuando mi abuela mencionara a mi abuelo, fallecido a tan temprana edad y del que hablaba como si fuera el fundador de un Estado, señalando aquellas fotografías enmarcadas de las mesas y las paredes, acentuaba la dualidad vida-momento singular, cotidianeidad-protocolo. Mientras por un lado rememoraba reverencialmente la importancia y el significado de aquellos momentos especiales protegidos por un marco que se resistían al paso del tiempo y al envejecimiento de los objetos y las personas, por otro también me aburrían.


  En los primeros años de mi infancia, me gustaban mucho las noches en las que toda la familia se reunía a cenar entre bromas los almuerzos de la fiesta de fin de Ramadán y de la del Sacrificio y las cenas de fin de año, en las que según iba creciendo me decía cada vez «el año próximo no vuelvo» pero a las que seguía acudiendo y en las que todos jugábamos luego a la lotería. Aquellas comidas multitudinarias, los chistes, las risas de mi tío a causa del rakı o el vodka y de mi abuela por la poca cerveza que tomaba, por una parte me hacían sentir que la vida que quedaba fuera de los marcos era mucho más divertida, y por otra me ofrecían la ilusión de que la felicidad era una sensación de seguridad compartida con una familia, con un grupo, y un continuo bromear tranquilamente. No obstante, desde que tengo memoria, soy consciente de lo despiadados que podían ser unos con otros aquellos mismos familiares que se reían y se divertían juntos y compartían largas comidas los días de fiesta en cuanto prendía la ocasional discusión sobre determinados bienes. Cuando estábamos a solas en nuestro piso, mi madre nos contaba furiosa a mi hermano y a mí, diciendo «vuestra tía», «vuestro tío» o «vuestra abuela», quién nos –o sea, a nuestra familia nuclear de cuatro miembros dentro de la gran familia– estaba tratando mal. El reparto de ciertas propiedades, de las acciones de la fábrica de cuerdas o de algún piso siempre daba lugar a largas discusiones y peleas y a prolongados rencores. Es posible que durante un tiempo olvidara entre la animación de la multitud del piso de la abuela aquellas historias siniestras que se asemejaban a grietas en el delgado cristal de las fotografías de los momentos felices enmarcadas y colocadas sobre el piano, pero ya desde muy pequeño intuía que incluso tras las bromas había alusiones y ajustes de cuentas secretos. También veía que hasta las criadas de cada una de las familias nucleares que componían la gran familia (por ejemplo, nuestra señora Esma) consideraban su deber enfrentarse con el mismo espíritu de lucha a las de las otras familias (por ejemplo, a la criada de mi tía, İkbal).


  –¿Has oído lo que ha dicho Aydın? –decía mi madre en el desayuno de la mañana siguiente.


  –¿Qué? –preguntaba mi padre en principio con curiosidad.


  Y después de escuchar la historia, daba por finalizada la discusión con un «Déjalo ya, por el amor de Dios» y se sumergía en su periódico.


  Y aunque no sintiera por todas aquellas riñas que la familia, que todavía conservaba las marcas de las grandes familias otomanasestambulíes tradicionales en las que todos vivían juntos en la misma mansión de madera, iba pudriéndose y desmoronándose lentamente, podía notarlo por las continuas bancarrotas de mi padre y de mi tío, que cada dos por tres iniciaban un nuevo negocio, y por las ausencias cada vez más frecuentes de mi padre. Cuando mi madre nos llevaba de vez en cuando a visitar a «nuestra abuela materna», mientras mi hermano y yo nos entreteníamos jugando en las habitaciones de aquella casa de Şişli llena de fantasmas, le contaba que las cosas iban mal y mi abuela le recomendaba paciencia y nos hacía notar a todos que la polvorienta casa de tres pisos en la que vivía sola no era un lugar en absoluto atractivo por si a mi madre se le ocurriera volver.


  Aparte de que en ocasiones se dejara llevar por el mal genio, mi padre era un hombre que estaba muy satisfecho con su vida, consigo mismo, con su apostura, con su inteligencia y con su suerte y que jamás ocultaba aquellos motivos de alegría gracias a un infantilismo y una simpatía que nunca le abandonaban. Le recuerdo en casa silbando a menudo, mirándose al espejo muy satisfecho, estrujando un limón en la mano y pasándose el zumo por el pelo como quien se pone brillantina. Le gustaban los chistes, los juegos de palabras, los trabalenguas, recitar poemas de memoria, exhibir su inteligencia y subirse a un avión e irse lejos. No era en absoluto de esos padres que riñen, prohíben y castigan. Especialmente en los primeros años de mi infancia, cuando salía por ahí y jugaba con él, sentía que el mundo era un lugar divertido al que el hombre venía para ser feliz.
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  Mientras mi padre evitaba silenciosamente todo lo que fuera maldad, enemistad o puro y simple aburrimiento, mi madre nos avisaba contra aquellos peligros, imponía prohibiciones y tomaba precauciones contra los aspectos más oscuros de la vida frunciendo el entrecejo. Aquello la hacía menos divertida que mi padre, pero como nos concedía más tiempo que él, que a la menor oportunidad se escapaba de casa, yo dependía mucho de su amor y de sus muestras de afecto. Verme obligado a competir con mi hermano por aquel afecto fue la realidad más básica que aprendí desde que tengo memoria.


  La violenta confrontación y competencia que inicié con mi hermano por el amor de mi madre ocuparon de sobra el lugar de las magulladuras que hubieran podido provocar en mi alma el autoritarismo, la fuerza y el poder que mi padre no me hacía sentir. Pero por entonces no era capaz de entenderlo como ahora. Porque la competencia con mi hermano, sobre todo al principio, nunca salía a la luz de manera desnuda, sino que siempre se dejaba sentir como parte de un juego y, además, mientras, soñábamos que éramos otros dentro de aquel juego. La mayor parte de las veces no nos enfrentábamos como Orhan y Şevket, sino como un futbolista o un héroe con el que yo me identificaba y otro con el que se identificaba él. Era como si, mientras representábamos aquellos personajes reales o imaginarios que luchaban en nuestro lugar y como nos entregábamos por completo a aquellos juegos y riñas que acababan con sangre y lágrimas, se nos olvidara que éramos dos hermanos los que en realidad nos estábamos peleando hiriéndonos, humillándonos y aplastándonos de puros celos. Tal y como calculó y me contó años después mi hermano, que durante toda su vida tan aficionado fue a las estadísticas de todo tipo de triunfos y a exponer los detalles de la victoria de la parte victoriosa, él ganó el noventa por ciento de nuestras peleas y juegos.
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  Cuando me sentía deprimido, o infeliz, o aburrido, salía de nuestro piso sin decírselo a nadie y bajaba a jugar con el hijo de mi tía o, la mayor parte de las veces, iba a casa de mi abuela. («Cuando eras pequeño ni una vez dijiste “Me aburro” como los demás niños», me confesó en cierta ocasión mi madre.) A pesar de lo que se parecían por dentro, a pesar de que muchos objetos, de las vajillas a los azucareros, de los sillones a los ceniceros, fueran exactamente iguales, a mí me daba la impresión de que cada piso era un universo completamente diferente, un país completamente distinto. A despecho de su aspecto melancólico tan lleno de cosas, o quizá por eso mismo, me gustaba ir al salón de mi abuela y jugar allí, fantasear a la sombra del museístico salón, de los jarrones, de las fotografías enmarcadas, de las mesitas, soñar con que aquello era otro lugar.


  En una fantasía que me había creado cuando toda la familia se reunía allí por las noches a la luz de las lámparas, el piso de mi abuela me parecía el puente de mando de un enorme barco. Nosotros éramos el capitán, la tripulación y los pasajeros de aquel barco que avanzaba en medio de una tormenta y nos íbamos asustando cada vez más a medida que crecían las olas. En aquella fantasía, que tenía mucho de los sueños que me forjaba cuando por las noches oía desde la cama las tristes sirenas de los grandes barcos que pasaban por el Bósforo, sentía orgulloso que el destino de la nave, de nosotros, de todos nosotros, dependía de mí.


  A pesar de aquella fantasía, que también recordaba a los protagonistas de los tebeos de mi hermano, yo notaba, tal y como sentía cuando pensaba en Dios, que el destino de las masas que formaban la ciudad no se solapaba con el nuestro simplemente porque nosotros éramos ricos. Pero en años posteriores, mientras la gran familia y nuestra familia nuclear se iban desmenuzando y empobreciendo a toda velocidad debido a las grietas y resquebrajaduras que aparecían por sus esquinas y orillas entre las bancarrotas de mi padre y mi tío, los repartos de bienes y las discusiones de mis padres, cada vez que visitaba el piso de mi abuela me invadía una sensación de amargura. La misma sensación de opresión, pérdida y tristeza que a Estambul le había proporcionado el desplome del Imperio otomano por fin nos había alcanzado a nosotros, aunque fuera un poco tarde y con otra excusa.


  3.

  

   «YO»


  En mis momentos felices –y mi infancia estuvo llenísima de ellos– no era consciente de mi propia existencia, sino de que el mundo era un lugar bueno, hermoso, agradable y soleado. Una comida que no me gustaba, un mal sabor, una aguja que se me clavaba en la mano, mordisquear furioso las tablas de la jaula de madera en la que me encerraban cuando era un bebé para que no me escapara (por alguna extraña razón la llamaban parque) o llorar durante horas porque, uno de los recuerdos más terribles de mi infancia, me había pillado el dedo con la puerta del coche de mi tío (a lo que se sumó una aterradora visita al radiólogo), eran cosas que no me enseñaban nada sobre mí mismo sino sobre nociones de un mal y un dolor de los que había que huir. Pero entre las idas y venidas de mi conciencia, entre las fantasías y las tensiones, se iba asentando lentamente dentro de mí el sentimiento de ser yo mismo, de que existía un yo, así como una sensación de culpabilidad.


  Entre los cuatro y los seis años me vi privado del sentimiento de amistad y unión que nos habíamos forjado entre mi hermano y yo cuando él, dos años mayor, empezó el colegio. Durante aquellos dos años, en los que pude huir de su fuerza y su competencia y en los que me sentí mucho mejor porque la mayor parte del día disponía para mí solo del edificio Pamuk y del cariño y el interés de mi madre, aprendí a quedarme a solas y acumulé los primeros recuerdos estremecedores, que nunca podré olvidar.


  Hacía que mi hermano me leyera los bocadillos de los tebeos que compraba y luego, cuando él estaba en la escuela, los abría y «leía» yo solo recordando lo que él me había contado. Una tarde agradable y calurosa en que me habían acostado para que durmiera la siesta, pero que, como no me había dormido de inmediato, estaba hojeando las páginas de un Tom Mix, noté que el pito (lo que mi madre llamaba pipí) se me endurecía. Me había ocurrido mirando el dibujo de un piel roja medio desnudo. Aquel indio, que no llevaba otra cosa sino una cuerda delgadísima a la cintura, se había colgado de las caderas un trozo de tela liso como una bandera para ocultar su «pipí» y en medio de la tela había dibujado un círculo.


  Otro día, de nuevo una tarde en que me habían puesto el pijama para la siesta, estaba acostado debajo del edredón hablando con el osito que tenía desde que podía recordar, cuando noté el mismo endurecimiento. Aquel cambio, tan agradable pero que no quería que vieran los demás, y cuya magia no comprendía, se había producido porque justo en aquel momento le había dicho al oso «¡Te voy a comer!». Y en otras ocasiones volvió a producirse el mismo efecto cuando le repetí al osito, por el que ya no sentía demasiada afición, aquella amenaza con las mismas palabras. La frase «¡Te voy a comer!» la había oído sobre todo en los momentos más terroríficos de los cuentos que me relataba mi madre. Los div, hermanos de demonios y genios malvados en la literatura clásica iraní y a los que hacía cuatro siglos, según me di cuenta años después, pintaban con tinta como horribles monstruos bajitos con rabo, se habían transformado en gigantes al pasar del persa al turco de Estambul y a los cuentos. Mi idea de lo que era un gigante provenía de la portada de una breve antología de los cuentos del Dede Korkut. El monstruo que allí había, medio desnudo como los indios, poderoso y algo repugnante, parecía dominar el mundo entero.
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  En los cuentos que le había oído a mi madre, la frase «¡Te voy a comer!», tanto como masticar y tragar, significaba también matar y destruir. Por aquellos años mi tío se había comprado un proyector y había comenzado a organizar sesiones para la familia al completo con películas cortas de diez o doce minutos (Charlot, Walt Disney, Laurel y Hardy) y que le alquilaba a un fotógrafo de Nişantaşı que se proyectaban los días de fiesta y los fines de año en la pared blanca sobre la chimenea (para la ocasión se bajaban ceremonialmente los retratos de los abuelos). Una breve película de Walt Disney de la pequeña y veterana colección de películas de mi tío solo se proyectó dos veces por mi culpa. En ella, un gigante primitivo, estúpido, lento y del tamaño de una casa, perseguía al pequeño ratón Mickey; el ratoncito se escondía en el fondo de un pozo, y cuando el gigante lo arrancaba del suelo de un golpe, se lo bebía como si fuera un vaso de agua y el pobre ratoncito estaba a punto de caer en la boca del gigante, Orhan empezaba a llorar con todas sus fuerzas. Todavía me asusta el cuadro de Goya Saturno devorando a su hijo, que contemplé en el Museo del Prado como la imagen de un gigante que se lleva a la boca a un hombrecito que ha arrancado del suelo.


  Una tarde en que de nuevo estaba amenazando a mi osito a la hora de la siesta mientras por otro lado alimentaba un extraño cariño por él, la puerta se abrió de repente y mi padre me vio por un instante con los calzoncillos bajados y el pipí tieso. Cerró la puerta un poco más despacio de lo que la había abierto, pero con un respeto que fui capaz de notar incluso en aquel momento. No obstante, mi padre siempre entraba a darme un beso después de volver a casa a mediodía, comer, dormir un rato y antes de irse al trabajo. La sensación de que había hecho algo malo, peor, de que lo había hecho por puro gusto, empezó a grabárseme lentamente emponzoñando también de manera colateral la idea del placer.


  En otra ocasión, me ocurrió lo mismo cuando me estaba bañando en la bañera la niñera que habían traído al abandonar mi madre el hogar después de una de las interminables discusiones con mi padre. Recuerdo que la mujer me dijo con una voz por completo carente de cariño que yo era «como los perros», pero lo que me había dado placer eran simplemente cosas como el agua, el calor y el hecho de que me estuvieran lavando.


  Lo que me sobrecogía y me avergonzaba de todas esas experiencias no era solo que fuera incapaz de dominar aquella reacción de mi cuerpo. Mucho peor, creía que aquella cosa llamada erección era una rareza que solo me pasaba a mí. Solo seis o siete años después, cuando en la escuela secundaria caí en una clase en la que los chicos y las chicas estaban separados, me di cuenta de que las erecciones no eran algo específicamente mío al prestar atención a comentarios infantiles del tipo «Se me ha puesto tiesa».


  Del miedo a que las erecciones y la maldad fueran algo exclusivamente mío extraje la conclusión de que debía ocultar la «maldad» que tenía dentro. Y aquello me hizo adquirir la costumbre de vivir en un segundo mundo cerrado al exterior y al que nadie podía acceder. Aparte de las erecciones, tampoco tan frecuentes, yo intuía que el verdadero origen de mi maldad interior estaba en forjarme ilusiones poco adecuadas, porque mientras vivía en las habitaciones de aquellos pisos-museo, la mayor parte de las veces, por puro aburrimiento, me imaginaba que vivía en otro sitio y que yo era otro. Escaparme a ese segundo mundo que guardaba en la mente como un secreto era algo muy fácil. Por ejemplo, sentado en el salón de la abuela, empezaba a soñar de repente que me encontraba en un submarino. Por aquellos días me habían llevado por primera vez al cine y había visto en el cine Saray de Beyoğlu, que olía a polvo, una adaptación de Julio Verne titulada Veinte mil leguas de viaje submarino, cuyo silencio me asustó. De hecho, las escenas en penumbra de aquella película en blanco y negro y los espacios interiores en sombras de los que la cámara no acababa de salir me recordaban nuestra casa. Como todavía no podía leer los subtítulos me perdí bastante, pero ¿acaso no leía así los tebeos de mi hermano? Me era muy fácil inventarme con la fuerza de mi imaginación lo que no entendía. (Al leer un libro, para mí sigue siendo más importante crearme sueños que se adecuen a lo que estoy leyendo que entenderlo.) Aquellas fantasías que yo mismo escogía agarrándolas por un pico y que adaptaba conscientemente, como si entrara en un sueño, no eran extensiones de mi persona que era incapaz de controlar, al contrario que los «endurecimientos», sino universos que podía dominar con facilidad. La mesa tallada con incrustaciones de nácar que había bajo la lámpara desaparecía de repente gracias a la fuerza de mi imaginación con todas sus tallas y adornos, que casi me atrevería a llamar barrocos, y yo soñaba que aquello era una alta montaña como la de los tebeos que «leía» y que en la mesa había, como montaña enorme y extraña que era, una civilización distinta. De repente todos los muebles de la habitación se veían como montes y yo me convertía en un avión que volaba entre ellos.


   


   


  «No sacudas así las piernas, que me mareas», me decía la abuela, sentada frente a mí.


  Y yo dejaba de sacudirlas, pero el avión de mi imaginación se sumergía desapareciendo entre el humo del cigarrillo Gelincik que mi abuela expulsaba sin aspirarlo, mi mirada entraba en el bosque de la alfombra, entre cuyas formas ya había descubierto e identificado todo tipo de conejos, hojas, serpientes y leones, allí me introducía en alguna aventura que me hubiera sacado de los tebeos, provocaba un incendio, mataba a unos cuantos, montaba a caballo, me acordaba de cómo había desparramado las canicas de mi hermano mientras él estaba en la escuela, me daba cuenta por el golpe de la puerta del ascensor de que İsmail, el portero, iba a nuestro piso porque un rincón de mi mente siempre estaba atento a los sonidos del edificio, y de repente era arrastrado a una nueva aventura entre indios medio desnudos. Me gustaba pensar que ardían las casas, que lanzaba una lluvia de balas sobre la gente de la casa en llamas o que, estando yo dentro, cavaba un túnel y me salvaba; aplastar y matar lentamente a alguna mosca que hubiera atrapado entre los visillos (que apestaban a tabaco) y el cristal de la ventana; y soñar, mientras la agonizante mosca caía en la tabla agujereada que había sobre el radiador, que se trataba de un bandido que se había llevado lo que se merecía. Hasta llegar a los cuarenta y cinco años, y como sabía que pensarlo me venía bien, siempre mataba a alguien en esa dulce región entre el sueño y la vigilia. Parte eran familia cercana o gente muy próxima a mí, incluido mi propio hermano, parte políticos o escritores y parte tenderos. Les pido disculpas a todas esas personas, de hecho en su mayoría imaginarias. También me pasaba muchas veces que acariciaba con cariño y ternura a un gato, que, en un momento de vacío, desesperación e incredulidad y sin que me viera nadie, le arreaba un buen mamporro y me reía, y que luego, avergonzado, mi corazón se llenaba de amor por el gato. Veinticinco años después, en el servicio militar, mientras el regimiento entero estaba fumando y cotilleando después de comer, estaba yo imaginándome que a aquellos setecientos cincuenta soldados sentados en sus sillas, que de lejos parecían todos iguales, la cabeza se les desprendía del cuello y que vagaban lentamente con sus ensangrentados esófagos al aire por la enorme cantina que el humo del tabaco pintaba de un dulce y transparente color azul, cuando uno de mis compañeros me dijo: «No sacudas más las piernas, hijo, ya me tienes harto».


   


   


  Cuando era niño me daba la impresión de que solo mi padre tenía noticia de aquel segundo mundo cuya existencia, como la de las erecciones, guardaba en secreto y que yo creía inofensivo mientras continuara siéndolo.
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  Cuando a veces estaba pensando en mi osito, al que en un momento de rabia o nerviosismo le había arrancado su único ojo, o al que había adelgazado sacándole aún más relleno por el agujero de la barriga, o cuando me imaginaba que el cuerpo herido del juguete que habían tenido que comprarme por tercera vez porque ya lo había roto otras dos por excesivo amor o emoción (el futbolista del tamaño de un dedo que daba una patada cuando se le apretaba el botón que tenía en la cabeza) quizá estuviera agonizando allí donde lo había escondido después de destrozarlo de nuevo, o cuando pensaba asustado en las comadrejas de las que la señora Esma, la criada de nuestro piso, aseguraba con la misma convicción con la que hablaba de Dios que correteaban por el tejadillo vecino, de repente mi padre me decía: «Dime lo que estás pensando y te doy veinticinco piastras».


  Como yo me quedaba callado, indeciso entre contarle de verdad lo que estaba pensando, cambiarlo un poco o mentir directamente, añadía sonriendo: «Se te pasó la oportunidad, tenías que habérmelo dicho enseguida».


  ¿Podía ser que mi padre viviera también en ese segundo mundo? ¿Hasta qué punto era correcto que por entonces pensara que aquel asunto que solo años después comprendería que había sido legitimado hacía mucho con el verbo «imaginar» era una rareza que solo existía en mi mente? Pasaba por encima de todo aquello sin preguntármelo siquiera, no solo porque me había puesto nervioso con lo que me había dicho mi padre, sino también porque tenía la capacidad de olvidar las cosas inquietantes con la mejor de las intenciones.


  Otra de las razones por las que ocultaba lo que se me pasaba por la cabeza a pesar de que consideraba que el imaginar era una anomalía personal, era porque nunca tuve la más mínima dificultad en regresar de aquel segundo mundo. De la misma manera que, cuando estaba sentado frente a mi abuela y fijaba la mirada en los rayos de sol que entraban en la habitación por entre los visillos (como por las noches los entrometidos proyectores de los barcos del Bósforo), pasaban de repente ante mi vista naves espaciales rojas en cuanto parpadeaba, tal y como yo quería que ocurriera, podía forjarme la fantasía que prefiriera como más me gustara y luego apagar la imaginación como quien apaga la luz al salir de un cuarto («¡Apaga la luz!» fue una de las frases que más oí en mi infancia) y regresar al mundo normal tan tranquilamente.


  La diferencia entre el hombre al que le gusta soñar continuamente que es Napoleón y el hombre que se cree Napoleón es la diferencia que hay entre el soñador dichoso y el esquizofrénico desdichado. Comprendo muy bien a las personas «esquizofrénicas» que no pueden vivir sin fantasear en otro mundo ni sin enfundarse otra personalidad, pero me dan lástima y (en secreto) les desprecio porque son prisioneros del segundo universo y no tienen un mundo «original», feliz y sólido al que regresar. Lo que a mí me hacía correr hacia el segundo mundo o pensar que en alguna otra parte de Estambul había un segundo Orhan y que podría ocupar su lugar no era mi propia infelicidad, sino el que la vida, el salón y los pasillos de la casa-museo, las alfombras (odio las alfombras) y aquella multitud de varones positivistas aficionados a las matemáticas y a los crucigramas fueran tan aburridos, que hubiera demasiados síntomas (por mucho que lo negaran cuando crecí) de desmoralización, de falta de cariño, de falta de pintura y de falta de literatura (falta de fantasía) y que aquella casa tan repleta de objetos fuera un lugar oscuro y melancólico.


  Porque cuando era niño, especialmente a lo largo de esos dos años que pasé antes de ir a la escuela, yo me sentía muy feliz. Lo confesaré con cierto sarcasmo: yo era un niño bueno e inteligente al que todos, no solo la familia y los amigos y conocidos, encontraban «guapo» y «simpático», abundantemente besado y que pasaba de unos brazos a otros con frecuencia. Los besos, los elogios, las palabras bonitas, así como la manzana que me daba el frutero («No te la comas sin lavarla», me advertía rápidamente mi madre), el higo seco que me regalaba el vendedor de café («Ya te lo comerás después de almorzar», decía mi madre enviándole al hombre una educada sonrisa) y el caramelo con que me obsequiaba la pariente anciana que nos encontrábamos por la calle («Dale las gracias», decía mi madre), entre muchas otras cosas, me hacían sentir que debía guardarme para mí lo horrible, extraño e inapropiado del segundo universo de mi mente.


  El que no viera más allá del muro del descontento en mi infancia tenía que ver con el hecho de que cuando miraba por la ventana no podía contemplar la calle, ni siquiera el edificio de enfrente, sino solo el cielo, con que cuando iba con mi madre al apestoso carnicero que había justo enfrente de la comisaría (al rato se me olvidaba el olor, pero en cuanto salíamos a la calle el aire fresco me hacía recordarlo) no podía observar al hombre cortando la carne sobre la tabla con unos cuchillos tan largos como mis piernas, con que no podía ver el interior de las neveras de helados ni lo que había sobre mesas y mostradores y con que no llegaba a los botones del ascensor ni de la puerta. En la calle, cuando veía que había ocurrido un pequeño accidente de tráfico o que de repente pasaban unos policías a caballo, se me plantaba delante algún adulto y me perdía la mitad. En los partidos de fútbol, a los que mi padre nos llevaba desde muy pequeños, en cuanto se producía una situación de peligro, todos los de la fila de delante se ponían en pie a la vez y no podía ver cómo marcaban el gol. Pero como en los partidos yo no le prestaba tanta atención al balón como a las tortas de queso, a los sándwiches y a las chocolatinas envueltas en papel de plata que mi padre nos compraba, la verdad es que no me quejaba tanto como mi hermano. Lo que más odiaba era quedarme atrapado entre las piernas de una multitud de hombres apelotonados que avanzaban empujándose a la salida del estadio y ver, sin poder respirar, que el mundo entero consistía en un bosque oscuro y asfixiante de piernas masculinas hecho de pantalones arrugados y zapatos llenos de barro. Aparte de las mujeres guapas, como mi madre, no puedo decir que me gustaran demasiado los adultos. Eran feos, peludos y desagradables. Eran demasiado voluminosos, demasiado pesados y demasiado realistas. Habían visto, en tiempos, que dentro del mundo había un segundo universo, pero habían perdido su capacidad de maravillarse y de imaginar. Me gustaba que me encontraran simpático, que me repitieran continuamente lo guapo que era, que me sonrieran dulcemente cuando me veían, que me mimaran con regalos, pero me incomodaba que me besaran cada dos por tres. El aliento a tabaco o el fuerte olor a perfume me repugnaban y se me clavaban los pelos de la cara y las barbas. Me disgustaba el vello de la parte superior de los dedos y de los cuellos de los hombres y los pelos que les brotaban de las orejas y la nariz, y pensaba que eran criaturas más malvadas y más primitivas que las mujeres. Todas estas quejas llevan la cuestión a la vida en el exterior de la casa, a las calles y a Estambul.
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  4.

  

  LA AMARGURA DE LAS MANSIONES DERRUIDAS

  DE LOS BAJÁS:

  EL DESCUBRIMIENTO DE LAS CALLES


  El edificio Pamuk fue construido en un lateral del amplio solar de lo que en tiempos había sido el jardín de una gran mansión de un bajá en Nişantaşı. El barrio de Nişantaşı toma su nombre de las piedras (usualmente con un par de versos que narraban el suceso) que marcaban en aquellas colinas desiertas los lugares donde habían apuntado las flechas o donde estaban los cántaros vacíos que habían roto de un escopetazo los sultanes reformistas y occidentalizantes de finales del siglo XVIII y principios del XIX (Selim III, Mahmud II) que iban a practicar el tiro, bien como deporte o por puro placer. Cuando los sultanes otomanos (por las comodidades occidentales, la idea de cambio y el miedo a la tuberculosis), abandonaron el palacio de Topkapı y se instalaron en los nuevos palacios que habían levantado en Dolmabahçe y Yıldız, los visires, grandes visires y príncipes construyeron sus propias mansiones de madera en la colina de Nişantaşı, próxima a aquellos lugares. Yo comencé la escuela en el palacete del príncipe Yusuf İzeddin Bajá (Liceo Işık) y la continué en el del gran visir Halil Rıfat Bajá (Liceo Şişli Terakki). Ambos ardieron y fueron derruidos mientras yo estudiaba allí y jugaba al fútbol en sus jardines. El edificio frente a nuestra casa se construyó sobre las ruinas de la mansión del alto funcionario de palacio Faik Bey. El único caserón antiguo que aún se mantenía firme por los alrededores era una construcción de piedra y ladrillo hecha a finales del siglo XIX en la que en tiempos habían residido los grandes visires, y que, cuando el Imperio otomano se hundió y la capital se trasladó a Ankara, les tocó en suerte a los gobernadores. Para que me vacunaran contra la viruela iba al caserón de otro bajá otomano, que ahora se usaba como prefectura del distrito. El edificio de Exteriores, en el que en la época del Estado otomano recibía a sus visitantes occidentales, y las mansiones de las hijas de Abdülhamit, o, mejor dicho, sus restos quemados y hundidos –paredes de ladrillo, trozos de cristal, un par de escalones caídos y una espesura compuesta por helechos e higueras que todavía despiertan en mí ideas de melancolía e infancia–, aún no habían sido aniquilados por completo por los bloques de pisos.


  La mansión en la calle Teşvikiye, cuyas ruinas permanecían en pie entre cipreses y tilos en el jardín al que daban las ventanas de atrás de nuestro edificio, había sido construida por orden de Hayrettin Bajá el Tunecino, que había sido gran visir durante un breve lapso de tiempo durante la guerra ruso-otomana de 1877-1878. Aquel bajá circasiano nacido en el Cáucaso, había sido vendido de niño como esclavo en la década de 1830 en Estambul, diez años antes de que Flaubert escribiera «Me gustaría instalarme en Estambul y comprarme un esclavo», luego fue revendido al gobernador de Túnez, estuvo en Francia en su juventud, creció inmerso en la lengua y la cultura árabes, se alistó en el ejército en Túnez, ascendió rápidamente, realizó las más altas funciones, como comandante del ejército, gobernador, diplomático y especialista en finanzas, y, al final de su vida, se instaló en París. Cuando ya estaba rozando la sesentena, fue llamado a Estambul por Abdülhamit (por consejo del jeque Zafiri, también tunecino) y después de que le tuvieran durante un tiempo a cargo de las finanzas del Estado, le nombraron gran visir. El bajá, uno de los primeros ejemplos importantes en Turquía (y en los países pobres) de gobernante-financiero salvador, había sido traído con fantasías de reforma de un país occidental del que ya formaba parte con la pretensión de que salvara al país, sumido en deudas; se tenían grandes esperanzas depositadas en él –porque, al igual que otros que le siguieron, no era lo bastante otomano, lo bastante nativo, lo bastante turco y ya poseía una mentalidad occidental– y, por las mismas razones –o sea, porque no era lo bastante nativo, lo bastante turco–, fue hundido hasta el fondo. Según los rumores, Hayrettin Bajá, al volver de sus reuniones en palacio, tomaba sus notas en árabe en su coche de caballos y luego se las hacía pasar al francés a su secretario galo. Las murmuraciones de sus oponentes acerca de que no sabía el suficiente turco y una denuncia de que su objetivo secreto era establecer un Estado árabe (Abdülhamit se tomaba en serio incluso las denuncias cuya veracidad presentía escasa) provocaron que se le apartara del gran visirato. Como para un visir otomano caído en desgracia podía ser imprudente regresar a su querida Francia, pasó lo que le quedaba de triste vida en un estado de semirreclusión, los inviernos en la mansión en cuyo jardín levantaríamos posteriormente el bloque de pisos y los veranos en la casa de Kuruçeşme, a orillas del Bósforo, dedicándose a escribir informes para Abdülhamit y a redactar sus memorias en francés. Dichas memorias, que solo fueron publicadas en turco ochenta años después y que demostraban que el bajá, más que sentido del humor, tenía sentido del deber, se las dedicó a sus hijos. Cuando uno de aquellos hijos fue ejecutado veinte años más tarde acusado de haber estado implicado en el atentado contra Mahmut Şevket Bajá, la mansión ya había sido comprada hacía mucho por el propio Abdülhamit, que se la había regalado a su hija Şadiye Sultana.
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  Aquellos palacetes quemados y derruidos, cada uno de los cuales asimilábamos en nuestras mentes con la historia de un príncipe loco, un cortesano opiómano, un hijo encerrado en el ático bajo siete llaves, una princesa traicionada o un bajá desterrado o asesinado y con la descomposición y la disolución del Imperio otomano, eran ignorados silenciosamente en nuestro edificio. Nosotros habíamos llegado a Nişantaşı en la década de los treinta, después de que todos aquellos bajás, príncipes y altos funcionarios fueran excluidos de la administración por la República y cuando sus caserones, hijos de los palacios, comenzaban a vaciarse, a arder y a hundirse por falta de cuidados.
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  Por otra parte, la amargura que despedía aquella cultura muerta, aquel imperio hundido, se encontraba por todos lados. El esfuerzo por occidentalizarse me parecía, más que un deseo de modernización, una inquietud por librarse de todas las cosas cargadas de recuerdos llenos de amargura y tristeza que quedaban del imperio desaparecido: era como tirar a la basura la ropa, los adornos, los objetos personales y las fotografías de una hermosa amante que se ha muerto de repente para librarnos de su destructor recuerdo. Teniendo en cuenta que en su lugar no se pudo crear nada nuevo que fuera lo bastante fuerte y poderoso, un mundo moderno occidental o local, dicho esfuerzo sirvió sobre todo para olvidar el pasado; dio paso a que los palacetes ardieran y se hundieran, a que la cultura se trivializara y se quedara coja y a que el interior de las casas se dispusiera como un museo de una cultura que no se había vivido. Toda aquella amargura y todas aquellas curiosidades que años después habrían de clavarse profundamente en mi corazón las viví en mi infancia en forma de aburrimiento y melancolía. La sensación de amargura que percibía enterrada en la ciudad pero que no era capaz de identificar, igual que a veces notaba cómo sin darse cuenta mi abuela llevaba el compás con la punta de la zapatilla de la música «alaturca» que escuchaba, me recordaba que, si no quería dejarme arrastrar por un aburrimiento mortal, tenía que darle rienda suelta a mi imaginación.


  Una segunda manera de vivir sin que me poseyeran la tristeza y el aburrimiento era salir con mi madre a la calle. Como no existía la costumbre de llevar a los niños a parques y jardines para que tomaran el aire, los días en que salíamos a la calle tenían una especial importancia para mí. «¡Mañana voy a salir a la calle!», le decía orgulloso a mi primo, tres años menor que yo. Bajábamos dando vueltas por las escaleras de caracol, se me pasaba revista por última vez a la ropa y a los botones ante el ventanuco de la casa del portero, en su mayor parte subterránea, que daba a la puerta principal para que comprobara quién entraba y salía, y al salir yo murmuraba admirado: «¡La calle!».


  Sol, aire fresco, luz. La casa estaba a veces tan oscura que al salir a la calle la luz me deslumbraba, como cuando en los días de verano abrían las cortinas. Al principio me encantaba andar por las aceras. Cogido de la mano de mi madre, observaba cuidadosamente los escaparates de las tiendas: los ciclámenes tras el cristal cubierto de vaho de la floristería me recordaban lobos de colores de largos hocicos, contemplaba las correas ocultas de los zapatos de tacón en la zapatería, y, al ver que en el escaparate de la papelería se exponía el mismo libro de Conocimiento del Aula que tenía mi hermano, notaba que la primera información que me proporcionaban las calles era en realidad una pista de que los demás llevaban una vida parecida a la de los habitantes de nuestro edificio. La escuela primaria a la que mi hermano ya iba y que yo comenzaría al año siguiente estaba justo al lado de la mezquita de Teşvikiye, donde se celebraban los funerales de todo el mundo. Como mi hermano cantaba entusiasmado en casa aquello de «Maestro mío, maestro mío», yo pensaba que, de la misma manera que cada uno tenía su niñera, cada estudiante tenía un maestro personal. Cuando comencé la misma escuela al año siguiente, el hecho de ver que a una clase abarrotada de treinta y dos personas le correspondía un único maestro, a la pena de estar alejado de las comodidades de casa y de la compañía de mi madre le añadió la decepción de ser una mota en medio de la multitud. Otro sitio al que íbamos de vez en cuando y que, como la floristería, olía a vapor, era el local donde mi padre se hacía almidonar y planchar las camisas. En un principio no le confesé el verdadero motivo, pero cuando mi madre entraba en el Banco del Trabajo yo me negaba a subir los seis escalones de madera y acompañarla a la caja, porque se me había metido en la cabeza que me iba a resbalar por entre los huecos de los escalones y me iba a caer. «¿Por qué no vienes?», me llamaba mi madre desde arriba esperando en la cola de la caja. Yo no respondía y, con la preocupación de no saber explicarle mi problema y de que me tomara por un bicho raro, durante un rato me creía otro, y erraba entre mis fantasías controlando de vez en cuando a mi madre: aquello era un palacio o el fondo de un pozo… Si habíamos venido andando por la parte de Osmanbey o Harbiye, el caballo alado de la gasolinera de Mobil de la esquina, que ocupaba toda la fachada lateral de un edificio, se fundía con aquellas fantasías. Tenía en la cabeza fauces y morros de caballos, lobos y criaturas horribles, y creía que podía caerme y desaparecer por alguno de aquellos agujeros. Había una anciana rumí que remendaba medias de nailon y que vendía botones y cinturones, así como «huevos de granja» que sacaba uno a uno de un cajón lacado como si se tratara de joyas u objetos muy especiales. Cuando apoyaba el dedo en el cristal del pequeño acuario que tenía en su establecimiento, los peces rojos que se mecían en él abrían y cerraban sus diminutas y terribles bocas para comérselos con decisión y con una estupidez que me gustaba. Otra tienda en la que parábamos por el camino era el pequeño establecimiento de tabacos, revistas y útiles de papelería que regentaban Yakup y Vasil, pero era un sitio tan pequeño que la mayoría de las veces no llegábamos a entrar de pura estrechez. Cuando en la tienda de café (a la que llamaban «la tienda del Árabe» porque, de la misma forma que en tiempos en Latinoamérica se les llamaba «turcos» a los árabes, en Estambul se les llamaba «árabes» a un puñado de negros) las correas de la enorme máquina de moler empezaban a funcionar con estruendo sacudiéndola como la lavadora de casa, yo me alejaba un poco y notaba que el «Árabe» sonreía cariñosamente ante mi cobardía. Mi hermano y yo hemos contado muchas veces, más que por nostalgia como ejercicio de memoria, los cuarenta años de historia de aquellos establecimientos que en años posteriores se iban cerrando según modas y entusiasmos pasajeros para dejar su lugar a otros nuevos que a su vez acababan por cerrar también. Uno de nosotros decía, por ejemplo, «el local frente al Instituto Femenino Akşam» y el otro enumeraba los negocios en que se convirtieron sucesivamente: 1. la pastelería de la madame rumí; 2. una floristería; 3. una tienda de bolsos; 4. una relojería; 5. durante una temporada, fue un despacho de quinielas; 6. galería de pintura y librería; 7. farmacia.
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  Antes de entrar en la oscuridad cavernaria del pequeño estancojuguetería-quiosco de prensa-papelería de Aladino, que llevaba cincuenta años en el mismo lugar, le pedía a mi madre, tal y como había planeado con anterioridad, que me comprara un silbato, o unas canicas, o un cuaderno para colorear, o un yoyó. En cuanto mi madre guardaba el regalo en el bolso, en mi interior comenzaba a agitarse el deseo de regresar a casa.


  –Vamos a pasear hasta el parque –decía mi madre.


  De repente, por mis piernas y por todo mi cuerpo, comenzaba a extenderse una extraña pesadez, y la falta de ganas se contagiaba del cuerpo al espíritu. Años más tarde, después de salir de paseo por esas calles con mi hija, por entonces de la misma edad, de escuchar que se quejaba de lo mismo y de hablar con un médico, he intentado convencerme de que ese cansancio y ese desasosiego hereditarios son algo entre los dolores de crecimiento de las piernas y el simple agotamiento. Cuando el cansancio y el agobio comenzaban a asentarse lo suficiente dentro de mí, las calles y los escaparates, que ya no quería mirar, iban perdiendo lentamente su color y yo comenzaba a ver la ciudad como un lugar en blanco y negro.
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  –Mamá, cógeme.


  –Vamos a andar hasta Maçka –decía mi madre–, luego tomaremos el tranvía.


  Me gustaba aquel tranvía que desde 1914 pasaba por nuestra calle y que comunicaba Maçka y Nişantaşı con la plaza de Taksim, con Tünel, con el puente de Gálata y con otros rincones empobrecidos, antiguos e históricos de la ciudad y que por aquel entonces a mí me parecían otro país. El gemido que me llegaba como una triste música a los oídos las noches en que me acostaba temprano, el interior revestido de madera, el cristal añil de la puerta con cerrojo que separaba el «área» del conductor de los asientos de los pasajeros, y el conductor que, en la terminal, mientras mi madre y yo esperábamos la hora de salida, me dejaba jugar con las manivelas de hierro… En el camino de regreso, las calles, los edificios, incluso los árboles, me parecían en blanco y negro.


  5.

  

  BLANCO Y NEGRO


  Viví el Estambul de mi infancia como las fotografías en blanco y negro, como un lugar en dos colores, oscuro y plomizo, y es así como lo recuerdo. Eso se debe en parte a que, a pesar de haber crecido en la penumbra triste de una casa-museo, era muy aficionado a los espacios interiores. Las calles, las avenidas y los barrios lejanos me parecían, como en las películas de gángsteres en blanco y negro, lugares peligrosos. Siempre me ha gustado más el invierno que el verano en Estambul. Me gustan las noches que llegan temprano, los árboles sin hojas temblando al viento del nordeste, contemplar a la gente volviendo a casa a toda velocidad por los callejones con sus abrigos y chaquetas oscuras en los días que unen el otoño al invierno. Los muros de los viejos edificios de pisos y de las mansiones de madera derruidas alcanzan, gracias a la falta de cuidados y de pintura, un color específico de Estambul y despiertan en mí una amargura y una apetencia por la observación que me agradan mucho. El blanco y negro de la gente que regresa a casa las tardes de invierno después de que caiga la oscuridad prematura despierta en mí la sensación de que pertenezco a esta ciudad, de que comparto algo con ellos. Siento como si la oscuridad de la noche fuera a cubrir la pobreza de la vida, las calles y los objetos, y que, mientras respiramos tranquilos por fin en casa, en nuestros cuartos, en nuestras camas, nos entregaremos a sueños y fantasías hechos de las antiguas riquezas, las construcciones desaparecidas y las leyendas de ese Estambul ahora tan lejos. También me gustan las frías noches de invierno porque la oscuridad, que desciende como un poema sobre los desiertos suburbios a pesar de las pálidas farolas, cubre la pobreza de esa ciudad de la que tan lejos estamos y que nos gustaría ocultar de la mirada de los extranjeros, de los occidentales.
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  De vez en cuando se me viene a la mente esta fotografía de Ara Güler porque muestra la mezcla que había en mi infancia entre edificios de cemento y casas de madera (luego fueron derribando poco a poco las casas de madera, y los bloques de pisos que, hasta cierto punto, son su continuación siguieron provocándome la misma sensación en la misma calle, en el mismo lugar), porque la luz pálida de las farolas no ilumina nada y porque refleja muy bien ese sentimiento de «blanco y negro nocturno» que para mí convierte Estambul en lo que es. Lo que me liga a esta fotografía (tanto como los adoquines, las aceras de losas, las rejas de hierro de las ventanas y las frágiles casas de madera vacías de mi infancia) es que, aunque la noche no ha caído del todo, en la calle ya se vive una hora tardía, y que esas dos personas que regresan a casa seguidas por sus sombras parezcan estar trayendo con ellos la noche a la ciudad.


  [image: Image]


  En los cincuenta y en los sesenta me encontraba en cada rincón de la ciudad con pequeños «equipos de rodaje» compuestos por el microbús de la productora aparcado a un lado, un par de enormes proyectores que funcionaban gracias a un generador, un apuntador o souffleur (en francés, el que sopla) gritando a voz en cuello para sobreponerse al estruendo del generador y así poder ayudar a la mujer excesivamente pintada y al galán, incapaces de memorizar sus papeles, y el equipo del set que apartaba a patadas y puñetazos del foco de la cámara a la multitud y a los niños que les escudriñaban, y yo, como todo el mundo, me quedaba contemplándolos largo rato. Cuarenta años más tarde (después de que la industria cinematográfica turca se hundiera sobre todo por la incapacidad de sus guionistas, actores y productores y en parte por la fuerza de Hollywood, ya que no tenían suficiente dinero para imitar su cine), cuando han vuelto a poner en televisión todas aquellas películas en blanco y negro, me ha arrastrado la sensación de que lo que veía no era una película, sino mis recuerdos al ver en blanco y negro las escenas callejeras, los viejos jardines, las orillas del Bósforo, los palacetes medio derruidos y los edificios de pisos tal y como los había vivido y cómo me acordaba de ellos y, por un instante, la amargura me aturdía.


  Una parte inseparable de esa textura en blanco y negro de la ciudad son los adoquines de las calles, que me siguen emocionando cada vez que los veo en esas viejas películas. A los quince o dieciséis años, cuando soñaba con ser el pintor impresionista de las calles de Estambul, me complacía sufrir dibujando uno a uno los adoquines. Antes de que los entusiastas equipos municipales los cubrieran despiadadamente con asfalto, los adoquines eran la principal protesta de los taxistas y de los conductores de taxis colectivos; porque destrozaban los automóviles. Otra cosa de la que los conductores de taxis colectivos se quejaban continuamente ante los clientes era de los sempiternos socavones en la calzada para reparar la canalización, la electricidad, etcétera. A mí me encantaba contemplar cómo para aquel tipo de reparaciones sacaban uno a uno los adoquines, y ver, cuando por fin terminaban aquella excavación que yo creía que no iba a acabar nunca –en ocasiones se encontraban con algún subterráneo bizantino–, cómo los obreros iban disponiéndolos como el dibujo de una alfombra con una habilidad que a mí se me antojaba mágica.
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  Otra cosa que para mí hacía la ciudad en blanco y negro eran las mansiones y las casas de madera; estas últimas, sin ser mansiones, también eran grandes y estaban medio hundidas. Como por los barrios de atrás había visto unas junto a otras muchas de aquellas casas que nunca se pintaban por pobreza y dejadez (cuya madera se iba ennegreciendo por el frío, la humedad, la suciedad y la edad, que al ennegrecerse exponían ese color y esa textura tan especiales, y que asumían ese sombrío pero terriblemente hermoso blanco y negro), de pequeño pensaba que era el color original de dichas construcciones. En las calles más pobres quizá algunas que nunca habían sido pintadas después de construidas tuvieran desde el principio aquel color entre blanco y negro que a veces cobraba tonos de marrón. Pero los escritos de los viajeros occidentales que vinieron a Estambul a mediados del siglo XIX o antes testimonian que especialmente los colores y el aspecto reluciente de las mansiones de los más adinerados dotaban a la ciudad de una poderosa, plena y rica belleza. A veces, en mi infancia, yo también me forjaba ilusiones de que se pintaran todos aquellos edificios de madera, pero después de que desaparecieran de la ciudad y de mi vida añoré apenado el aire y la textura tan especiales de la vieja madera ennegrecida. Los tablones de aquellas casas viejas, que en verano se secaban al máximo y se teñían de un marrón oscuro o de un tono mate como el de la tiza y que por sus crujientes chasquidos se notaba que en cualquier momento podían arder como la yesca, en invierno, después de los largos fríos, de las lluvias y de las nieves, olían de una manera muy particular a humedad, moho y madera. Los edificios de las cofradías, en los que no se podían realizar actividades religiosas según las leyes de la República, la mayoría abandonados y en los que no entraba nadie salvo jóvenes calenturientos, espectros y gente que buscaba obras de arte antiguas, despertaban en mí el mismo sentimiento mezcla de miedo, curiosidad y atracción, y miraba ansioso y con un escalofrío aquellos edificios de cristales rotos que se veían entre los muros medio desplomados de los jardines y los árboles mojados.
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