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Visión[1]



			Al genial artista Hermann Bahr


			Cuando mecánicamente me lío otro cigarrillo y los polvillos marrones caen tambaleantes con un ligero chispeo sobre el papel secante amarillento del cartapacio, me parece poco probable que siga despierto. Y cuando la brisa vespertina, cálida y húmeda, que entra por la ventana abierta a mi lado, formando tan raras nubecillas de humo y llevándolas desde el reino de la lámpara de pantalla verde hasta la pálida oscuridad, estoy seguro de que ya sueño.


			Entonces, naturalmente, la situación se vuelve grave, pues esta impresión da rienda suelta a la fantasía. Detrás de mí el respaldo de la silla cruje de un modo sorprendentemente misterioso y de repente un escalofrío recorre todos mis nervios. Esto me estorba desagradablemente en mi profundo estudio de los caprichosos signos dibujados por el humo que yerran a mi alrededor y sobre los cuales yo ya estaba casi decidido a escribir un manual.


			Pero ahora la tranquilidad se va al traste. Todos los sentidos se agitan en un movimiento frenético. Febril, nervioso, desvariado. Cada sonido es un gruñido. Y confundido con todo, aumenta lo olvidado. Lo en otro tiempo grabado en el sentido de la vista, que extrañamente se repite; además, con la sensación de entonces.


			¡Con qué interés observo que mi mirada se ensancha ávida cuando abraza el sitio en la oscuridad! Aquel sitio del que destaca una liviana forma plástica cada vez con más claridad. ¡Cómo la absorbe! Cierto que solo imagina, pero feliz. Y cada vez percibe más. Es decir, cada vez se va dando más; se hace más; se hechiza cada vez más…, más…, más.


			Ahora está ahí, claramente visible, igual que antes, la imagen, la obra de arte del azar, surgida del olvido, recreada, formada, pintada por la fantasía, la artista fabulosamente desprovista de talento.


			No es grande: pequeña. Tampoco un todo en realidad, pero sí completa como antes. Sin embargo, desvaneciéndose en la oscuridad, hacia todas partes. Un universo. Un mundo. Dentro palpita la luz y un profundo sentimiento. Pero ningún sonido. Nada penetra allí del riente ruido de alrededor. Probablemente ahora no alrededor, pero entonces sí.


			Abajo, un damasco deslumbrante; lo atraviesan hojas y flores trabajadas, dentadas y redondas y onduladas. Encima, transparente y achatada y luego esbelta y destacada, una copa de cristal, medio llena de oro pálido. Enfrente, soñadora, una mano extendida. Los dedos rodean separados el pie de la copa. Sujetado en uno de ellos, un aro de plata vieja. Encima, sangra un rubí.


			Cuando, después de la delicada muñeca, la mano quiere convertirse en brazo in crescendo, desaparece en el todo. Un dulce enigma. Soñadora e inmóvil descansa la mano de la muchacha. Solo cuando una vena azul claro serpentea suavemente por su fatigada blancura, palpita la vida, late la pasión lenta e intensa. Y cuando mi mirada la siente, se vuelve más y más rápida, más y más impetuosa, hasta convertirse en un espasmo suplicante: déjalo…


			Pero mi mirada pesa grave y con cruel voluptuosidad, como entonces. Pesa sobre la mano en la que palpita trémula la lucha con el amor, la victoria del amor… como entonces…, como entonces…


			Despacio se desprende del fondo de la copa una perla y flota hacia arriba. Al llegar a la zona de luz del rubí, llamea roja encarnada y se apaga de repente en la superficie. Allí todo desaparece, como estorbado, por más que la mirada se esfuerce en restaurar, dibujándolos, los blandos contornos.


			Ahora se ha perdido; desvanecido en la oscuridad. Exhalo un profundo suspiro, profundo, pues me doy cuenta de que lo había olvidado. Como también entonces…


			Cuando me reclino cansado, aparece un dolor convulsivo. Pero ahora lo sé tan cierto como antes. Sí me amas…


			Y es por eso por lo que ahora puedo llorar.




		


	

		

			
La caída


			Los cuatro volvíamos a estar juntos. 


			Esta vez el anfitrión era el pequeño Meysenberg. Las cenas en su taller siempre tenían un encanto especial. 


			Era una habitación extraña, decorada en un estilo único: el de las extravagancias de artista. Jarrones etruscos y japoneses, abanicos y dagas españoles, sombrillas chinas y mandolinas italianas, conchas africanas y pequeñas estatuas antiguas, abigarradas figurillas rococó y vírgenes cerosas, viejos grabados y trabajos surgidos del propio pincel de Meysenberg: todo ello diseminado por la habitación sobre mesas, estanterías, consolas y paredes; por si fuera poco, estas últimas, al igual que el suelo, estaban cubiertas por gruesas alfombras orientales y descoloridas sedas bordadas, dispuestas en combinaciones tan estridentes que parecían señalarse unas a otras con el dedo. 


			Nosotros cuatro —es decir, el pequeño e inquieto Meysenberg con sus rizos castaños, Laube, un economista jovencísimo, rubio e idealista que no cesaba de pontificar dondequiera que estuviese sobre la incuestionable legitimidad de la emancipación femenina; el doctor en Medicina Selten y yo—, nosotros cuatro, pues, nos habíamos acomodado en asientos de lo más variopinto en torno a la pesada mesa de caoba que ocupaba el centro del taller y llevábamos un buen rato haciendo los honores al excelente menú que el genial anfitrión había compuesto para nosotros... Aunque hay que decir que tal vez prestábamos una atención aún mayor a los vinos. Una vez más, Meysenberg no había querido reparar en gastos. 


			El doctor estaba sentado en una gran silla de coro tallada a la antigua de la que, con su habitual agudeza, no cesaba de burlarse. Era el irónico del grupo. Cada uno de sus gestos despectivos estaba cargado de experiencia vital y de desdén por el mundo. Era el mayor de los cuatro y rondaría la treintena. También era el que más había «vivido» de todos. 


			—Un tanto libertino —decía Meysenberg—, pero divertido.


			Es verdad que al doctor se le podía apreciar cierto «libertinaje» en la cara. Tenía un peculiar brillo borroso en los ojos y su negra y corta cabellera ya delataba un pequeño claro en la coronilla. El rostro, rematado por una perilla, mostraba unos rasgos burlescos que descendían de la nariz a las comisuras de la boca y que a veces incluso le procuraban cierto aire de amargura. 


			Como solía suceder, para cuando llegó el roquefort ya nos hallábamos sumidos en las «conversaciones profundas». Selten las llamaba así, con el desdeñoso sarcasmo de un hombre que, como él decía, hacía tiempo que había decidido convertir en su única filosofía el disfrute, sin preguntas ni escrúpulos, de esta vida terrenal que con tan poca consideración nos ha montado ese director de escena de ahí arriba, para terminar encogiéndose de hombros y preguntar: 


			—¿Y eso es todo?


			Pero Laube, que a través de hábiles rodeos había conseguido meterse de nuevo en su elemento, ya estaba otra vez fuera de sí y gesticulaba desesperadamente en el aire desde su profunda butaca tapizada. 


			—¡De eso se trata! ¡De eso se trata! ¡La ignominiosa posición social de la hembra —Laube nunca decía «mujer», sino «hembra», que le sonaba más científico— hunde sus raíces en los prejuicios, en los estúpidos prejuicios de la sociedad!


			—¡Salud! —dijo Selten en tono suave y compasivo mientras vaciaba una copa de vino tinto.


			Su reacción hizo que el buen muchacho perdiera lo que le quedaba de paciencia.


			—¡Ah, tú! —dijo, poniéndose en pie de un salto—. ¡Viejo cínico! ¡Contigo no se puede hablar! Pero vosotros —añadió dirigiéndose desafiante a Meysenberg y a mí—, ¡vosotros tenéis que darme la razón! ¡¿Sí o no?!


			Meysenberg estaba pelando una naranja.


			—Pues sí y no —dijo con convicción.


			—Bien, ¡continúa! —dije animando al orador, que una vez más necesitaba desahogarse y no iba a dejarnos en paz hasta conseguirlo.


			—¡Hunde sus raíces en los estúpidos prejuicios y en la obtusa injusticia de la sociedad, eso es lo que digo! Todas esas nimiedades... Por el amor de Dios, ¡pero si son ridículas! Eso de que construyan institutos para chicas o que contraten a las hembras como telegrafistas o algo así, finalmente, ¿qué significa? A un nivel más alto, sin embargo, ¡menudos puntos de vista! Con relación a lo erótico, a la sexualidad, por ejemplo, ¡qué crueldad tan corta de miras!


			—Ajá —dijo el doctor muy aliviado, poniendo a un lado la servilleta—. Parece que ahora, al menos, la cosa se pone interesante...


			Laube no se dignó mirarlo. 


			—Fijaos —prosiguió con vehemencia, gesticulando con un gran bombón del postre que a continuación se metió en la boca con un ademán solemne—, fijaos, cuando dos se aman y el seductor es el hombre, no por eso dejará de ser un caballero. Incluso habrá actuado con arrojo, ¡maldito miserable! Pero la hembra será la perdida, la repudiada por la sociedad, la proscrita, la caída. ¡Sí, la ca-í-da! ¡¿Dónde reside el sostén moral de una mentalidad semejante?! ¿Es que el hombre no ha caído también? ¡¿Acaso no ha actuado con deshonra aún mayor que la hembra...?! ¡Pues bien, hablad! ¡Decid algo! 


			Pensativo, Meysenberg siguió el humo de su cigarrillo con la mirada.


			—En realidad tienes razón... —dijo con benevolencia.


			El rostro de Laube resplandeció triunfante.


			—¿La tengo? ¿La tengo? —repetía sin cesar—. Y es que ¿dónde está la justificación ética de un juicio semejante?


			Miré al doctor Selten. Se había quedado muy callado. Había bajado silenciosamente esa mirada suya de expresión amarga mientras le daba vueltas a una bolita de pan entre los dedos. 


			—Levantémonos —dijo a continuación con calma—. Quiero contaros una historia.


			Habíamos apartado la mesa de la cena y nos habíamos acomodado al fondo, en un rincón alfombrado y provisto de pequeños sillones que lo hacían muy agradable para charlar. Una lámpara cenital dejaba la habitación sumida en una tenue luz azulada. Bajo el techo ya empezaba a flotar una ligera capa de humo.


			—Bien, empieza —dijo Meysenberg mientras llenaba cuatro pequeñas copas de benedictino francés.


			—Sí, con mucho gusto voy a contaros esta historia, ya que nos viene a cuento —dijo el doctor— y voy a hacerlo directamente en forma de relato. Ya sabéis que hubo un tiempo en que me entretenía con esta clase de cosas. 


			No podía verle bien la cara. Estaba sentado, con las piernas cruzadas, las manos en los bolsillos laterales de la chaqueta, reclinado en el sillón y mirando sosegadamente la lámpara azul del techo. 


			El héroe de mi historia —empezó a decir al cabo de un rato— había aprobado el bachillerato en su pequeña localidad natal del norte de Alemania. A los diecinueve o veinte años ingresó en la Universidad de P., una ciudad bastante grande del sur.


			Era la manifestación perfecta del «buen tipo». Nadie podía guardarle rencor por mucho tiempo. Alegre, benévolo y conciliador, enseguida se convirtió en el favorito de todos sus compañeros. Era un joven apuesto y delgado de rasgos suaves, vivaces ojos castaños y labios delicados sobre los que empezaba a apuntar el primer bigote. Cuando deambulaba por las calles mirando con curiosidad a su alrededor, las manos en los bolsillos y el claro sombrero redondo echado hacia atrás sobre sus rizos negros, las muchachas le lanzaban miradas enamoradas. 


			Sin embargo, era inocente, tan puro en las cuestiones de la carne como en las del espíritu. Podía decir, con el general Tilly, que aún no había perdido una batalla ni tocado a una mujer.[2] Lo primero porque aún no había tenido oportunidad y lo segundo por exactamente la misma razón.


			Apenas llevaba catorce días en P. cuando, como es natural, se enamoró. No de una camarera, que es lo más habitual, sino de una joven actriz, una tal señorita Weltner, que cubría los papeles de enamorada ingenua en el teatro Goethe. 


			Si bien es cierto que, como observa tan acertadamente el poeta, quien ha tomado el elixir de la juventud ve a una Elena en cada hembra,[3] la muchacha era realmente guapa. Una figura de infantil delicadeza: el cabello rubio mate, los ojos gris-azulados crédulos y alegres, la nariz delicada, la boca de inocente dulzura y la barbilla suave y redondeada.


			Primero se enamoró de su rostro, después de sus manos, después de sus brazos, que tuvo ocasión de ver desnudos durante la representación de una obra ambientada en la antigüedad... y un buen día llegó a amarla por completo. Incluso se enamoró de su alma, que en realidad aún no conocía.


			Su amor le costó una fortuna. Al menos una noche de cada dos ocupaba un asiento de platea en el teatro Goethe. Tenía que pedirle dinero continuamente por carta a su mamá, para lo que pergeñaba las excusas más extravagantes. Pero al fin y al cabo, mentía solo por ella, y eso lo disculpaba todo.


			Cuando supo que la amaba, lo primero que hizo fue ponerse a escribir poesías: la célebre «lírica silenciosa» alemana. 


			De este modo muchas veces se quedó sepultado bajo los libros hasta altas horas de la madrugada, acompañado únicamente por el monótono tic-tac del pequeño despertador de la cómoda y por algunos pasos solitarios que resonaban de vez en cuando en el exterior. Muy arriba en el pecho, en el arranque del cuello, se le había asentado un dolor blando, tibio y líquido que muchas veces pugnaba por subir hasta sus fatigados ojos. Pero como le daba vergüenza llorar de verdad, se limitaba a descargar sus lágrimas sobre el paciente papel en forma de palabras.


			Así, con mórbidos versos de tonalidad melancólica, se decía a sí mismo lo dulce y encantadora que era ella y lo enfermo y fatigado que estaba él, y hablaba de esa gran agitación que había en su pecho y que le incitaba a viajar a lo desconocido, lejos, muy lejos, allí donde bajo cientos de rosas y violetas dormita una dulce felicidad; y que no podía hacerlo porque estaba atrapado...


			En efecto, resultaba ridículo. Cualquiera se habría reído. Y es que todas esas palabras eran tan tontas, tan vanamente desvalidas... Sin embargo, él ¡la amaba! ¡La amaba!


			Naturalmente, tras habérselo confesado a sí mismo se sintió avergonzado. Y es que su amor era tan miserable, estaba tan lleno de humillación que se hubiera conformado con besar en silencio el diminuto pie de su encantadora dama, o su blanca mano, y después hubiera estado dispuesto a morir. En cuanto a su boca, ni siquiera se atrevía a pensar en ella. 


			En una ocasión en que despertó en plena noche, se la imaginó acostada a su lado, la amada cabeza apoyada en la blanca almohada, la dulce boca ligeramente entreabierta y las manos, esas manos indescriptibles de venas levemente azuladas, plegadas sobre la manta. Entonces se dio súbitamente la vuelta, apretó la cara contra la almohada y lloró largo rato en la oscuridad.


			Con eso había alcanzado el punto culminante. Había llegado a una situación en la que ya era incapaz de seguir escribiendo poemas y había perdido el apetito. Evitaba a sus conocidos, apenas salía y sus ojos mostraban unas ojeras profundas y oscuras. Además, tampoco trabajaba y no le apetecía leer nada. Solo quería seguir vegetando, adormecido frente a su fotografía, que hacía tiempo que se había comprado, sumido en lágrimas y amor.


			Una noche estaba sentado frente a una apetecible jarra de cerveza en el rincón de una taberna en compañía de su amigo Rölling, a quien ya conocía del colegio y que estudiaba Medicina como él, si bien le llevaba algunos semestres de ventaja. 


			Rölling dejó la jarra sobre la mesa con un golpe resuelto.


			—Muy bien, pequeño. Y ahora cuéntame lo que te pasa.


			—¿A mí?


			Pero el joven acabó cediendo y se desahogó hablándole de ella y de sí mismo.


			Rölling sacudió disgustado la cabeza. 


			—Mal asunto, pequeño. No hay nada que hacer. No eres el primero. Completamente inaccesible. Hasta hace poco vivía con su madre, y aunque ya hace algún tiempo que esta se ha muerto... no hay absolutamente nada que hacer. Se trata de una joven terriblemente decente.


			—Pero ¿es que pensabas que yo...?


			—Bueno, yo pensaba que esperarías...


			—¡Ay, Rölling...!


			—¿Ah, no? Bueno. Pues perdona, ahora lo entiendo. No imaginaba que el asunto fuera tan sentimental... En fin, entonces envíale un ramo de flores, acompáñalo de una carta casta y respetuosa e implórale que te dé permiso por escrito para ir a visitarla y expresarle verbalmente tu admiración.


			El muchacho se puso pálido y le temblaba todo el cuerpo.


			—Pero... ¡eso no puede ser!


			—¿Por qué no? Cualquier criado le llevará el recado por cuarenta centavos.


			Se puso a temblar aún más.


			—¡Dios mío...! ¡Si eso fuera posible!


			—A ver, ¿dónde vive?


			—Yo... Pues no sé.


			—¡¿Pero ni siquiera sabes eso?! ¡Camarero! Tráigame la guía. 


			Rölling lo encontró enseguida.


			—¿Lo ves? Durante todo este tiempo has tenido a tu dama viviendo en un mundo superior y ahora resulta que vive en la Heustraße 6a, tercer piso. ¿Lo ves? Aquí lo pone: Irma Weltner, miembro del teatro Goethe... Por cierto, se trata de un barrio bastante malo. ¡Así es como se premia la virtud!


			—¡Por favor, Rölling...!


			—De acuerdo, está bien. Pues vas a hacer eso. Con un poco de suerte te dejará que le beses la mano... ¡bendito! Esta vez emplearás lo que te cueste la butaca en primera fila para comprarle el ramo.


			—¡Dios, qué me importa a mí el dichoso dinero!


			—¡Qué maravilloso es haber perdido el sentido! —declamó Rölling.


			Ya a la mañana siguiente una carta conmovedoramente ingenua acompañada de un precioso ramo de flores salió en dirección a la Heustraße. Si recibiera una respuesta suya... ¡cualquier respuesta! ¡Con qué dicha besaría las líneas!


			A los ocho días ya había roto la portezuela del buzón del portal de tanto abrirla y cerrarla, causando el enojo de la casera.


			Las ojeras se le habían vuelto aún más profundas. Ciertamente, el pobre ofrecía un aspecto miserable. Cada vez que se miraba en el espejo se llevaba un buen susto y después lloraba de autocompasión.


			—¡Tú, pequeño! —dijo un día Rölling con determinación—, esto no puede seguir así. Te estás viniendo abajo por momentos. Hay que hacer algo. Mañana vas a ir a verla. 


			El joven abrió desmesuradamente sus ojos enfermizos.


			—A verla... ¿Así, sin más...?


			—Sí.


			—Pero no puedo. No me ha dado permiso.


			—Es que eso de la cartita fue una tontería. Ya nos podríamos haber imaginado que no te iba a invitar por escrito si ni siquiera te conoce. Simplemente tienes que ir a verla. Si ya basta con que te dé los buenos días para que te sientas embriagado de felicidad... Además, tú tampoco eres un monstruo, precisamente... Ya verás como no te echa de casa. Irás mañana mismo. 


			El joven se sintió mareado.


			—No voy a poder —dijo en voz baja. 


			—¡En ese caso, no hay nada que hacer! —replicó Rölling, que empezaba a sentirse molesto—. ¡Vas a tener que ver cómo lo superas tú solito! 


			Entonces, al igual que el mes de mayo pugnaba por librar un último combate con el invierno en el seno de la naturaleza, se sucedieron días de dura lucha en su interior. 


			Pero una mañana, cuando el muchacho se levantó y abrió la ventana al despertar de un sueño profundo en que la había visto, resultó que había llegado la primavera.


			El cielo resplandeciente le sonreía benigno en un azul intenso y un singular olor a especias dulces flotaba en el aire.


			El joven sintió, olió, saboreó, vio y escuchó la primavera. Todos sus sentidos estaban henchidos de ella. Y era como si aquella franja de sol que reposaba sobre la casa de enfrente fluyera hasta su corazón en palpitantes oscilaciones, aclarándolo y fortaleciéndolo. 


			Entonces besó en silencio el retrato de su dama, se puso una camisa limpia y su mejor traje, se afeitó el vello incipiente de la barbilla y se encaminó a la Heustraße. 


			Se sentía dominado por un extraño sosiego que casi le daba miedo. Aun así, no lo abandonaba. Era un sosiego de ensueño, como si no fuera él aquel muchacho que en ese momento estaba subiendo las escaleras para encontrarse de pronto frente a la puerta en que se podía leer el letrero: IRMA WELTNER.


			Entonces, como una exhalación, le sobrevino la sensación de estar loco. Se preguntó qué diantre estaba buscando allí y se dijo que tenía que dar media vuelta enseguida antes de que lo viera alguien. 


			Pero tan solo fue como si a través de este último estertor de timidez se hubiera visto definitivamente liberado de su anterior estado de desvarío y diera paso en su ánimo a una confianza intensa, segura y alegre, y si hasta ese momento había estado sometido a una especie de presión, a una necesidad que pesaba sobre él como en un estado de hipnosis, ahora actuaba movido por una voluntad libre, decidida y eufórica. 


			Al fin y al cabo, ¡era primavera!


			La campanilla resonó metálicamente por todo el piso. Una joven acudió a abrir.


			—¿La señorita se encuentra en casa? —preguntó jovial.


			—En casa... Sí... Pero ¿a quién tengo el...?


			—Aquí tiene.


			El joven le entregó su tarjeta de visita y, mientras la muchacha se disponía a llevársela, la siguió sin más con una risa temeraria en el corazón, de modo que cuando ella le entregó la tarjeta a su joven señora, él ya estaba en la habitación, muy derecho, con el sombrero en la mano.


			Era una habitación de dimensiones moderadas y con muebles sencillos y oscuros.


			La joven dama ya se había incorporado del asiento que ocupaba junto a la ventana. El libro que había sobre la mesita junto a ella parecía haber sido apartado hacía solo un instante. Nunca, en ninguno de sus papeles, le había parecido tan encantadora como era en realidad. El vestido gris que, con una aplicación más oscura en el pecho, ceñía su delicada figura era de sobria elegancia. En el pelo encrespado de su frente centelleaba el sol de mayo.


			La sangre del joven palpitaba y zumbaba de deleite, y cuando ella lanzó una mirada de asombro a su tarjeta seguida de otra, de sorpresa aún mayor, a su persona, la cálida añoranza que lo embargaba prorrumpió en dos palabras temerosas y vehementes al tiempo que avanzaba hacia ella con un par de rápidas zancadas:


			—¡Oh, no...! ¡Sobre todo, no se me enfade!


			—¿Qué clase de asalto es este? —preguntó ella, divertida. 


			—Es que yo, aunque usted no me lo haya permitido, yo... ¡Por una vez tenía que decirle de viva voz cuánto la admiro, señorita!


			Ella le señaló cordialmente una butaca y el joven continuó hablando al sentarse, un poco a trompicones:


			—Verá, yo soy uno de esos que siempre tiene que decirlo todo y que no... no puede dejar que las cosas le corroan por dentro, así que le pedí... ¿Por qué no me respondió usted, señorita? —espetó con franqueza, interrumpiéndose a sí mismo. 


			—Bien... No puedo decirle hasta qué punto —respondió la joven con una sonrisa— me alegraron de veras sus palabras de reconocimiento y el bonito ramo que me envió, pero... No podía ser que yo, sin más... Al fin y al cabo, no podía saber...


			—No, no, si puedo imaginármelo perfectamente, pero ¿verdad que no está disgustada conmigo porque haya venido así, sin permiso...?


			—¡Oh, no, cómo podría...! ¿Hace poco que está usted en P.? —añadió enseguida, evitando con delicadeza lo que prometía ser una pausa embarazosa. 


			—Ya hace unas seis o siete semanas, señorita.


			—¿Tanto tiempo? Pensaba que me habría visto actuar por primera vez hace una semana y media, cuando recibí sus amables líneas...


			—¡¡Se lo ruego, señorita!! ¡Durante todo este tiempo he estado viéndola casi cada noche! ¡En todos sus papeles!


			—En ese caso, ¿cómo es que no ha venido a verme antes? —preguntó, ingenuamente sorprendida.


			—¿Debería haberlo hecho...? —repuso él con coquetería.


			Se sentía tan indeciblemente feliz sentado en la butaca frente a ella, en íntima conversación, y la situación le resultaba tan inconcebible, que casi tenía miedo de que, como en otras ocasiones, a tan dulce sueño sucediera un triste despertar. Se sentía alegre y a gusto hasta el punto que le faltó poco para cruzar relajadamente las piernas, pero también tan desmesuradamente feliz que habría podido lanzarse de inmediato a sus pies, diciéndole con una exclamación de júbilo: «¡Pero si todo esto no es más que una estúpida comedia! ¡Si yo te quiero tanto...!, ¡tanto...!». 


			Ella se ruborizó un poco, pero recibió su graciosa réplica con una risa cordial.


			—Disculpe... Me ha interpretado usted mal. Es verdad que me he expresado con cierta torpeza, pero no creo que le resulte tan difícil comprender...


			—A partir de ahora, señorita, haré un esfuerzo para comprenderla aún mejor.


			Estaba completamente fuera de sí. Tras esta réplica se lo dijo para sus adentros una vez más: ¡Irma Weltner estaba allí! ¡Allí mismo! ¡Y él, con ella! Una y otra vez tenía que hacer acopio de toda su lucidez para cerciorarse de que quien estaba ahí sentado era él, y no cesaba de repasar con mirada incrédula y dichosa el rostro y la figura de su dama... Sí, aquel era su cabello de un rubio apagado, aquella era su dulce boca, su suave barbilla con leve tendencia a formarse un repliegue, aquella era su nítida voz de niña, su encantadora dicción que fuera del escenario dejaba traslucir un poco el dialecto del sur. Y cuando ella, sin hacer mayor caso a su respuesta, cogió una vez más la tarjeta de visita que había dejado encima de la mesa para adquirir mayor constancia del nombre de su visitante, resultó que también eran aquellas las amadas manos que él había besado tantas veces en sueños, aquellas manos indescriptibles, mientras que esos ojos que ahora volvían a dirigirse a él... ¡Con una expresión que denotaba una interesada cordialidad en constante aumento...! Entonces las palabras de la joven volvieron a estarle destinadas, dando continuidad a la charla con una alternancia de preguntas y respuestas, que, interrumpiéndose de vez en cuando, volvía a entretejerse después con fluidez, partiendo de la procedencia de los dos y prosiguiendo con sus respectivas ocupaciones y con los distintos papeles de Irma Weltner, a cuya «concepción» él, naturalmente, dedicó unas alabanzas y una admiración sin límites, por mucho que en realidad, como ella misma admitía entre risas, había bien poco que «concebir» en ellos.


			En su graciosa risa siempre resonaba también una leve nota teatral, como si un gordo papá de comedia acabara de soltarle un chiste moseriano[4] a la platea. Sin embargo, en esos instantes, al contemplar el rostro de la joven con devoción cándidamente manifiesta, la risa que le brotaba de la boca le fascinaba de tal modo que tuvo que reprimir varias veces la tentación de caer de inmediato a sus pies y confesarle con franqueza su gran, su grandísimo amor.


			Debió de haber transcurrido más de una hora cuando, por fin, el joven miró consternado su reloj y se levantó a toda prisa.


			—Pero ¡cuánto la estoy entreteniendo, señorita Weltner! ¡Debería haberme despedido usted hace rato! A estas alturas ya tendría que saber que el tiempo, a su lado...


			Había sido muy hábil sin saberlo. Ya casi se había apartado por completo de su manifiesta admiración por la joven como artista. Ahora, de forma instintiva, los cumplidos que le expresaba generosamente empezaban a adquirir una naturaleza paulatinamente más personal.


			—Pero ¿qué hora es? ¿Por qué quiere irse ya? —inquirió la joven con un ademán de apenada sorpresa que, si se trataba de una actuación, resultó más realista y convincente de lo que había sido nunca sobre un escenario.


			—¡Por Dios, ya la he aburrido bastante! ¡Toda una hora! 


			—¿De veras? ¡Qué rápido se me ha pasado el tiempo! —exclamó entonces con un asombro que sin la menor duda era auténtico—. ¿¡Ya ha pasado una hora!? Pues, en ese caso, voy a tener que darme prisa para meterme algo de mi nuevo papel en la cabeza... ¡Y para esta misma noche! ¿Vendrá usted al teatro? Durante el ensayo aún no me sabía nada. ¡El director casi me pega!


			—¿Cuándo me da usted su permiso para que lo asesine? —preguntó él solemnemente.


			—¡Cuanto antes, mejor! —rio ella, ofreciéndole la mano para despedirse. 


			En un arrebato de pasión, se inclinó sobre la mano que le tendía y apretó los labios contra ella en un beso largo e insaciable al que, a pesar de que una voz interior le reclamaba moderación, fue incapaz de poner fin. No podía alejarse del dulce perfume de aquella mano ni de aquel dichoso desvarío amoroso.


			Ella la retiró con cierta brusquedad y, cuando él volvió a mirarla, creyó reconocer en su rostro cierta expresión de confusión, cosa que debería haber constituido un motivo para que se alegrara de todo corazón; sin embargo, la interpretó como una muestra de disgusto por su comportamiento indecoroso, del que por unos instantes se avergonzó terriblemente. 


			—Mi más sincero agradecimiento, señorita Weltner —dijo apresuradamente y en un tono más formal que el anterior—, por la gran amabilidad que me ha dispensado. 


			—¡Se lo ruego! Estoy encantada de haberle conocido. 


			—¿Verdad que... —solicitó, recuperando el tono de franqueza— ...que no me va a negar un favor, señorita? ¿Verdad que me va a permitir que vuelva a verla?


			—¡Naturalmente!... Es decir... Claro, ¿por qué no? 


			Irma se sentía un tanto incómoda. Tras haberle besado la mano de aquella forma tan extraña, la petición de aquel joven parecía un poco intempestiva. Sin embargo, le ofreció la mano una vez más y añadió, con serena cordialidad:


			—Estaría encantada de poder volver a charlar un rato con usted.


			—¡Mil gracias!


			Una pequeña inclinación y el muchacho estaba fuera. De pronto, en cuanto dejó de verla, volvió a creer que todo había sido un sueño. 


			Pero entonces sintió de nuevo en sus labios y en su mano el calor de la de ella y supo una vez más que todo era real y que sus sueños «descabellados» y dichosos se habían vuelto realidad. Bajó las escaleras a trompicones como si estuviera borracho, ladeado sobre la barandilla que sus dulces manos tenían que haber rozado tantas veces y que besó, con besos jubilosos, de arriba abajo.


			Y una vez abajo, delante de aquella casa un poco retirada de las demás, había una pequeña plazuela semejante a un patio o a un jardín en el que un matojo de lilas lucía sus primeras flores. Allí se detuvo para sumergir su ardiente rostro en aquel macizo refrescante y, con el corazón palpitante, sorbió largo rato aquel aroma juvenil y delicado. 


			¡Oh, cuánto la amaba!


			Hacía un rato que Rölling y un par de jóvenes más habían terminado de comer cuando el muchacho entró en el restaurante y, acalorado, se sentó con ellos tras saludarlos fugazmente. Durante unos minutos permaneció completamente inmóvil y se limitó a mirarlos de uno en uno con una sonrisa de superioridad que parecía estarse burlando secretamente de ellos porque, sentados ahí sin más, no sabían nada. 


			—¡¡Chicos!! —exclamó de repente, inclinándose sobre la mesa—. ¿Queréis saber una cosa? ¡¡Soy feliz!!


			—¿De veras? —dijo Rölling mirándolo muy expresivamente a la cara. Entonces, con un movimiento ceremonioso, le tendió la mano por encima de la mesa. 


			—Mis más sinceras felicitaciones, pequeño.


			—¿Por qué?


			—Pero ¿qué pasa?


			—Es verdad, aún no lo sabéis. Hoy es su cumpleaños. Celebra su cumpleaños. Miradle. ¿No os parece acabado de nacer?


			—¡Pues sí!


			—¡Caramba!


			—¡Felicidades!


			—Oye, pues entonces nos tendrías que...


			—¡Pues claro que sí! ¡Ca-ma-re-ro!


			Desde luego, había que reconocer que aquel muchacho sabía cómo celebrar su cumpleaños...


			Más adelante, tras ocho días aguardados con ansiosa impaciencia, repitió su visita. Al fin y al cabo, ella le había dado permiso. Todos aquellos exaltados estados de ánimo que la timidez amorosa había despertado en él la primera vez ya empezaban a ser abolidos. 


			Pues bien, el caso es que a partir de entonces empezó a verla y a hablarle con más frecuencia. Al fin y al cabo, ella volvía a darle permiso una y otra vez.


			Los dos charlaban desenfadadamente y su trato casi podría haberse calificado de amistoso si de vez en cuando no se hiciera perceptible cierta sensación repentina de embarazo y cohibición, una especie de vago temor, que solía manifestarse en los dos al mismo tiempo. En tales momentos la conversación podía quedar interrumpida de pronto y disolverse en una mirada silenciosa de varios segundos que, al igual que cuando le besó la mano aquella primera vez, terminaba motivando instantáneamente una mayor rigidez en el trato posterior. 


			Algunas veces la joven le permitió que la acompañara a casa después de la función. ¡Qué plenitud y felicidad albergaban para él aquellas noches de primavera, cuando paseaba a su lado por las calles! Entonces, frente a la puerta de su casa, ella le daba cordialmente las gracias por la molestia, él le besaba la mano y, con un agradecimiento jubiloso en el corazón, seguía su camino.


			Fue una de estas noches cuando, tras haberse despedido y habiéndose alejado ya algunos pasos de ella, se le ocurrió volverse. Entonces vio que ella seguía en el umbral y parecía buscar algo en el suelo. Sin embargo, al joven le había dado la impresión de que no se había puesto en actitud de buscar hasta después de que él se hubiera dado la vuelta inesperadamente. 


			—Anoche os vi —le dijo Rölling en una ocasión—. Pequeño, permíteme que te manifieste todos mis respetos. Desde luego, no hay nadie que haya llegado tan lejos con ella como tú. Eres un tipo de mucho cuidado. Claro que también eres tonto. Me parece que la pobre ya no puede hacerte más insinuaciones. ¡Menudo dechado de virtudes! ¡Pero si debe de estar loca por ti! ¡Y que tú no aproveches y vayas a por todas de una vez...!


			Él lo miró unos instantes sin comprender. Entonces cayó en la cuenta y dijo:


			—¡Bah, cállate!


			Pero estaba temblando.


			Entonces maduró la primavera. A finales de ese mismo mes de mayo ya empezaron a sucederse varios días calurosos en los que no cayó ni una gota de lluvia. Con un azul desvaído y turbio, el cielo bajaba su mirada fija hacia la tierra sedienta, y por la noche, el imperturbable y espantoso calor del día daba paso a un bochorno sofocante y pesado que las corrientes de aire no hacían sino más perceptible.


			En uno de estos crepúsculos, nuestro bravo muchacho deambulaba solitario por las colinas de uno de los parques que rodeaban la ciudad.


			No había podido soportar quedarse más tiempo en casa. Volvía a estar enfermo. Una vez más, se movía impulsado por aquella sedienta nostalgia que ya había creído más que saciada con tanta felicidad. Sin embargo, de nuevo se veía impelido a suspirar por ella. Pero ¿qué más quería?


			¡La culpa era de Rölling, ese Mefistófeles! (Aunque Rölling era más benévolo y menos ingenioso).


			Para entonces rematar —no puedo decir cómo— tan elevada intuición...[5]


			El muchacho sacudió la cabeza con un lamento y fijó la mirada a lo lejos, en la oscuridad.


			¡La culpa era de Rölling! Fue él quien, cuando lo vio palidecer de nuevo, empezó a nombrarle con palabras brutales y a presentarle desnudamente lo que hasta entonces solo había visto envuelto en la niebla de una melancolía mórbida y vaga.


			El muchacho seguía caminando, con paso fatigado y, sin embargo, resuelto, en pleno bochorno.


			No acertaba a dar con el matojo de jazmines cuyo perfume percibía desde hacía rato. Después de todo, era imposible que por aquella época del año hubiera florecido ya algún jazmín. No obstante, cada vez que salía al exterior sentía ese olor dulce y aturdidor por doquier. 


			En un recodo del camino, contra una acusada pendiente poblada de árboles dispersos, había un banco. Se sentó en él y miró al frente.


			Al otro lado del camino, el césped reseco declinaba en dirección al río, que se deslizaba cansinamente. Más allá circulaba la avenida, impecablemente recta, entre dos hileras de álamos. Y aún más allá, si se seguía con cierto esfuerzo la línea del pálido y violáceo horizonte, podía reconocerse el carro de un granjero que se arrastraba solitario.


			El muchacho se quedó allí, mirando fijamente y sin atreverse a hacer ningún movimiento, pues tampoco a su alrededor parecía moverse nada. 


			¡Ese sofocante olor a jazmín que no cesaba!


			Y en el mundo, esa sorda carga, ese silencio templado e incubador, sediento y anhelante. Sentía que de algún modo tenía que llegarle una liberación, una salvación desde algún sitio, una satisfacción que aliviara como una tormenta toda esa sed que había en él y en la naturaleza...


			Y entonces la muchacha volvió a aparecer ante su vista, vestida con aquella túnica clara de dama antigua que dejaba al descubierto un brazo delgado y blanco que sin duda sería suave y fresco...


			En ese momento se puso en pie impulsado por una vaga decisión tomada a medias y recorrió cada vez más deprisa el camino a la ciudad. 


			Cuando al fin se detuvo, con la confusa sensación de haber llegado a la meta, un gran susto le sobrevino de repente.


			Ya había anochecido. A su alrededor todo estaba silencioso y oscuro. Solo muy de vez en cuando se dejaba ver alguien a esas horas en aquella zona todavía suburbial. La luna, casi llena, lucía en el firmamento bajo cientos de estrellas levemente veladas. Muy a lo lejos se percibía la luz cansina de una farola de gas. 


			Y él estaba ahí de pie, frente a la casa de Irma.


			¡No, él no había querido ir! Pero había algo en él que sí había querido sin que él lo supiera.


			Y ahora, estando ahí de pie y alzando inmóvil la mirada hacia la luna, todo parecía estar en orden y aquel parecía ser su sitio.


			Entonces vino un nuevo resplandor de alguna parte.


			Procedía de arriba, del tercer piso, de su habitación, en la que había una ventana abierta. Así pues, aquella noche Irma no había tenido que actuar. Estaba en casa y aún no se había retirado a dormir. 


			El joven se puso a llorar. Se apoyó contra la valla y lloró. Todo era tan triste... El mundo estaba tan mudo y sediento, y la luna tan pálida...


			Estuvo llorando durante mucho tiempo, porque por un momento las lágrimas le parecieron la solución, la liberación y el alivio que tanto ansiaba. Pero después se notó los ojos aún más secos y ardientes que antes.


			Y esa árida opresión volvió a apoderarse de todo su cuerpo hasta el punto de verse forzado a gemir, a gemir por..., por...


			¡Ceder! Ceder...


			¡No! ¡No debía ceder, sino...!


			Se enderezó. Los músculos se le tensaron por un instante. Pero entonces un dolor tibio y quedo volvió a despojarlo de todas sus fuerzas.


			No obstante, si es que tenía que ceder, era mejor que lo hiciera fatigado. Presionó débilmente el picaporte y subió las escaleras lentamente y arrastrando los pies.


			La criada lo miró con cierta sorpresa, dada la hora. Pero sí, la señorita estaba en casa. 


			Hacía tiempo que ya no lo anunciaban. Tras una breve llamada, él mismo abrió la puerta que daba a la sala de estar de Irma.


			No era consciente de estar realizando ninguna acción. En vez de caminar hacia la puerta, se dejaba llevar hacia ella. Se sentía como si por debilidad hubiera soltado algún tipo de asidero y ahora una callada necesidad lo estuviera empujando con ademán serio y casi entristecido. Notaba que cualquier acto autónomo y meditado de su voluntad en contra de esta orden tan quedamente poderosa no hubiera hecho sino sumir su interior en una dolorosa disyuntiva. Ceder... Tenía que ceder. Lo que entonces sucediera sería lo que de todos modos tenía que pasar, lo necesario. 


			Como respuesta a su llamada percibió un leve carraspeo, como de quien se prepara la garganta para hablar. A continuación sonó un «adelante» fatigado e interrogativo.


			Al entrar, el muchacho la sorprendió sentada en la penumbra en el sillón que había al fondo de la habitación, tras la mesa redonda. Una lámpara encendida y cubierta por un paño emitía su luz frente a la ventana abierta, sobre el pequeño aparador. Irma no lo miró, sino que, creyendo seguramente que se trataba de la doncella, permaneció inmóvil en su postura de fatiga, con la mejilla apoyada en el respaldo.


			—Buenas noches, señorita Weltner —dijo él en voz baja.


			Al oírlo, la joven alzó bruscamente la cabeza y lo miró un instante con profundo temor.


			Estaba pálida y tenía los ojos enrojecidos. Una expresión de sufrimiento y de silenciosa entrega rodeaba su boca y una fatiga de indecible dulzura parecía estarle implorando en aquella mirada levantada hacia él y en el tono de su voz cuando preguntó:


			—¿Tan tarde?


			Entonces el muchacho sintió que estaba saliendo a la superficie todo aquello que no había sentido nunca porque nunca antes se había abandonado a sí mismo, una congoja cálida e íntima causada por el dolor que reflejaba ese rostro tan infinitamente dulce y esos amados ojos que hasta ese momento habían estado flotando sobre su vida bajo la apariencia de una felicidad benigna y alegre. En efecto, si hasta ese instante había sentido compasión únicamente por sí mismo, ahora era por ella por quien sentía una compasión profunda y de infinita entrega. 


			El muchacho se quedó inmóvil en la misma posición que tenía en el momento de verla y se limitó a dirigirse a ella en voz tímida y baja, si bien todo lo que estaba sintiendo procuraba a sus palabras una intensa sonoridad:


			—¿Por qué llora, señorita Irma?


			Enmudecida, Irma bajó la mirada hacia su regazo, hacia el trapillo blanco que estrujaba con la mano. 


			El muchacho fue a su encuentro y, sentándose a su lado, tomó entre las suyas las dos manos delgadas y de mate blancura de la joven, ahora frías y húmedas, y las besó con ternura una tras otra, y mientras sus ojos se llenaban de ardientes lágrimas que procedían de lo más hondo de su pecho, repitió con voz temblorosa:


			—Porque... Usted ha estado llorando...


			Pero ella dejó caer aún más la cabeza contra el pecho, de modo que el tenue perfume de su cabello flotó hacia él, y mientras parecía estar luchando contra un sufrimiento denso, temeroso y callado y los delicados dedos se estremecían convulsivamente entre sus manos, el joven vio cómo, de sus largas y sedosas pestañas, se desprendían con lentitud dos pesadas lágrimas.


			Él apretó atemorizado las manos de la joven contra el pecho y, con un nudo en la garganta, gimió sonoramente de tanto dolor desesperado:


			—¡No puedo! No puedo verte... ¡llorar! ¡No lo soporto!


			Y la joven alzó la pálida cabecita hacia él de manera que pudieron mirarse a los ojos, con hondura, hasta las profundidades del alma, y con esa mirada se dijeron el uno al otro que se amaban. Y entonces, una exclamación de amor jubilosamente aliviadora y desesperadamente feliz acabó con el último residuo de contención, y mientras sus jóvenes cuerpos se entrelazaban en una tensión convulsiva que les dotaba de nuevo vigor, juntaron con fuerza sus temblorosos labios, y este primer y prolongado beso, en torno al cual el mundo entero parecía hundirse, recibía a través de la ventana abierta el aflujo del aroma de las lilas, que ahora se había vuelto bochornoso y anhelante.


			El muchacho levantó del asiento la figura delgada, casi enflaquecida, de Irma y los dos susurraron en los labios abiertos del otro, balbuceando, lo mucho que se amaban.


			Entonces sintió un extraño estremecimiento al ver cómo ella, a quien en su timidez de enamorado había considerado la más elevada diosa, frente a la que siempre se había sentido débil, torpe y pequeño, empezaba a flaquear ahora bajo el influjo de sus besos...


			Durante aquella noche se despertó una vez.


			La luz de la luna jugaba en el cabello de Irma, cuya mano reposaba en su pecho. 


			Entonces alzó la mirada a Dios, besó sus ojos dormidos y se sintió mejor tipo que nunca.


			Una lluvia tormentosa había caído durante la noche. La naturaleza se había visto liberada de su fiebre sofocante. Todo el mundo respiraba un aire más fresco.


			Bajo el frío sol de la mañana los lanceros desfilaban por la ciudad y la gente los veía pasar frente a sus puertas, aspirando aquel aire puro y sintiéndose contenta.


			Mientras el muchacho paseaba bajo la primavera rejuvenecida de camino a casa, los miembros aquejados por un debilitamiento soñador y feliz, habría podido gritar sin cesar, mirando el luminoso azul del cielo: ¡oh, dulce, dulce, dulcísima! 


			Después, de nuevo en casa, frente a su mesa de trabajo, frente a la fotografía de su amada, volvió en sí y procedió a realizar un escrupuloso examen de conciencia sobre lo que había hecho y sobre si, aun con toda su felicidad, no había sido un sinvergüenza. Eso le hubiera sabido muy mal.


			Pero no, todo había estado bien.


			Su ánimo era tan festivo y campanero como el día de su confirmación, y cuando miró por la ventana y vio aquella primavera gorjeante y la dulce sonrisa del cielo, se sintió de nuevo como se había sentido aquella noche, como si, lleno de un agradecimiento silencioso y grave, mirara al buen Dios directamente a los ojos; sus manos se unieron y con fervorosa ternura, a modo de devota oración matutina, le susurró a la primavera el nombre de Irma.


			En cuanto a Rölling... No, era mejor que él no lo supiera. En realidad era un buen muchacho, pero seguro que volvería a hacer sus típicos juegos de palabras y trataría el asunto de esa forma suya tan... cómica. Pero algún día, cuando volviera a su casa... Sí, entonces se lo contaría alguna noche a su mamá, junto a la lámpara encendida. Le contaría toda, toda su felicidad...


			Y al pensarlo se abandonó de nuevo a ella. 


			Naturalmente, ocho días después Rölling ya se había enterado de todo.


			—¡Eh, pequeño! —dijo—. ¿Crees que soy tonto? Lo sé todo. Y por mí bien que me lo podrías contar con un poco más de detalle...


			—No sé de qué me hablas. Pero aunque supiera de qué me hablas, no te hablaría de lo que sabes —repuso el muchacho gravemente, al tiempo que, gesticulando con el índice en ademán profesoral, guiaba a su interlocutor a través del ingenioso entresijo de su frase. 


			—¡Mira por dónde! ¡Se ha vuelto muy gracioso el pequeño! ¡Un diamante tan puro como él! En fin, que seas muy feliz, muchacho.


			—Lo soy, Rölling —repuso con seriedad y firmeza, estrechando afectuosamente la mano de su amigo.


			Pero para entonces a este las cosas ya se le habían puesto demasiado sentimentales.


			—Oye —preguntó—, ahora la pequeña Irma no se pondrá a jugar a la joven esposa, ¿verdad? ¡Seguro que una cofia de puntilla le quedaría que ni pintada! Por cierto... ¿No me podrías infiltrar como amigo de la casa?


			—¡Rölling, no hay quien te aguante!


			Quizá se debiera a que Rölling se fue de la lengua. O quizá fuera porque el asunto de nuestro héroe, por cuya causa se había apartado por completo de todos sus viejos conocidos y de sus costumbres habituales, no podía pasar inadvertido por mucho tiempo. El caso es que entre los habitantes de la ciudad pronto corrió la voz de que «la Weltner del teatro Goethe» estaba teniendo un «lío» con un estudiante jovencísimo, y ya aseguraban que, en realidad, nunca se habían acabado de creer la decencia de «esa persona». 


			Sí, el joven se había trastornado por completo. El mundo se había hundido a su alrededor y ahora, entre cientos de nubecitas rosas y de amorcillos rococó tocando el violín, él vivía flotando el paso de las semanas. ¡Feliz, feliz, feliz! Solo con que le permitieran quedarse tendido a los pies de Irma mientras las horas volaban imperceptiblemente y, la cabeza echada hacia atrás, pudiera sorber el aliento de su boca... El resto de la vida dejaba de existir, definitivamente. Lo único que existía todavía era eso que en los libros recibe el feo nombre de «amor».


			La citada posición a sus pies, por cierto, era característica de la relación que mantenían los dos jóvenes. En ella se puso muy pronto de manifiesto el mayor peso social que tiene la mujer de veinte años frente al hombre de la misma edad. En su instintivo afán por agradarla, siempre era él quien se veía impelido a contener sus palabras y movimientos para salirle al encuentro como era debido. Dejando a un lado la completa libertad de su entrega en las escenas de amor propiamente dichas, era él quien se mostraba incapaz de actuar con total naturalidad durante sus sencillas relaciones sociales y quien carecía de auténtica desenvoltura. En parte por lo entregado de su amor, pero quizá aún más por ser socialmente el más pequeño y débil, el muchacho dejaba que ella lo riñera como a un niño para después pedirle perdón dolorida y sumisamente hasta que le volviera a permitir apoyar la cabeza en su regazo para acariciarle cariñosamente el pelo con una ternura maternal, casi compasiva. Sí, tendido a sus pies, él alzaba la vista hacia ella, iba y venía cuando ella lo deseaba y atendía a todos y cada uno de sus caprichos... ¡Y a fe mía que los tenía!


			—Pequeño —dijo Rölling—, creo que esta mujer se te ha puesto los pantalones. ¡Mucho me temo que eres demasiado dócil para vivir amancebado!


			—Rölling, eres un asno. No tienes ni idea. No sabes lo que es. La quiero. Eso es todo. No la quiero solo así, a medias, sino que yo... la quiero como..., yo... ¡Bah, no se puede expresar con palabras...!


			—Lo que pasa es que eres muy buen tipo. 


			—¡Bah, tonterías!


			¡Bah, tonterías! Expresiones tan estúpidas como «ponerse los pantalones» o ser «demasiado dócil» no podía pronunciarlas nadie más que Rölling. Desde luego, el pobre no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Al fin y al cabo, ¿él qué era? ¿Qué diantre era? Su relación con Irma era tan sencilla y estaba tan bien... El muchacho podía pasarse la vida tomando las manos de ella entre las suyas y decirle una y otra vez: «¡Ah, cuánto te agradezco que me quieras, que me quieras siquiera un poco...!».


			En una ocasión, durante una noche hermosa y suave, mientras paseaba solo por las calles, el muchacho le compuso a Irma un nuevo poema que lo conmovió mucho. Decía más o menos así:


			 


			Si al extinguirse el día en silencio,


			y apagarse las luces de la tarde, 


			juntas las manos, devoto y serio,


			y alzas la mirada hacia el Padre,


			 


			¿no es como si nuestro ingente gozo


			él contemplara con mirada afligida,


			como si nos dijeran sus quedos ojos


			que un día expirará nuestra dicha?


			 


			¿Que algún día, tras la primavera


			vendrá un invierno sombrío;


			que de la vida la mano severa


			separará nuestros caminos?


			 


			¡No, no apoyes aún tu dulce cabeza


			temblorosa contra la mía,


			que la radiante luz de primavera


			nos sonríe todavía!


			 


			¡No llores, no! Que la pena duerme lejos.


			¡Ven, mi amor, apóyate en mi pecho!


			¡Contempla cómo el amor nuestro


			resplandece todavía en este cielo!


			 


			Que este poema lo conmoviera no se debía a que se hubiera imaginado seriamente la posibilidad de un final. ¡Vaya idea tan delirante! En realidad, lo único que había escrito de corazón eran los últimos versos, en los que la cadencia doliente y monótona se veía interrumpida por unos ritmos rápidos y libres al evocar la alegre excitación de la felicidad del presente. Lo demás no era sino una especie de atmósfera musical con la que provocar un par de lágrimas vagas. 


			Después volvió a escribir cartas a su familia, a su localidad natal, cartas que seguro que nadie entendía. En realidad, en ellas no les decía nada. Eso sí, su puntuación denotaba una enorme excitación y en sus líneas proliferaba una cantidad ingente de signos de exclamación que parecían completamente inmotivados. Pero de alguna manera tenía que poder transmitir toda su felicidad y desahogarse de ella, y dado que, pensándolo bien, no le era posible ser totalmente franco en este asunto, optaba por atenerse a esos signos de exclamación de múltiples significados posibles. Muchas veces se reía calladamente para sus adentros al pensar que ni siquiera su instruido papá iba a ser capaz de descifrar aquellos jeroglíficos, que en el fondo lo único que querían decir era «¡soy desmedidamente feliz!».


			Hasta mediados de julio, para él el tiempo siguió transcurriendo en medio de esta felicidad tan querida, tonta, dulce y burbujeante, y esta historia empezaría a volverse aburrida si no fuera porque llegó un día que vino introducido por una alegre y prometedora mañana. 


			Sí, era una mañana realmente espléndida. Aún era bastante temprano: debían de ser las nueve. El sol aún no representaba más que una agradable caricia en la piel. Y el aire volvía a oler tan bien... Igual que aquel día, pensó el muchacho. Igual que la mañana que siguió a aquella maravillosa noche. 


			El muchacho estaba de un humor excelente y caminaba golpeando con alegría la resplandeciente acera con su bastón. Se disponía a ir a verla.


			Pero ella no lo esperaba, y allí estaba precisamente la gracia. En principio tenía pensado ir a clase esa mañana, pero, por supuesto, había decidido dejarlo estar, al menos por hoy. ¡Solo faltaría! ¡Pasarse un día tan maravilloso encerrado en un aula! En los días de lluvia, aún. Pero en aquellas circunstancias, con un cielo que le sonreía tan luminoso y agradable... ¡Había que estar con ella! ¡Con ella! Su decisión le había puesto de un humor inmejorable. Mientras bajaba por la Heustraße iba silbando los poderosos ritmos de la canción del brindis de Cavalleria rusticana.


			Una vez frente a la casa de Irma se detuvo a aspirar un rato el aroma de las lilas. Con el tiempo había llegado a entablar una íntima amistad con aquel arbusto. Siempre que acudía se detenía un momento frente a él y le hablaba silenciosamente con el mayor afecto. Las lilas le contestaban dándole calladas y tiernas promesas sobre toda la ternura que, una vez más, le estaba esperando y, al igual que nos pasa cuando estamos inmersos en una felicidad o una desgracia tan grande que somos incapaces de comunicársela a un ser humano y preferimos desahogarnos de nuestro exceso de sentimiento con la inmensa y muda naturaleza (que a veces, realmente, nos da la impresión de saber lo que le estamos diciendo), así hace tiempo que el muchacho veía las lilas como un elemento que formaba parte de su aventura, un miembro de su confianza que participaba de ella, y su estado permanente de arrobamiento lírico le hacía ver en aquellas flores mucho más que un mero aditamento escénico en una novela. 


			Cuando aquel aroma dulce y querido ya le hubo susurrado promesas suficientes, el muchacho dejó el bastón en el corredor y subió, las manos embutidas con exultante alegría en los bolsillos del pantalón de su claro traje de verano y el bombín encasquetado hacia atrás —pues así le gustaba a ella que lo llevara—, y entró en la salita sin llamar. 


			—¡¡Buenos días, Irma!! ¡Qué, menuda...! —«sorpresa», iba a añadir, pero resultó que el sorprendido era él. 


			Al entrar vio levantarse bruscamente de la mesa a la joven, como si quisiera ir a buscar algo a toda prisa, pero no supiera bien el qué. Ahora no dejaba de pasarse una servilleta por la boca sin saber qué hacer, de pie y mirándolo con los ojos extrañamente abiertos. En la mesa había café y pastas. Un señor mayor y respetable de blanquísimo bigote y muy bien vestido seguía sentado a ella, mirándolo con gran asombro mientras continuaba masticando.


			El muchacho se quitó inmediatamente el sombrero y, azorado, le dio vueltas entre los dedos.


			—Oh, disculpen —dijo—. No sabía que tuvieras visita. 


			Al ver que la tuteaba, el señor dejó de masticar y miró a la joven a la cara. 


			El muchacho se llevó un buen susto al ver lo pálida que estaba sin haberse movido del sitio. ¡Pero el aspecto del señor era mucho peor! ¡Parecía un cadáver! Y los pocos pelos que le quedaban no parecía habérselos peinado... ¿Quién sería? El muchacho se devanó los sesos a toda prisa tratando de responder a eso. ¿Un pariente? Pero si Irma no le había dicho nada... Bueno, en cualquier caso, era evidente que estaba siendo inoportuno. ¡Qué lástima! ¡Con la ilusión que le hacía...! Ahora ya podía irse como había venido. ¡Terrible...! Pero ¿por qué nadie decía nada? Y ¿cómo debía comportarse ahora con ellos?


			—¿Por qué? —dijo de repente el señor mayor, mirándolo con sus pequeños ojos hundidos, relucientes y grises, como si esperara en serio que le diera una respuesta a una pregunta tan enigmática. Debía de tener la cabeza algo confusa. De hecho, la cara que ponía era de la más absoluta estupidez. El labio inferior le caía con laxitud y le daba expresión de imbécil.


			En ese momento a nuestro héroe se le ocurrió presentarse. Lo hizo con mucho decoro.


			—Me llamo ***. Solo quería..., quería ofrecerle mis respetos...


			—¡¿Y a mí qué más me da?! —farfulló de pronto el respetable caballero—. ¡¿Y qué diantre quiere?!


			—Perdone usted, yo...


			—¡Bah! Lárguese ya de una vez. Aquí está de más. ¿Verdad, ratoncito? 


			Al decir esto le guiñó cariñosamente el ojo a Irma.


			En fin, no es que nuestro héroe fuera un héroe propiamente dicho, pero el tono del anciano caballero había sido tan descaradamente ofensivo —dejando a un lado el hecho de que el chasco que se había llevado había terminado con todo su buen humor—, que cambió de inmediato su actitud.


			—Permítame, caballero —dijo con calma y determinación—, desde luego soy incapaz de comprender qué le autoriza a hablarme en ese tono, especialmente dado que me tengo por alguien que tiene tanto derecho a permanecer en esta habitación como pueda tenerlo usted, si no más. 


			Eso había sido demasiado para el anciano caballero, que no estaba acostumbrado a esta clase de cosas. Su excitación era tan grande que el labio inferior le temblaba de un lado a otro. Se golpeó tres veces la rodilla con la servilleta mientras, haciendo acopio de sus precarios medios bucales, espetó:


			—¡Muchacho estúpido! Usted... ¡muchacho estúpido!


			De manera que, si durante su última réplica el furioso interpelado todavía había sido capaz de mantener la calma y no había perdido de vista la posibilidad de que el anciano caballero pudiera ser un pariente de Irma, ahora había perdido definitivamente la paciencia. La conciencia de la posición que ocupaba respecto a la joven hizo orgulloso acto de presencia en su interior. Ahora ya le daba igual quién pudiera ser el otro. Estaba profundamente ofendido y sintió que hacía un buen uso de sus «derechos» cuando señaló la puerta con un rápido ademán y, con airada aspereza, exigió al respetable anciano que abandonara de inmediato la vivienda.


			Por un momento el anciano caballero se quedó sin habla. Entonces, a medio camino entre la risa y el llanto, balbuceó, mientras sus ojos recorrían desorientados la habitación:


			—Pero, esto..., yo..., ¡no me lo puedo creer! ¡No me lo puedo creer! Dios Santo, ¡¿qué dices tú a eso?!


			Dicho esto imploró con la mirada a Irma, quien le había dado la espalda y no emitía sonido alguno.


			Cuando el desafortunado anciano reconoció que no cabía esperar ningún apoyo de la joven, y como tampoco se le había pasado por alto la amenazadora impaciencia con la que su rival había repetido aquel ademán en dirección a la puerta, decidió dar la batalla por perdida. 


			—Me iré —proclamó con noble resignación—. Me iré enseguida. ¡Pero usted y yo nos volveremos a hablar, muchacho estúpido!


			—¡Seguro que nos volveremos a hablar! —gritó nuestro héroe—. ¡No le quepa duda! ¿O acaso cree, señor mío, que me ha insultado en vano? Pero de momento ¡lárguese de aquí!


			Entre temblores y gemidos, el anciano caballero se incorporó de la silla y se puso en pie. Los holgados pantalones le bamboleaban en torno a las flacas piernas. Se apoyó en las caderas y estuvo a punto de caerse de nuevo en el asiento. Eso lo puso sentimental.


			—¡Yo, un pobre viejo! —gimoteó, mientras daba traspiés en dirección a la puerta—, ¡yo, un pobre, pobre viejo! ¡Esta grosería juvenil...! Oh..., ay... —Y entonces una solemne furia despertó de nuevo en él—. ¡Pero volveremos..., volveremos a hablarnos! ¡Ya verá como sí! ¡Ya verá!


			—¡Pues sí, lo veremos! —aseguró desde el corredor, ya más regocijado, su cruel torturador, mientras el anciano caballero se encasquetaba el sombrero de copa con manos temblorosas, se colgaba del brazo un grueso gabán y de esta guisa, con paso inseguro, alcanzaba la escalera—. ¡Lo veremos! —repitió el buen muchacho con mucha suavidad, pues el patético aspecto del anciano caballero empezaba a suscitar su compasión—. Quedo a su disposición en todo momento —prosiguió con cortesía—, pero dada la actitud que ha tenido hacia mí, no puede sorprenderse de la que he adoptado yo.


			Dicho esto, hizo una cortés inclinación y abandonó a su suerte al anciano caballero, al que aún oyó gemir desde abajo mientras llamaba a un coche. 


			No fue hasta ese momento cuando volvió a caer en la cuenta de que seguía sin saber quién podía ser aquel caballero anciano y delirante. ¡¿Y no sería un pariente de Irma, después de todo?! ¿Su tío, su abuelo o algo así? Dios Santo, en ese caso no hay duda de que se había comportado con excesiva vehemencia. A lo mejor aquel anciano caballero era así por naturaleza, sin más... Pero de haber sido ese el caso, ella se lo habría hecho notar. En cambio, todo el asunto parecía haberla dejado sin cuidado. Solo entonces el muchacho empezó a darse cuenta de ese detalle. Hasta ese momento toda su atención se había visto absorbida por aquel anciano desvergonzado. Pero ¿quién diantre sería? Empezó a sentirse realmente incómodo y vaciló unos instantes antes de entrar otra vez, temeroso de haberse comportado de forma poco educada. 


			Cuando hubo cerrado una vez más la puerta de la habitación tras de sí, Irma ya estaba sentada en el sofá, con la punta de su pañuelito de batista entre los dientes y la mirada en el vacío. No se dio la vuelta cuando él entró.


			El muchacho permaneció inmóvil unos instantes sin saber qué hacer. Entonces cruzó los dedos frente a sí y exclamó, casi llorando de desamparo:


			—¡Pero dime de una vez quién era, por el amor de Dios!


			Ni un movimiento. Ni una palabra.


			Sintió una oleada de calor seguida de un escalofrío. Empezó a invadirle una vaga sensación de horror. Pero la interrumpió diciéndose con vehemencia a sí mismo que todo eso era sencillamente ridículo, se sentó a su lado y le cogió la mano con actitud paternal. 


			—Vamos, Irma, sé razonable. ¿No estarás enfadada conmigo? Piensa que fue él quien empezó... Fue ese anciano caballero. Dime, ¿quién era?


			Silencio absoluto.


			Él se puso en pie y se alejó unos pasos de ella, desconcertado. 


			La puerta que había junto al sofá y que conducía a su dormitorio estaba semiabierta. El joven entró de repente. Había visto algo en la mesita de noche, en la cabecera de la cama que estaba sin hacer, que había llamado su atención. Cuando entró otra vez lo hizo llevando un par de papeles azules en la mano, unos billetes de banco.


			Se alegró de poder cambiar de tema por un momento, así que dejó los billetes sobre la mesa y dijo:


			—Será mejor que pongas esto a buen recaudo. Lo tenías ahí encima.


			Pero tras decir esto se puso pálido como la cera, se le abrieron desmesuradamente los ojos y sus labios se separaron con un temblor.


			Y es que en el momento de entrar con los billetes en la mano, ella lo había mirado y él había podido ver sus ojos.


			Un ser espantoso estaba alargando unos dedos huesudos y grises en su interior, atenazándole con fuerza la garganta.


			Desde luego, constituía un espectáculo de lo más lamentable ver cómo el pobre muchacho alargaba los brazos y, con la voz lastimera de un niño al que han roto su juguete, era incapaz de farfullar nada más que:


			—¡Oh, no!... Ay... ¡No!


			Entonces, acorralado por el miedo, se lanzó hacia Irma, le agarró las manos como para salvarla a ella entre sus brazos y a él mismo entre los suyos y espetó, con implorante desesperación en la voz:


			—¡No, por favor....! ¡¡Por favor, por favor, no!! ¡¡¡Tú no sabes cuánto..., cuánto...!!! ¡¡¡Dime que no!!!


			Entonces se apartó otra vez de ella y, con un sonoro gemido, se abalanzó hacia la ventana, donde cayó de rodillas y se golpeó duramente la cabeza contra la pared. 


			Con un movimiento obstinado, la joven se hundió con más firmeza en el sofá.


			—Al fin y al cabo, trabajo en el teatro. No sé a qué viene esta escena. Después de todo, todas lo hacen. Estoy harta de hacerme la santa. Ya he visto adónde me lleva eso. No puede ser. Entre nosotras, no puede ser. Eso tenemos que dejárselo a los ricos. Nosotras tenemos que mirar cómo nos las apañamos. Hay que pagar los vestidos y..., y todo eso. —Y entonces, por fin, soltó—: ¡Al fin y al cabo, todo el mundo se había enterado ya de que yo...!


			Entonces el joven se lanzó sobre ella y la cubrió con besos enloquecidos, atroces, flagelantes, y parecía como si en su titubeante «Oh, tú..., ¡tú!» su amor entero luchara desesperadamente contra unos sentimientos terribles que le estaban ofreciendo resistencia. 


			Tal vez ya estuviera aprendiendo con aquellos besos que, a partir de ese momento, para él el amor iba a residir únicamente en el odio, y la concupiscencia en la crueldad de la venganza. O quizá para que eso llegara aún hacía falta que el tiempo le fuera sumando otras experiencias. Ni siquiera él lo sabía.


			Poco después se encontró abajo, a las puertas de la casa, bajo el cielo sonriente y blanco y frente al matojo de lilas. 


			Permaneció así largo rato, sin inmutarse, rígido, los brazos colgándole del cuerpo. Pero de pronto percibió el dulce y amoroso aliento de las lilas que salía de nuevo a su encuentro, tan delicado, puro y encantador.


			Y entonces, con un súbito movimiento de aflicción y rabia, levantó el puño hacia el cielo sonriente y metió cruelmente la mano en aquel perfume engañoso, justo en su centro, de manera que se dobló y partió el ramaje y las delicadas flores quedaron pulverizadas.


			Minutos después encontramos al muchacho en casa, sentado al escritorio, callado y débil.


			Mientras tanto, fuera, en luminosa majestad, seguía rigiendo el encanto de aquel día veraniego.


			Pero él no lograba apartar la vista del retrato de Irma, viendo cómo en él seguía tan dulce y pura como antes...


			Sobre su cabeza, bajo el suave fluir de unos arpegios de piano, un violoncelo gemía de un modo muy extraño y, mientras aquellos tonos profundos y suaves que se inflaban y elevaban se iban depositando en torno a su alma, un par de versos sueltos, tiernamente dolientes, ascendieron en su interior como una pena vieja, silenciosa y largo tiempo olvidada...


			 


			...Que algún día, tras la primavera


			vendrá un invierno sombrío;


			que de la vida la mano severa


			separará nuestros caminos...


			 


			Y lo más conciliador que puedo deciros para poner punto final a esta historia es que, entonces, aquel estúpido muchacho se puso a llorar.


			Durante unos instantes nuestro rincón quedó en silencio absoluto. Tampoco los dos amigos que tenía a mi lado parecieron verse libres de la leve melancolía que el relato del doctor había suscitado en mí.


			—¿Ya está? —preguntó finalmente el pequeño Meysenberg.


			—¡A Dios gracias! —dijo Selten con una dureza que me pareció algo fingida, poniéndose en pie para aproximarse a un jarrón con lilas frescas que había al fondo de la habitación, en su rincón más extremo, sobre una pequeña repisa tallada. 


			Entonces pude averiguar por fin de dónde procedía la singular intensidad de la impresión que me había causado su relato: de esas lilas, cuyo aroma había desempeñado un papel tan significativo en él y no había dejado de flotar en el aire a lo largo de toda la narración. Sin duda había sido ese aroma el que había motivado al doctor a contarnos aquel suceso y había tenido un efecto casi sugestivo para mí. 


			—Conmovedor —dijo Meysenberg, encendiéndose un nuevo cigarrillo con un profundo suspiro—. Una historia muy conmovedora. Y sin embargo, tan enormemente sencilla.


			—Sí —dije, sumándome a él—, y es precisamente esta sencillez la que corrobora que fue real. 


			El doctor soltó una carcajada fugaz mientras acercaba aún más su rostro a las lilas. 


			El joven y rubio idealista aún no había dicho nada. Mantenía su mecedora en constante movimiento y seguía comiéndose los bombones del postre.


			—Laube parece terriblemente afectado —observó Meysenberg.


			—¡No hay duda de que se trata de una historia conmovedora! —respondió diligentemente el interpelado, deteniendo su balanceo e incorporándose—. Pero lo que Selten se había propuesto en realidad era llevarme la contraria, y no me parece que lo haya conseguido. ¿Dónde está, incluso en vistas de esta historia, la justificación moral de juzgar a la hembra...?


			—¡Bah, calla de una vez con tus rancias expresiones! —le interrumpió bruscamente el doctor, con una inexplicable excitación en la voz—. Si todavía no me has comprendido, no puedo por menos que compadecerte. Cuando una mujer cae hoy por amor, mañana lo hará por dinero. Eso es lo que he querido contarte. Nada más. Y quizá ahí tengas la justificación moral que tanto reclamas.


			—Pero, dime una cosa —preguntó de pronto Meysenberg—, si la historia es real... ¿cómo es que la conoces en todos sus detalles, y por qué te estás poniendo tan nervioso?


			El doctor calló unos instantes. Entonces, de repente, con un movimiento breve, brusco, casi espasmódico, su mano derecha se hundió en pleno ramo de lilas, las mismas cuyo aroma aún había estado aspirando lenta y profundamente un momento antes.


			—Qué demonios —dijo—, ¡porque ese «buen tipo» de la historia era yo! Si no, todo esto me traería sin cuidado. 


			Desde luego, viendo cómo lo decía mientras agarraba las lilas con esa brutalidad amargada y triste..., igual que debió de hacer entonces... Desde luego, bien se podía decir que de aquel «buen tipo» ya no quedaba ni rastro. 




		


	

		

			
La voluntad de ser feliz


			El viejo Hofmann había hecho su fortuna como propietario de una plantación en Sudamérica. Allí se había casado con una nativa de buena familia con la que poco tiempo después se trasladó al norte de Alemania. Vivían en mi ciudad natal, de donde también era oriundo el resto de su familia. Aquí es donde nació Paolo.


			A sus padres, por cierto, nunca llegué a conocerlos de cerca. De todos modos, Paolo era la viva imagen de su madre. Cuando lo vi por primera vez, es decir, cuando nuestros padres nos llevaron a la escuela por primera vez, era un muchachito flaco de rostro amarillento. Aún me parece estar viéndolo. Por entonces llevaba el negro cabello en largos rizos que caían desordenadamente sobre el cuello de su traje de marinero y enmarcaban su delgada carita.


			Como a los dos nos había ido muy bien en casa, no estábamos en absoluto conformes con el nuevo entorno, ni con la sobria aula escolar ni, sobre todo, con esa persona fea y de barba pelirroja que se empeñaba en enseñarnos el abecedario. Cuando mi padre ya se disponía a marcharse, lo agarré del abrigo llorando; Paolo, en cambio, adoptó una actitud completamente pasiva. Apoyado contra la pared en total inmovilidad, apretaba los finos labios mientras, con sus grandes ojos llenos de lágrimas, miraba al resto de aquella prometedora juventud que se estaba dando codazos mutuamente y se reía sin la menor compasión.


			De tal modo rodeados de máscaras sardónicas, enseguida nos sentimos atraídos el uno por el otro y nos alegramos de que aquel pedagogo pelirrojo dejara que nos sentáramos juntos. Desde entonces ya no nos separamos, afianzando conjuntamente la base de nuestra formación e intercambiando nuestros bocadillos a diario.


			Por cierto que, si mal no recuerdo, ya por entonces Paolo era un chico enfermizo. De vez en cuando tenía que perderse la escuela por un tiempo considerable y, cuando regresaba, sus sienes y mejillas mostraban, con mayor claridad que de ordinario, esas venitas azul pálido que muchas veces pueden apreciarse precisamente en las personas delicadas de pelo castaño. Siempre las conservó. Eso fue lo primero que me llamó la atención al reencontrarnos en Múnich y también después, en Roma. 


			Durante todos los años escolares mantuvimos nuestra camaradería más o menos por la misma causa que le había dado origen. Se trataba de ese «pathos de la distancia» frente a la mayoría de los compañeros, tan familiar para todo aquel que a los quince años haya leído a Heine a escondidas y en tercero de bachillerato ya dicte firmes sentencias sobre el mundo y los hombres. 


			También compartíamos la clase de baile —creo que por entonces tendríamos unos dieciséis años—, por lo que también vivimos juntos nuestro primer amor. A la pequeña muchacha que le había caído en gracia, una criatura rubia y alegre, Paolo la veneraba con un ardor melancólico notable para su edad y que a veces incluso me parecía algo siniestro. 


			Recuerdo sobre todo un baile. La muchacha le llevó a otro chico dos placas de cotillón seguidas mientras que a él no le llevó ninguna. Yo observaba con miedo su reacción. Estaba de pie junto a mí, apoyado contra la pared, mirándose impávido los zapatos de charol y, de repente, se desplomó en un desmayo. Lo llevaron a casa y pasó enfermo ocho días. Fue por aquel entonces cuando se supo —creo que incluso con motivo de esta ocasión— que la salud de su corazón no era precisamente la mejor.


			Ya antes de aquellas fechas Paolo había empezado a dibujar, actividad en la que desarrolló un gran talento. Conservo un dibujo al carbón que refleja, con un parecido considerable, los rasgos de aquella muchacha, con una leyenda al pie que reza: «¡Eres como una flor! — Paolo Hofmann fecit».


			No sé exactamente cuándo fue, pero ya nos hallábamos en los cursos superiores cuando los padres de Paolo abandonaron la ciudad para establecerse en Karlsruhe, ciudad en la que el viejo Hofmann mantenía buenos contactos. No se quiso que Paolo cambiara de escuela, por lo que fue alojado en régimen de pensión en casa de un anciano profesor. 


			Sin embargo, tampoco esta situación duró mucho tiempo. Puede que lo que voy a contar a continuación no fuera precisamente la causa de que un buen día Paolo decidiera seguir a sus padres a Karlsruhe, pero no hay duda de que contribuyó a ello.


			Sucedió que durante una clase de religión, el profesor se encaminó de pronto a la mesa de Paolo y extrajo de debajo del Antiguo Testamento que este tenía delante un papel en el que se ofrecía impúdicamente a la mirada una figura en extremo femenina y prácticamente terminada, a excepción del pie izquierdo. 


			Así pues, Paolo se mudó a Karlsruhe y de vez en cuando intercambiábamos postales, una correspondencia que, poco a poco, terminó por quedar interrumpida. 


			Habían transcurrido unos cinco años desde nuestra separación cuando volví a encontrarlo en Múnich. Fue una hermosa mañana de primavera; mientras descendía por la Amalienstraße vi bajar la escalinata de la Academia a alguien que, de lejos, casi parecía un modelo italiano. Cuando me acerqué, en efecto, resultó ser él.


			De mediana estatura, delgado, el sombrero retirado sobre la espesa cabellera negra, el cutis amarillento y atravesado por venitas azules, vestido con descuidada elegancia —el chaleco, por ejemplo, tenía dos botones sin abrochar— y el pequeño bigote levemente revuelto: así fue como me salió al encuentro con su paso flexible e indolente. 


			Nos reconocimos prácticamente al unísono y nuestro saludo fue muy cordial. Mientras nos interrogábamos alternativamente en el café Minerva sobre el transcurso de los últimos años, me pareció que estaba de un humor positivo, casi exaltado. Le brillaban los ojos y sus movimientos eran generosos y amplios. Con todo, tenía mal aspecto. Parecía estar verdaderamente enfermo. Cierto que decirlo ahora resulta fácil. Con todo, es verdad que me llamó la atención e incluso se lo dije sin miramientos.


			—¿Ah, sí? ¿Todavía? —preguntó—. Sí, me lo puedo imaginar. He pasado mucho tiempo enfermo. En los últimos años incluso gravemente. El problema está aquí.


			Al decir esto, me señaló el pecho con la mano izquierda. 


			—El corazón. Siempre ha sido lo mismo. Pero en los últimos tiempos me encuentro muy bien, estupendamente. Es más, puedo decir que estoy del todo sano. Por otra parte, a mis veintitrés años... Sería muy triste...


			Desde luego, su humor era excelente. Me habló con alegría y viveza de lo que había sido su vida desde nuestra separación. Poco después de que esta se produjera había logrado convencer a sus padres de que le permitieran ser pintor. Hacía casi un año que había terminado su formación en la Academia —que hubiera salido de ella hacía unos instantes era mera casualidad—, había estado de viaje durante algún tiempo, sobre todo en París, y llevaba unos cinco meses establecido aquí, en Múnich...


			—Seguramente por mucho tiempo. ¿Quién sabe? Quizá para siempre...


			—¿Ah, sí? —pregunté.


			—Pues sí. Mejor dicho, ¿por qué no? ¡La ciudad me gusta, me gusta mucho! Toda su atmósfera..., ¿no? ¡La gente! Y además (y esto también es importante), aquí la posición social que se tiene como pintor, incluso como pintor desconocido, es excelente. Mejor que en cualquier otro lugar...


			—¿Has conocido a gente agradable?


			—Sí. A poca gente, pero muy selecta. Por ejemplo, te tengo que recomendar a una familia... La conocí en el carnaval... ¡Aquí el carnaval tiene mucho encanto! Se llaman Stein. La familia del barón Von Stein.


			—¿Y qué clase de aristocracia es esa?


			—Es la que llaman «aristocracia del dinero». En sus tiempos el barón especulaba en la bolsa, en Viena. Su papel había sido colosal: se relacionaba con toda la nobleza, etcétera... Entonces, de pronto, entró en decadencia, logró salir del paso (según dicen, con un millón) y ahora vive aquí, sin mucho boato, pero con dignidad. 


			—¿Es judío?


			—Creo que él no. Su mujer seguramente sí. Por lo demás no puedo sino decir que es gente extremadamente agradable y refinada.


			—¿Y tienen... niños?


			—No. Es decir... Una hija de diecinueve años. Los padres son encantadores...


			Pareció sentirse incomodado unos instantes y después añadió:


			—Te propongo muy seriamente que me permitas que te introduzca en el círculo de la familia. Para mí sería un placer. ¿No estás de acuerdo?


			—Claro que sí. Te estaré muy agradecido. Aunque solo sea por poder conocer a esa hija de diecinueve años...


			Él me miró de soslayo y repuso, un instante después:


			—Muy bien. Entonces no lo atrasemos más. Si te parece bien, pasaré mañana hacia la una o la una y media y te vendré a buscar. Viven en la Theresienstraße, 25, primer piso. Me alegro de poder presentarles a un amigo del colegio. Quedamos así.


			Efectivamente, al día siguiente, hacia el mediodía, los dos estábamos llamando al timbre del primer piso de una casa elegante en la Theresienstraße. Junto a la campanilla se podía leer, en tipos anchos y negros, el nombre del barón Von Stein.


			Durante todo el camino, Paolo se mostró excitado y casi relajadamente contento. Ahora, en cambio, mientras esperábamos a que nos abrieran la puerta, percibí en él una extraña transformación. A excepción de un tic nervioso en los párpados, parecía completamente sereno mientras estaba a mi lado: una serenidad violenta y tensa. Tenía la cabeza algo echada hacia delante. La piel de su frente estaba muy tirante. Casi parecía un animal aguzando convulsivamente las orejas y tensando todos los músculos al acecho.


			El criado que se había llevado nuestras tarjetas de visita regresó para invitarnos a tomar asiento por unos instantes, pues la señora baronesa aparecería enseguida, y nos abrió la puerta que conducía a una habitación moderadamente grande y de muebles oscuros.


			Cuando entramos en la casa, vimos incorporarse en la galería que da a la calle a una joven dama con un vestido claro de primavera que permaneció de pie un instante con ademán escrutador. «La hija de diecinueve años», pensé, mirando de reojo sin querer a mi acompañante. Él, por su parte, me susurró: 


			—¡La baronesa Ada!


			Era de figura elegante, pero de formas maduras para su edad. Con sus movimientos extremadamente suaves y casi indolentes apenas daba la impresión de ser tan joven. El cabello, que llevaba peinado en dos rizos sobre las sienes, era de un negro brillante y generaba un efectivo contraste con su cutis sedoso y blanco. Por mucho que su rostro, de labios gruesos y húmedos, nariz carnosa y ojos negros y almendrados sobre los que se arqueaban cejas oscuras y suaves, no permitía el menor asomo de duda sobre su ascendencia al menos parcialmente semítica, era de una belleza muy poco habitual.


			—¡Ah!, ¿visitas? —preguntó, saliendo unos pasos a nuestro encuentro.


			Tenía la voz algo velada. Se llevó una mano a la frente, como para poder vernos mejor, mientras con la otra se apoyaba en el piano de cola que había frente a la pared. 


			—¡Y además, unas visitas muy bienvenidas! —añadió con la misma entonación, como si no hubiera reconocido a mi amigo hasta ese momento.


			Entonces me dedicó a mí una mirada inquisitiva. 


			Paolo salió a su encuentro y, con la lentitud casi adormecida con la que uno se entrega a un placer exquisito, se inclinó sin mediar palabra sobre la mano que ella le ofrecía.


			—Baronesa —dijo entonces—, me voy a permitir la libertad de presentarle a un amigo mío, a un compañero de colegio con el que aprendí el abecedario...


			La joven me tendió la mano también a mí, una mano sin joyas, blanda y que parecía no tener huesos.


			—Encantada —repuso ella mientras posaba en mí su mirada oscura, caracterizada por un leve temblor—. Y también mis padres lo estarán... Espero que ya hayan sido avisados. 


			Tomó asiento en la otomana mientras nosotros ocupamos sendas sillas frente a ella. Sus manos blancas y exánimes reposaban en su regazo mientras charlaba. Las mangas abullonadas le llegaban casi hasta el codo. Me llamó la atención la suavidad del arranque de la articulación de sus manos. 


			Unos minutos después se abrió la puerta que daba a la habitación contigua y entraron sus padres. El barón era un señor elegante, de baja estatura, con calva y perilla gris. Tenía una manera inimitable de devolver a su sitio, bajo el puño de la camisa, una gruesa pulsera de oro con un solo ademán del brazo. No se podía distinguir a ciencia cierta si algún día, con el fin de ser ascendido a barón, tuvo que renunciar a unas cuantas sílabas de su nombre.[6] Su esposa, por el contrario, no era sino una judía pequeña y fea ataviada con un vestido gris de pésimo gusto. Grandes brillantes centelleaban en sus orejas. 


			Me presentaron y saludaron muy afectuosamente, mientras que a mi acompañante le estrecharon la mano como si fuera un buen amigo de la casa.


			Después de haber intercambiado algunas preguntas y respuestas relativas a mi procedencia y a los motivos de mi estancia en Múnich, se empezó a hablar de una exposición en la que se exhibía un cuadro de Paolo, un desnudo femenino.


			—¡Un trabajo verdaderamente excelente! —dijo el barón—. Hace poco pasé media hora de pie frente a él. El tono de la carne sobre la alfombra roja es de un gran efecto. Sí, sí, ¡el bueno del señor Hofmann! —Al decir esto le dio a Paolo una palmadita condescendiente en el hombro—. ¡Pero no trabaje demasiado, joven amigo! ¡De ninguna manera! Necesita usted con urgencia cuidarse un poco. ¿Cómo está de salud?


			Mientras yo daba las informaciones pertinentes sobre mi persona a los señores de la casa, Paolo aprovechó para intercambiar unas palabras en voz baja con la baronesa, que tenía sentada delante y muy cerca de él. Aquella serenidad extrañamente tensa que había podido observar en él unos momentos antes estaba lejos de haberlo abandonado. Sin que yo hubiera sido capaz de estimar a ciencia cierta a qué se debía, su actitud hacía pensar en una pantera presta a saltar. Los ojos oscuros en el rostro amarillento y delgado tenían un brillo tan enfermizo que me conmovió casi funestamente la confianza con que respondió a la pregunta del barón:


			—¡Oh, excelente! ¡Muchas gracias! ¡Me encuentro muy bien!


			Al cabo de un cuarto de hora aproximadamente, cuando nos pusimos en pie para despedirnos, la baronesa le recordó a mi amigo que dos días después ya sería jueves y que no se olvidara de tomar con ellos el té de las cinco. Aprovechó la ocasión para invitarme cordialmente también a mí a que retuviera este día de la semana en la memoria...


			Ya en la calle, Paolo se encendió un cigarrillo.


			—¿Y bien? —me preguntó—. ¿Qué me dices?


			—¡Oh, parece gente muy agradable! —me apresuré a responder—. La hija de diecinueve años incluso me ha impresionado.


			—¿Impresionado? 


			Paolo soltó una breve carcajada y volvió la cabeza. 


			—¡Sí, tú ríete! —dije yo—. En cambio, ahí arriba, en algún momento, me ha parecido como si... un secreto anhelo te enturbiara la mirada. ¿Me equivoco?


			Guardó silencio unos instantes. Después negó lentamente con la cabeza.


			—Si supiera cómo has...


			—¡Qué más da eso! Por lo que a mí respecta, ya solo me queda preguntar si también la baronesa Ada...


			Paolo volvió a quedarse un momento ensimismado, mirando al suelo. Al cabo de un rato dijo en voz baja y confiada:


			—Creo que voy a ser feliz.


			Me separé de él estrechándole cordialmente la mano, aunque interiormente no pude reprimir cierto reparo. 


			A partir de entonces transcurrieron un par de semanas en las que, de vez en cuando, acompañaba a Paolo a tomar el té de la tarde en el salón del barón. Solía reunirse allí un círculo reducido, pero muy agradable: una joven actriz de la corte, un médico, un oficial... Ya no puedo recordarlos a todos.


			No logré apreciar nada nuevo en la conducta de Paolo. Habitualmente, a pesar de su preocupante aspecto, solía estar de muy buen humor, aunque en la proximidad de la baronesa siempre volvía a mostrar aquella siniestra serenidad que ya había percibido en él la primera vez. 


			Entonces, un día —casualmente hacía dos que no veía a Paolo— me encontré con el barón Von Stein en la Ludwigstraße. Iba a caballo y me tendió la mano desde la silla. 


			—¡Me alegro de verle! Espero que se deje caer en casa mañana por la tarde...


			—Si usted me lo permite, no le quepa duda, señor barón. Incluso aunque, por algún motivo, mi amigo Hofmann no pudiera venir a buscarme como cada jueves...


			—¿Hofmann? Pero... ¿no lo sabe? ¡Se ha ido de viaje! Creí que al menos a usted se lo habría dicho.


			—¡Pues no me ha dicho ni una palabra!


			—Se ha ido así, de bote pronto... Debe de ser eso que llaman «extravagancia de artista»... En fin, entonces, ¡hasta mañana por la tarde!


			Dicho esto espoleó a su montura y me dejó atrás, totalmente perplejo.


			Fui corriendo a casa de Paolo. Sí, así era. Desgraciadamente, el señor Hofmann había salido de viaje. No había dejado ninguna dirección.


			Estaba claro que el barón estaba al corriente de algo que iba más allá de una mera «extravagancia de artista». Su propia hija terminó por confirmarme lo que yo ya había supuesto.


			Fue durante un paseo organizado por el valle del Isar al que yo también fui invitado. No salimos hasta entrada la tarde y, de regreso a casa, a primera hora de la noche, se dio la circunstancia de que la baronesa y yo quedamos rezagados en el seguimiento de la comitiva. 


			Desde la desaparición de Paolo no había logrado percibir en ella ninguna transformación. La joven parecía conservar la calma por completo y ni siquiera mencionó a mi amigo cuando sus padres se deshicieron en expresiones de condolencia por su repentina partida. Aquel día caminábamos uno junto a otro por la zona más agradable de los alrededores de Múnich. La luz de la luna centelleaba entre las hojas y nos quedamos un rato escuchando en silencio el parloteo del resto del grupo, monótono como el fluir de las aguas que se deslizaban junto a nosotros. 


			Entonces, de pronto, empezó a hablar de Paolo; lo hizo con un tono de voz muy sereno y firme. 


			—¿Es usted amigo suyo desde la infancia? —me preguntó.


			—Sí, baronesa.


			—¿Comparte usted sus secretos?


			—Creo que compartía su secreto más importante, incluso sin necesidad de que él me lo comunicara. 


			—Y yo, ¿puedo confiar en usted?


			—Espero que no le quepa ninguna duda, señorita.


			—Pues bien —dijo, alzando la cabeza con ademán decidido—. Ha pedido mi mano y mis padres se la han negado. Está enfermo, me dijeron, muy enfermo. Pero me da igual: le amo. Puedo hablar con usted en este tono, ¿verdad? Yo...


			Se mostró confusa unos instantes y después prosiguió con la misma determinación:


			—No sé dónde se encuentra. Pero le doy a usted mi permiso para repetirle, en cuanto vuelva a verlo, las siguientes palabras que él ya ha oído pronunciar de mis labios, o bien de escribírselas cuando haya dado con su dirección: no le daré nunca mi mano a ningún otro hombre. Y ahora, ¡veremos!


			Además de terquedad y determinación, en esta última exclamación se reflejaba un dolor tan desamparado que no pude por menos de tomar su mano y estrechársela en silencio. 


			Por aquel entonces me dirigí por carta a los padres de Hofmann con el ruego de que me informaran sobre el paradero de su hijo. Obtuve una dirección del sur del Tirol, aunque la carta que le envié allí me llegó devuelta con la observación de que el destinatario ya había abandonado el lugar sin haber dejado indicado su nuevo destino. 


			No quería que nadie lo molestara. Había salido huyendo de todo para poder morir en algún lugar en la más completa soledad. Sí, sin duda para morir, pues después de todo aquello yo ya había asumido la triste probabilidad de que no fuera a volver a verlo. 


			¿No había quedado claro que esta persona enferma sin remedio amaba a aquella joven muchacha con esa pasión silenciosa, volcánica y ardientemente sensual equivalente a las primeras agitaciones de este tipo que había sentido en su adolescencia? El instinto egoísta del enfermo había desarrollado en él el ansia de unirse con la salud más floreciente. ¿Y acaso no era forzoso que este ardor, al quedar insatisfecho, consumiera rápidamente la energía vital que todavía le quedaba?


			Y así transcurrieron cinco años sin que obtuviera señales de vida de Paolo... ¡Pero también sin que me llegara la noticia de su muerte!


			El caso es que este último año pasé un tiempo en Italia, particularmente en Roma y sus alrededores. Había aguardado en la montaña a que transcurrieran los meses de calor y a finales de septiembre regresé a la ciudad. Así, una tarde calurosa me hallaba sentado frente a una taza de té en el café Aranjo. Mientras hojeaba el periódico me quedé ensimismado contemplando la febril actividad que imperaba en aquel espacio amplio y lleno de luz. Los clientes iban y venían, los camareros corrían de un lado a otro y, de vez en cuando, en el interior de la sala resonaban los interminables voceos de los repartidores de periódicos que llegaban a través de las puertas abiertas de par en par. 


			De pronto veo a un caballero de mi edad que avanza despacio entre las mesas en dirección a la salida. Esa forma de andar... Pero en ese mismo instante él ya vuelve la cabeza hacia mí, enarca las cejas y me sale al encuentro con un «¡ah!» de jubilosa sorpresa. 


			—¿Tú aquí? —exclamamos los dos al unísono, y él añadió:


			—¡Así que los dos seguimos vivos!


			Sus ojos se desviaron un poco al decir esto. Prácticamente no había cambiado en estos cinco años, solo que tal vez se le había alargado un poco la cara y los ojos se le habían hundido más profundamente en las órbitas. De vez en cuando necesitaba tomar aliento.


			—¿Hace tiempo que estás en Roma? —preguntó.


			—No, en la ciudad aún no llevo mucho. Pasé un par de meses en el campo. ¿Y tú?


			—Hasta hace una semana estaba en la costa. Ya sabes, siempre he preferido el mar a la montaña... Sí, desde la última vez que nos vimos he podido conocer una buena porción del mundo. 


			Y, mientras se tomaba conmigo una copa de Sorbetto, empezó a contarme cómo habían transcurrido para él todos aquellos años: de viaje, siempre de viaje. Había estado vagando por las montañas del Tirol para después recorrer poco a poco toda Italia, partiendo después a África desde Sicilia; también me habló de Argelia, Túnez y Egipto. 


			—Finalmente pasé algún tiempo en Alemania —siguió diciendo—, en Karlsruhe. Mis padres querían verme urgentemente y solo me han dejado partir de nuevo a regañadientes. Ahora ya hace tres meses que estoy otra vez en Italia. En el sur me siento como en casa, ¿sabes? ¡Roma me gusta por encima de todo...!


			Yo, por mi parte, aún no había mediado palabra para preguntarle cómo se encontraba. Pero llegado este momento le dije:


			—De todo esto puedo deducir que tu estado de salud ha mejorado significativamente.


			Me miró con extrañeza unos instantes. Después repuso:


			—¿Lo dices porque viajo tan alegremente de un lado para otro? Mira, te diré: se trata de una necesidad muy natural. ¿Qué quieres que haga? Me han prohibido beber, fumar y amar. Necesito algún tipo de narcótico, ¿entiendes?


			Como yo guardaba silencio, añadió:


			—Y desde hace cinco años... lo necesito de un modo especial.


			Habíamos llegado por fin al punto que hasta entonces habíamos estado evitando, y la pausa que se produjo fue una manifestación elocuente de que ninguno de los dos sabía cómo continuar. Paolo estaba apoyado contra el respaldo de terciopelo, con la vista alzada hacia la araña de cristal. Entonces dijo de pronto:


			—Sobre todo..., me perdonarás que no haya dado noticias mías en tanto tiempo, ¿verdad?... ¿Puedes entenderlo?


			—Claro que sí.


			—¿Estás al corriente de mis vivencias en Múnich? —prosiguió en un tono que casi se podía considerar duro.


			—Con todo detalle. ¿Y sabes que durante todo este tiempo he estado cargando con un recado para ti? ¿Un recado de parte de una dama?


			Sus cansados ojos se encendieron por un instante. Después dijo, en el mismo tono seco y áspero de antes:


			—Pues a ver si me cuentas algo nuevo...


			—Probablemente no. Solo una confirmación de lo que ya has oído de sus labios...


			Y, en medio de aquella multitud charlatana y gesticulante, le repetí las palabras que aquella noche me había dicho la baronesa. 


			Me escuchó atentamente mientras se pasaba la mano por el pelo con lentitud. Después dijo, sin la menor señal de emoción:


			—Te lo agradezco.


			Su tono empezaba a ponerme nervioso.


			—Claro que desde que pronunció estas palabras han transcurrido muchos años —dije yo—, cinco largos años que habéis vivido ella y tú, los dos... Miles de nuevas impresiones, sentimientos, ideas, deseos...


			Me interrumpí, pues Paolo se incorporó y me dijo, con una voz en la que volvía a temblar la pasión que yo, por un momento, había creído extinguida:


			—Sin embargo, yo... ¡Mantengo esas palabras!


			Y en ese instante pude reconocer en su rostro y en toda su postura esa expresión que había observado antaño en él, cuando vi a la baronesa por primera vez: esa serenidad violenta, convulsivamente tensa que muestra el depredador momentos antes del ataque.


			Cambié de tema y volvimos a hablar de viajes y de los estudios artísticos que había hecho a lo largo del trayecto, que no debían de ser muchos, pues se expresó al respecto con bastante indiferencia.


			Poco después de medianoche se puso en pie.


			—Querría irme a dormir o estar un rato solo... Me encontrarás mañana en la galería Doria. Estoy copiando a Saraceni. Me he enamorado de su ángel músico. Sé buen chico y pásate por ahí. Me alegro mucho de que estés aquí. Buenas noches.


			Y se fue: lentamente, sereno, con movimientos laxos y cansinos.


			Durante todo el mes siguiente recorrí la ciudad con él. Roma, este museo de todas las artes de rebosante riqueza, esta moderna metrópoli del sur, esta ciudad pletórica de una vida ruidosa, acelerada y sensual y a la que, aun así, los vientos cálidos llevan la sofocante indolencia de Oriente. 


			El comportamiento de Paolo siempre era el mismo. La mayor parte del tiempo permanecía serio y callado. A veces podía caer en un desmayado cansancio para, de pronto, con un repentino centelleo en los ojos, reponerse enseguida y proseguir con vehemencia una conversación que se había ido apagando.


			Debo recordar un día en el que mencionó unas palabras que hasta hoy no habían adquirido para mí su auténtico significado. 


			Era domingo. Habíamos empleado aquella espléndida mañana de finales de verano para dar un paseo por la Vía Apia y, tras haber seguido un largo trecho aquella antigua calzada, descansábamos por fin en esa pequeña colina flanqueada de cipreses desde la que se disfruta de una vista encantadora sobre toda la soleada campaña, con su gran acueducto y los montes Albanos, inmersos en una tenue neblina.


			Prácticamente tumbado, la barbilla apoyada en la mano, Paolo descansaba junto a mí sobre la cálida hierba mientras miraba el horizonte con ojos fatigados y turbios. De pronto se dirigió a mí en una de esas recuperaciones repentinas de la apatía absoluta:


			—¡Esta atmósfera...! ¡La atmósfera lo es todo!


			Yo respondí vagamente dándole la razón y volvió a hacerse el silencio. Y entonces, de repente, sin transición alguna, me dijo, volviendo la cara hacia mí de forma algo penetrante:


			—Dime, ¿es que aún no te ha llamado la atención el hecho de que siga vivo?


			Callé, afectado, y Paolo volvió a mirar a lo lejos con expresión meditabunda.


			—A mí, sí —prosiguió lentamente—. En el fondo es algo que me sorprende todos los días. ¿Sabes en qué estado me encuentro? El médico francés de Argelia me dijo: «¡Solo el diablo entiende cómo puede usted seguir viajando por ahí! ¡Le recomiendo que vuelva a casa enseguida y se meta en la cama!». Siempre era así de directo conmigo porque todas las noches jugábamos juntos al dominó.


			»Pero yo sigo vivo. Casi todos los días estoy en las últimas. Por la noche me quedo tumbado en la cama, en la posición adecuada, claro está, a oscuras, y siento cómo el corazón me late hasta querer salírseme por la garganta. Entonces me mareo hasta romper a sudar de puro miedo y, de pronto, noto como si la muerte me rozara. Por un instante es como si todo se quedara quieto en mi interior; mi corazón deja de latir, me falla la respiración. Entonces me incorporo, enciendo la luz, aspiro profundamente, miro a mi alrededor y devoro las cosas con la mirada. Después tomo un sorbo de agua y me tumbo otra vez, ¡siempre en la posición adecuada!, y poco a poco consigo dormir.


			»Duermo muy profundamente y durante mucho tiempo, pues en realidad siempre estoy muerto de sueño. ¿No crees que, si quisiera, podría tumbarme aquí mismo y morir?


			»Creo que este año ya he visto a la muerte cara a cara unas mil veces. Sin embargo, no me he muerto. Hay algo que me sostiene. De pronto me incorporo, pienso en algo, me agarro a una frase que me repito a mí mismo veinte veces mientras mis ojos absorben ansiosos toda la luz y la vida que hay a mi alrededor... ¿Me comprendes?


			Yacía inmóvil y no parecía estar esperando realmente una respuesta. Ya no recuerdo lo que le dije, pero jamás olvidaré la impresión que me causaron sus palabras. 


			Y entonces llegó aquel día. ¡Parece como si fuera ayer!


			Era uno de los primeros días de otoño, uno de esos días grises, terriblemente calurosos, en los que el viento húmedo y asfixiante que procede de África atraviesa las calles y por la noche hace que el firmamento entero se estremezca continuamente con sus relámpagos.


			Por la mañana fui a buscar a Paolo a su habitación para salir a hacer una excursión juntos. Tenía la enorme maleta en medio de la habitación y el armario y la cómoda estaban abiertos de par en par. Los bocetos a la acuarela traídos de Oriente y el vaciado en yeso de la Juno vaticana seguían en su sitio.


			Él estaba de pie, muy derecho, frente a la ventana, y ni siquiera dejó de mirar impertérrito el exterior cuando yo me detuve tras él con una exclamación de asombro. Un instante después se volvió un momento, me tendió una carta y lo único que me dijo fue:


			—¡Lee!


			Me lo quedé mirando. En aquel rostro delgado y amarillento propio de un enfermo, con sus ojos negros y febriles, había una expresión de esas que, por lo común, solo es capaz de suscitar la muerte, una seriedad monstruosa que me obligó a bajar la mirada hacia la carta que le había tomado de la mano. Y leí:


		   


			Honorable señor Hofmann:


			 


			Debo a la amabilidad de sus señores padres, a quienes me he dirigido con este fin, el conocimiento de su dirección. Ya solo me queda esperar que tenga Usted a bien recibir de buen grado las presentes líneas.


			Espero que acepte, estimadísimo señor Hofmann, la garantía de que durante estos cinco años le he recordado siempre movido por el sentimiento de la más sincera amistad. Si tuviera que suponer que su repentina partida tras aquel día tan doloroso tanto para Usted como para mí no fue sino una manifestación de su ira para con nosotros, la aflicción que esto me causaría sería aún mayor que el espanto y el profundo asombro que sentí en el momento en que me solicitó la mano de mi hija.


			Por aquel entonces hablé con Usted de hombre a hombre y le expuse de forma franca y sincera, a riesgo de parecer brutal, el motivo por el que me veía obligado a negarle la mano de mi hija a un hombre al que —y no puedo insistir en ello lo suficiente— tanto aprecio y valoro en todos los aspectos. Pero también hablé con Usted en calidad de padre que tiene a la vista la felicidad a largo plazo de su única hija y que habría impedido en buena conciencia el nacimiento de cualquier deseo de esta índole por ambas partes de habérsele ocurrido en algún momento que estos pudieran llegar a producirse. 


			Y de esa misma manera, estimado señor Hofmann, me dirijo también a Usted en el día de hoy: en calidad de amigo y de padre. Han transcurrido cinco años desde su partida, y si hasta hace poco aún no había dispuesto de tiempo suficiente para constatar en toda su amplitud lo profunda que es la inclinación que logró Usted despertar en mi hija, recientemente ha tenido lugar un suceso que me ha obligado a abrir los ojos al respecto. ¿Para qué voy a ocultarle que mi hija, por el recuerdo de Usted, ha rechazado la mano de un hombre extraordinario cuya pretensión, como padre, yo no podía por menos de aprobar con insistencia? 


			Los años han transcurrido en vano sobre los sentimientos y los deseos de mi hija y (se lo planteo con total franqueza y humildad) si se diera el caso de que Usted, mi estimado señor Hofmann, todavía sintiera lo mismo, le declaro por medio de la presente que nosotros, sus padres, ya no tenemos intención de seguir constituyendo un obstáculo para su felicidad. 


			Quedo a la espera de su respuesta, por la que le estaré sinceramente agradecido, independientemente de cuál sea la postura que tenga a bien adoptar al respecto. Sin nada más que añadir salvo la expresión de mis más sinceros respetos, se despide humildemente


			 


			OSKAR, barón VON STEIN


			 


			Entonces alcé la mirada. Paolo tenía las manos cogidas a la espalda y volvía a mirar por la ventana. Mi única pregunta fue:


			—¿Te vas?


			Y, sin mirarme, respondió:


			—Mis cosas tienen que estar listas antes de mañana por la mañana.


			El día transcurrió con recados diversos y llenando maletas, tarea en la que le presté mi ayuda. Por la noche, a propuesta mía, dimos un último paseo por las calles de la ciudad.


			Todavía hacía un bochorno casi insoportable y el cielo se estremecía a cada segundo con súbitos resplandores fosforescentes. Paolo parecía tranquilo y cansado, pero respiraba profunda y pesadamente.


			Debíamos de llevar una hora deambulando en silencio o sumidos en conversaciones triviales cuando nos detuvimos frente a la Fontana di Trevi, esa famosa fuente que muestra el tiro galopante del dios del mar. 


			Una vez más, contemplamos admirados durante mucho rato ese grupo dotado de un brío magnífico y que, sumido de continuo en la luz hiriente y azul de los relámpagos, causaba una impresión casi mágica. Mi acompañante me dijo:


			—Sin duda, Bernini sigue fascinándome a través de las obras de sus discípulos. No acierto a comprender a sus enemigos. Es verdad eso de que, si el Juicio Final está más esculpido que pintado, todas las obras de Bernini están más pintadas que esculpidas. Pero ¿acaso existe mejor decorador que él?


			—¿Sabes qué es lo que cuentan de esta fuente? —le pregunté—. Dicen que quien bebe de ella al despedirse de Roma, regresará algún día. Aquí tienes mi vaso de viaje —dije, llenándolo con uno de los chorros de agua—. ¡Quiero que vuelvas a ver Roma!


			Paolo tomó el vaso y se lo llevó a los labios. En ese instante, el cielo entero se inflamó en un resplandor incandescente y prolongado y el fino recipiente se hizo añicos sonoramente contra el borde del estanque.


			Paolo se secó con un pañuelo el agua que se le había derramado sobre el traje. 


			—Estoy muy nervioso y torpe —dijo—. Sigamos andando. Espero que el vaso no valiera demasiado.


			A la mañana siguiente el tiempo se había despejado. Un cielo estival azul y luminoso nos sonreía mientras nos dirigíamos a la estación.


			La despedida fue breve. Paolo me estrechó la mano en silencio y yo le deseé suerte, mucha suerte. 


			Me quedé un buen rato viéndolo partir, de pie tras el ventanal del mirador del vagón. En sus ojos había una profunda seriedad... y una expresión triunfante.


			¿Qué más me queda por decir? Paolo ha muerto. Murió la mañana que siguió a su noche de bodas... Casi en la noche de bodas misma.


			Tenía que ser así. ¿No fue la voluntad, la simple voluntad de ser feliz, la que le había permitido mantener durante tanto tiempo a la muerte bajo dominio? Era forzoso que muriera, que muriera sin lucha ni resistencia en el momento en que su voluntad de ser feliz se hubiera visto suficientemente satisfecha. Ya no le quedaba ningún pretexto para seguir viviendo.


			Muchas veces me he preguntado si obró mal, mal de una forma consciente, para con la mujer a la que se unió en matrimonio. Sin embargo, tuve ocasión de verla durante el entierro, de pie a la cabeza de su ataúd. Y también en ella pude reconocer la expresión que había visto en el rostro de mi amigo: la seriedad solemne e intensa del triunfo.




		


	

		

			
La muerte


			10 de septiembre


			El otoño ha llegado y el verano no va a regresar. Ya no voy a verlo nunca más...


			El mar está gris y tranquilo y cae una lluvia fina y triste. Al verlo esta mañana, me he despedido del verano y he saludado al otoño, mi cuadragésimo otoño, que finalmente se ha cernido implacable sobre mí. Tan implacablemente como va a traer también ese día cuya fecha murmuro a veces para mis adentros sumido en la devoción y en el mudo horror...


		   


			12 de septiembre


			He salido a pasear un poco con la pequeña Asunción. Es una buena acompañante que guarda silencio y tan solo levanta hacia mí de vez en cuando sus grandes ojos llenos de amor. 


			Hemos seguido el camino de la playa hasta Kronshafen, pero hemos regresado a tiempo, antes de que pudiéramos encontrarnos con más de una o dos personas. 


			Durante el camino de regreso me ha alegrado ver mi casa. ¡Qué bien la he escogido! Sobria y gris, sus ventanas miran hacia el gris del mar desde la colina, cuya hierba está ahora marchita y húmeda y cuyo camino se ha reblandecido. Por su parte posterior transcurre la carretera y detrás se extienden los campos. Pero a eso no le presto atención. Solo me fijo en el mar.


		   


			15 de septiembre


			Esta casa solitaria bajo el cielo gris, sobre la colina que hay junto al mar, es como un cuento de hadas sombrío y misterioso; y así quiero que sea durante este último otoño mío. Sin embargo, esta tarde, mientras estaba sentado frente a la ventana de mi estudio, vino un coche a traer provisiones. El viejo Frank ayudó a descargar, se hizo ruido y sonaron varias voces. No puedo expresar hasta qué punto me ha molestado. Temblaba de reprobación: he dado orden de que estas cosas únicamente se hagan por la mañana temprano, mientras yo esté durmiendo. El viejo Frank se ha limitado a decir: «A la orden, señor conde». Pero me ha mirado atemorizado y dubitativo con sus enrojecidos ojos.


			¿Cómo iba a comprenderme? Al fin y al cabo, él no lo sabe. No quiero que la rutina y el aburrimiento rocen mis últimos días. Me da miedo que la muerte pudiera tener algo burgués y rutinario. Quiero que a mi alrededor todo sea extraño y raro cuando llegue ese día grande, grave y enigmático: el 12 de octubre...


		   


			18 de septiembre


			Durante los últimos días no he salido, sino que he pasado la mayor parte del tiempo tumbado en el diván. Tampoco he podido leer mucho, pues me han estado atormentando los nervios. Me he quedado inmóvil, sin más, mientras por la ventana veía caer la lluvia lenta e incansable.


			Asunción ha venido a verme a menudo y en una de sus visitas me trajo flores, un par de plantas resecas y empapadas que había encontrado en la playa. Cuando besé a la niña para darle las gracias, se echó a llorar porque estoy «enfermo». ¡Qué indeciblemente doloroso me ha resultado su amor tierno y entristecido!


		   


			21 de septiembre


			He permanecido mucho rato sentado junto a la ventana de mi estudio, con Asunción en las rodillas. Juntos hemos contemplado el mar ancho y gris, mientras a nuestra espalda, en la gran habitación de puerta alta y blanca y rígidas butacas, reinaba un profundo silencio. Mientras acariciaba lentamente el cabello de la niña que caía negro y lacio sobre sus delicados hombros, me he remontado en mis pensamientos a la diversidad y confusión de mi vida. He pensado en mi juventud, tranquila y protegida, en mis peregrinajes por todo el mundo y en el período breve y luminoso de mi felicidad. 


			¿Recuerdas aquella criatura encantadora y de ardiente ternura bajo el cielo aterciopelado de Lisboa? Hace ya doce años que te regaló a la niña y murió, con su delgado brazo en torno a tu cuello.


			Tiene los ojos oscuros de su madre, la pequeña Asunción: solo que más cansados y reflexivos. Pero sobre todo tiene su boca, esa boca de infinita blandura y, no obstante, de trazado algo amargo, que luce su máxima belleza cuando calla y se limita a sonreír muy levemente.


			¡Mi pequeña Asunción! Si supieras que voy a tener que abandonarte... ¿Llorabas porque estoy «enfermo»? ¡Ah, y eso qué tendrá que ver! ¡Qué tendrá que ver con el 12 de octubre...!


		   


			23 de septiembre


			Son pocos los días a los que puedo remitir mis pensamientos, perdiéndome en los recuerdos. ¡Cuántos años han transcurrido durante los cuales solo he sido capaz de mirar hacia delante, de esperar la llegada de este día grande y aterrador, el 12 de octubre de mi cuadragésimo año de vida!


			¿Cómo será? ¡Si supiera cómo va a ser! No tengo miedo, pero tengo la impresión de que ese 12 de octubre se aproxima con una lentitud atormentadora. 


		   


			27 de septiembre


			El viejo doctor Gudehus vino desde Kronshafen. Acudió en coche por la carretera y almorzó con Asunción y conmigo. 


			«Es necesario —dijo mientras se comía medio pollo— que haga usted ejercicio, señor conde, mucho ejercicio al aire libre. ¡Nada de leer! ¡Nada de pensar! ¡Nada de cavilaciones!... Porque yo lo tengo a usted por un filósofo, ¡ja, ja!».


			En fin, yo me he limitado a encogerme de hombros y a darle cordialmente las gracias por sus molestias. También me dio consejos para la pequeña Asunción, a quien observaba con su sonrisa forzada y apocada. Ha tenido que aumentar mi dosis de bromuro; quizá a partir de ahora pueda dormir un poco más. 


		   


			30 de septiembre


			¡El último septiembre! Ya no falta mucho, ya no. Son las tres de la tarde y he calculado cuántos minutos restan todavía para que comience el 12 de octubre. Son 8.460.


			Esta noche no he podido dormir, pues se ha levantado algo de viento y tanto el mar como la lluvia están bramando. Me he quedado en la cama y he dejado correr el tiempo. ¿Pensar y cavilar? ¡Qué va! El doctor Gudehus me tiene por un filósofo, pero mi cabeza está muy débil y mi único pensamiento es: ¡la muerte, la muerte!


		   


			2 de octubre


			Estoy muy emocionado y a mis movimientos se añade una sensación de triunfo. A veces, al pensar en ello y ver que la gente me mira con duda y temor, he podido percatarme de que me toman por loco, hasta el punto de que yo mismo he terminado examinándome con recelo. ¡De ninguna manera! No estoy loco.


			Hoy he leído la historia de aquel emperador Federico al que profetizaron que moriría sub flore. Por lo tanto, evitó las ciudades de Florencia y de Florentinum, aunque en una ocasión fue a parar a Florentinum de todos modos y murió. ¿Por qué murió?


			Por sí misma, una profecía es irrelevante. Lo único que importa es si logra dominarte. Pero si lo consigue, estará demostrada y terminará por cumplirse. ¿Cómo? ¿Y acaso una profecía que surge y se afianza en mi propio interior no tendrá más valor que una que provenga de fuera? ¿Es que la constatación inquebrantable del instante en que uno va a morir ha de resultar más dudosa que la certeza del lugar?


			¡Existe una vinculación constante entre el hombre y la muerte! Con tu voluntad y tu convicción puedes sorber de su esfera, puedes atraerla para que venga a ti, a la hora en que creas que...


			 


			3 de octubre


			A menudo, cuando mis pensamientos se extienden ante mí como aguas grises que me parecen infinitas por estar cubiertas de niebla, me parece vislumbrar la relación que las cosas mantienen entre sí y entonces creo reconocer la nulidad de los conceptos.


			¿Qué es suicidio? ¿La muerte voluntaria? Pero nadie muere voluntariamente. La renuncia a la vida y la entrega a la muerte se produce por debilidad en todos los casos, y tal debilidad siempre es la consecuencia de una enfermedad del cuerpo o del alma, o de ambas cosas. Uno no muere si no está conforme con ello...


			Y yo, ¿estoy conforme? Debo de estarlo, pues creo que si no me muriera el 12 de octubre podría volverme loco...


			 


			5 de octubre


			Pienso en ello constantemente y eso me tiene ocupado por completo. Trato de pensar cuándo y de dónde me ha sobrevenido esta certeza, y ¡no sabría decirlo! A los diecinueve o veinte años ya sabía que tendría que morir a los cuarenta, y un día cualquiera, tras haberme preguntado insistentemente en qué fecha sucedería, lo supe también.
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