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			Introducción

			 

			Grandes patinazos de los recensores de libros

			 

			 

			Estoy muy agradecido a The New York Review of Books por permitirme publicar esta colección de reseñas que escribí entre los años 2006 y 2014, una secuela de El científico rebelde, que abarcaba del año 1996 hasta 2006. Las reseñas de cada libro guardan aquí un estricto orden cronológico. He incluido en primer lugar un texto, «Nuestro futuro biotecnológico», que es un ensayo, no una recensión. Es un extracto de una conferencia que pronuncié en 2005 en la Universidad de Boston con el título «Reflexiones heréticas sobre la ciencia y la sociedad». Y al final he incluido el ensayo titulado «Patinazos en la ciencia», que es mi favorito.

			Daniel Kahneman sugirió el título de esta introducción. Fue su amable respuesta a «Patinazos en la ciencia», una reseña en la que escribí mal su nombre de pila al citar uno de sus comentarios y atribuirlo a David Kahneman. No sé cómo, el «David» pasó inadvertido en tres correcciones de pruebas. El libro de Kahneman Pensar rápido, pensar despacio, reseñado en el capítulo 16, explica cómo se producen patinazos como este. Todos tenemos dos formas de pensar: la rápida para las operaciones rutinarias, y la lenta para las situaciones que requieren un juicio cuidadoso. Los autores somos malos correctores de pruebas porque tendemos a usar el cerebro rápido, impacientes por terminar el trabajo cuanto antes. El cerebro rápido no cuida la exactitud. Los mejores correctores son los profesionales pagados por horas, no por páginas.

			«David» es un pequeño patinazo. Los grandes patinazos de este libro no son accidentales, sino intencionados. Son opiniones que yo opongo a las imperantes. Como están respaldadas por pruebas que puedo recabar, creo que son verdaderas. Y como van contra la opinión de la mayoría, admito de grado que puedan estar equivocadas. The New York Review of Books me da la oportunidad de defender puntos de vista que son políticamente incorrectos y provocadores. Trato de usar este privilegio con moderación, y estoy agradecido a los lectores que me escriben cartas corrigiendo mis errores.

			Ejemplos de grandes patinazos en esta colección son personajes dudosos, como Immanuel Velikovski y Arthur Eddington (capítulo 13), o William James y Sigmund Freud (capítulo 16), a los que dispenso un trato solidario. Cada uno de ellos construyó un universo de su propia imaginación fuera de los límites de la ciencia convencional, y cada uno de ellos fue rechazado por los defensores de las creencias ortodoxas. Los presento como héroes porque me gusta romper las barreras que separan a la ciencia de otras fuentes de sabiduría humana. Los patinazos brillantes rompen barreras y abren el camino hacia una concepción más amplia de la naturaleza.

			Otro tipo de patinazo que valoro tiene que ver con la política más que con la ciencia. Simpatizo con Wernher von Braun (capítulo 3) y lo reivindico como un héroe, a pesar de haber pertenecido a las SS y de su complicidad en la utilización de víctimas de los campos de concentración para construir sus cohetes. Me opongo a la idea, popular entre mis amigos progresistas, de que los crímenes de guerra deben ser juzgados a perpetuidad y nunca olvidados. La historia nos enseña que, después de haberse librado hasta el final una guerra, la paz y la reconciliación son más importantes que la justicia. La perpetuación del odio y el resentimiento es una enfermedad crónica de las sociedades humanas, y la amnistía su única cura.

			Mi oposición a la idea dominante en relación con el cambio climático y el calentamiento global es a la vez un extravío político y un extravío científico. No pretendo entender del clima. Solo sostengo que los expertos que asesoran a los gobiernos sobre el clima tampoco lo entienden. Hay aquí una conexión directa entre mi concepción de la ciencia del clima y el ensayo «Patinazos en la ciencia». Uno de los patinazos descritos en esta reseña es el cálculo que de la edad de la Tierra hizo William Thomson (lord Kelvin) en 1862. Kelvin hizo un cuidadoso cálculo, basado en su conocimiento de la física y la termodinámica, que arrojó el resultado de que la edad de la Tierra tenía que ser de aproximadamente cien millones de años. Ahora sabemos que el resultado era erróneo en un factor de cincuenta, y ello porque dejó fuera del cálculo algunos enrevesados procesos que no podía calcular, como las erupciones volcánicas y los flujos de lava.

			En mi opinión, los cálculos actuales en relación con el calentamiento global son similares al cálculo de la edad de la Tierra por Kelvin. Los expertos realizan cálculos cuidadosos y exactos empleando modelos computarizados del clima. Estos son como la idea que Kelvin tenía de la Tierra: realizan un cálculo exacto de determinados procesos y descuidan otros. Los modelos computarizados hacen un cálculo exacto de la dinámica de fluidos en la atmósfera y en los océanos, pero hacen caso omiso de algunos procesos enrevesados que no pueden calcular, como la variable que constituyen las partículas de alta energía procedentes del Sol y el comportamiento real de las nubes en la atmósfera. Darwin estaba seguro de que el cálculo de Kelvin era erróneo porque la evolución de la vida requiere mucho más de cien millones de años. Yo estoy bastante seguro de que los modernos cálculos del calentamiento global son erróneos porque no dan una buena razón de los cambios climáticos que se produjeron en el pasado. No estoy afirmando que lo sean en un factor de cincuenta, pero no me sorprendería que las predicciones del futuro calentamiento resultasen ser erróneas en un factor de cinco.

			Cuando la ciencia se encontraba en una fase creativa, como ocurría en los siglos XIX y XX, hubo varias teorías muy arraigadas, algunas de las cuales más tarde resultaron correctas, mientras que otras resultaron equivocadas. Destacados científicos argumentaban apasionadamente en defensa de sus concepciones divergentes. Las disputas entre partidarios de diferentes ideas eran esenciales en el proceso de comprensión. Finalmente habló la naturaleza a través de las observaciones, las cuales decidieron quién tenía razón y quién estaba equivocado. Esta es la manera en que la ciencia sana avanza. Pero no es el camino que la ciencia del clima está tomando en estos momentos. Se ha politizado y ha declarado oficialmente correcta una sola teoría, y quienes creen en otras son silenciados. Esta es la razón de que yo cuestione la teoría oficial. Solo la aceptaré después de que otras se hayan debatido públicamente y hayan sido rigurosamente contrastadas. Los debates y las pruebas requieren mucho tiempo, y ahí no cabe el apresuramiento.

			La reseña del libro de John Gribbin The Fellowship (capítulo 4) describe cómo hace 350 años la Royal Society de Londres dotó de unos sólidos cimientos la integridad de la ciencia al adoptar como lema «Nullius in verba», una frase latina que las personas cultas de la época podían reconocer como una versión abreviada de un conocido verso del poeta Horacio: «No me vi obligado a jurar por las palabras de ningún maestro». En lenguaje más moderno: «Nadie nos dirá cómo debemos pensar». Cuando los científicos del clima rehúyen el debate por razones políticas, están traicionando sus principios y olvidando su historia.

			Concluyo esta introducción con una reseña del librito cuyo título he tomado aquí prestado. El libro es Sueños de la Tierra y del Cielo, publicado en 1895 por el brillante extraviado Konstantin Tsiolkovski. Esta obra se mueve entre la ciencia y la ciencia ficción, y explica al gran público las posibilidades de los viajes espaciales y la colonización del espacio. El autor fue ignorado durante la mayor parte de su vida, durante la cual trabajó como maestro de escuela en la ciudad de provincias rusa de Kaluga, al margen de la jerarquía académica y social de las grandes ciudades. Vivió lo suficiente para convertirse en sus últimos años en un héroe soviético, venerado como el profeta que predijo la exploración soviética del espacio.

			Cuando, hace poco, fui a presenciar un lanzamiento espacial en Baikonur, centro histórico del programa espacial soviético, vi por todas partes efigies de la Santa Trinidad rusa del espacio: Konstantin Tsiolkovski, el profeta que mostró el camino; Serguéi Korolev, el diseñador jefe de los cohetes, y Yuri Gagarin, el primer ser humano que viajó al espacio. La cultura espacial rusa hunde sus raíces en la creencia de Tsiolkovski de que vamos camino de las estrellas, que son nuestro destino. Nos puede llevar cientos o millones de años alcanzarlas, pero ese es nuestro camino. Tsiolkovski no fue el único profeta de los viajes espaciales. El francés Jules Verne le precedió, y el alemán Hermann Oberth pronto lo siguió. Pero fue Tsiolkovski quien tuvo la visión más grandiosa y la comprensión más profunda.

			El libro de Tsiolkovski nos dice que, para que nuestra casa sea el universo, debemos resolver dos problemas, uno de ingeniería y otro de biología. El primero es el más fácil. Tsiolkovski trabajó en la teoría matemática de los cohetes y demostró que estos serían una forma práctica de viajar por el espacio. También exploró las velas solares como una forma alternativa de viajar, más lenta pero mucho menos costosa. El problema difícil es el biológico, el de permitir a los seres humanos o a otras formas de vida habitar en el universo fuera de los planetas. El problema es diseñar criaturas vivas que dispongan en un pequeño volumen de todos los recursos ecológicos de un planeta. En la parte de ciencia ficción de su libro describe su encuentro con criaturas alienígenas. Las llama «los nativos», y se encuentra con ellas paseando sobre un asteroide.

			El tema principal de la conversación que entablan es si son mejores para vivir los asteroides pequeños o los planetas. Para los nativos, es obvio que los asteroides son mejores. Para ellos, una atmósfera es un enorme impedimento que imposibilita moverse sin un continuo gasto de energía para vencer el roce con el aire. La alta gravedad de un planeta es también un gran estorbo, que obliga a sus habitantes a consumir la energía restante en vencer fuerzas de fricción cuando se mueven sobre el suelo. Para evitar quedar atrapados por las fuerzas de fricción, aprendieron hace mucho tiempo a vivir fuera de los planetas. Para ellos, los asteroides pequeños son los lugares más seguros y más indicados para visitar en este rincón del universo. En todo el universo, son los asteroides pequeños, y no los planetas, los lugares más adecuados para que la vida evolucione.

			Como en el espacio no hay sonidos, los nativos se comunican mediante un lenguaje de signos. Tsiolkovski era sordo, por lo que se imaginaba que no tardaría en dominar su lenguaje de signos para poder comunicarse con ellos mejor de lo que podía hacerlo con los humanos en el planeta Tierra. Le interesaban sobre todo la anatomía y la fisiología de los nativos. Observa que el nativo es a la vez un animal y una planta que se mueve con el cerebro y los músculos de un animal, y que obtiene su sustento de unas grandes alas verdes que sustituyen a los pulmones y el estómago. Las alas funcionan como las hojas de un árbol, utilizando la energía de la luz del Sol o de las estrellas para producir todas las reacciones químicas que proporcionan combustible al cerebro y los músculos. Las alas tienen una piel sin poros, a diferencia de las hojas terrestres. Su piel es transparente e impermeable, y no permite el menor escape de aire y de agua al espacio. Para poder mantenerse con vida en el espacio, todo lo que está dentro de la piel del nativo ha de ser reutilizado y reciclado.

			Tsiolkovski calcula la superficie del ala necesaria para sostener una ecología cerrada dentro de un nativo con un cerebro y unos músculos de tamaño humano a diversas distancias del Sol. Solo una pequeña fracción de la energía solar incidente se convierte en energía química, y el resto se utiliza en forma de calor para mantener caliente al nativo. Y encuentra que la superficie necesaria del ala, de unos pocos metros cuadrados para un nativo que viva en el cinturón de asteroides, es razonable. Si las alas se volvieran más delgadas y más anchas para que su superficie fuera mucho mayor, se podrían utilizar como velas solares. La evolución da a la vida flexibilidad para adaptarse a diferentes nichos ecológicos en el espacio, como lo hizo en el planeta Tierra. Dentro de unos millones de años, la vida podría dar el salto del planeta al espacio igual que lo dio del mar a la tierra. Tsiolkovski veía la Tierra como una mota de polvo en un vasto universo, y consideraba deseable, y finalmente inevitable, nuestra huida de la prisión que para él era esta mota de polvo. Veía la libertad del espacio como nuestro destino. Su visión sigue viva en Rusia y en otros lugares.

			La diferencia entre la cultura espacial de Estados Unidos y la de Rusia tiene su origen en la diferencia entre los dos pioneros, Robert Goddard y Konstantin Tsiolkovski. Goddard, el pionero estadounidense, era ingeniero, y la cultura espacial de su país es una cultura de ingeniería. A Tsiolkovski le interesaba más la biología que la ingeniería, y la cultura espacial rusa es una cultura de biología. La diferencia entre la ingeniería y la biología crea una diferencia en las escalas de tiempo de las dos culturas. Los estadounidenses tienden a pensar en programas espaciales con una escala de años o décadas. Los rusos, siguiendo a Tsiolkovski, tienden a pensar en una escala de siglos o milenios.

			Tomé prestado para esta colección de reseñas el título de Tsiolkovski porque los sueños esperanzados aparecen con mayor frecuencia en las reseñas que en los libros. La pasión y la fantasía que impregnan los textos de Tsiolkovski raramente las encontramos en libros recientes. De los aquí reseñados, solo uno, La edad de los prodigios, de Richard Holmes (capítulo 9), recupera el espíritu felizmente soñador que el mundo moderno parece haber perdido. Tsiolkovski nos recuerda los sueños de largo alcance, de los que nuestra cultura contemporánea está huérfana. Martin Luther King, solo brevemente mencionado en el capítulo 19, era un profeta moderno que se atrevió a soñar. Nadie sueña ahora como él lo hizo.


		

	
		
			1

			 

			Nuestro futuro biotecnológico

			 

			 

			Es ya parte de la sabiduría aceptada decir que el siglo XX fue el de la física y el siglo XXI será el de la biología. Casi todo el mundo parece estar de acuerdo en dos hechos al respecto. La biología tiene ahora más peso que la física si se la mide por la cuantía de los presupuestos, la cantidad de investigadores o los principales descubrimientos; y es probable que la biología siga constituyendo la mayor parte de la ciencia durante el siglo XXI. La biología es también más importante que la física si se miden sus consecuencias económicas, sus implicaciones éticas o sus repercusiones en el bienestar humano.

			Estos hechos suscitan una pregunta interesante: ¿se extenderá pronto la domesticación de la alta tecnología, que hemos visto ir de triunfo en triunfo con el advenimiento de los ordenadores personales, los receptores GPS y las cámaras digitales, de la tecnología física a la biotecnología? Creo que la respuesta a esta pregunta es afirmativa. A este respecto no me privaré de la audacia de hacer una predicción exacta. Mi predicción es que la domesticación de la biotecnología dominará nuestras vidas durante los próximos cincuenta años, tanto por lo menos como la domesticación de los ordenadores ha dominado nuestras vidas durante los últimos cincuenta.

			Veo una estrecha analogía entre la visión miope que John von Neumann tenía de los ordenadores como grandes instalaciones centralizadas y la percepción pública de la ingeniería genética de hoy en día como una actividad de las grandes empresas farmacéuticas y agroindustriales, como Monsanto. El público desconfía de Monsanto porque ha querido introducir genes en vez de pesticidas tóxicos en los cultivos, del mismo modo que antes desconfiábamos de Von Neumann porque le gustaba usar, en secreto y a medianoche, su ordenador para diseñar bombas de hidrógeno. Es probable que la ingeniería genética siga siendo impopular y controvertida mientras continúe siendo una actividad centralizada en manos de grandes corporaciones.

			Veo un futuro brillante para la industria biotecnológica si sigue el camino de la informática, el camino que Von Neumann no previó, y acaba siendo una industria pequeña y domesticada, en lugar de grande y centralizada. El primer paso en esta dirección ya se dio cuando en las tiendas de mascotas aparecieron peces tropicales genéticamente modificados de vivos y nuevos colores. Para que la biotecnología sea plenamente domesticada, el siguiente paso es que llegue a ser fácil de usar. Hace poco, pasé un día magnífico en la Feria de Floricultura de Filadelfia, donde criadores de flores de todo el mundo mostraban los resultados de sus esfuerzos. También visité la Muestra de Reptiles de San Diego, una exposición igual de impresionante de lo conseguido por otro conjunto de criadores. Filadelfia sobresale en orquídeas y rosas, y San Diego, en lagartos y serpientes. El mayor problema para un abuelo que visite con un nieto la exhibición de reptiles es conseguir que este salga del edificio sin haber comprado una serpiente.

			Cada orquídea, rosa, lagarto o serpiente es fruto del trabajo de un criador entregado y experto. Hay miles de personas, aficionadas y profesionales, que dedican su vida a esta ocupación. Ahora imaginemos lo que sucederá cuando las herramientas de la ingeniería genética les resulten accesibles. Habrá kits de «hágalo usted mismo» para jardineros, que utilizarán la ingeniería genética para obtener nuevas variedades de rosas y orquídeas. Y kits para los amantes de las palomas, los loros, los lagartos y las serpientes, que podrán conseguir nuevas variedades de estos animales. Los criadores de perros y gatos también tendrán sus kits.

			Una vez domesticada ya la biotecnología, en cuanto se ponga en manos de las amas de casa y los niños, nos ofrecerá un estallido de diversidad de nuevas criaturas vivas, en lugar de los monocultivos que las grandes corporaciones prefieren. Proliferarán nuevos linajes que reemplazarán a los que el monocultivo y la deforestación han destruido. Diseñar genomas será un asunto personal, una nueva forma de arte, tan creativa como la pintura o la escultura.

			Pocas de las nuevas creaciones serán obras maestras, pero una gran mayoría de ellas traerán alegría a sus creadores y variedad a nuestra flora y fauna. El paso final en la domesticación de la biotecnología serán los juegos biotecnológicos, diseñados como los juegos de ordenador para los niños de unos pocos años, pero jugados con huevos y semillas reales en vez de con imágenes en una pantalla. Los niños adquirirán así una profunda noción del crecimiento de los organismos. El ganador podría ser el niño de cuya semilla naciera el cactus más espinoso, o aquel de cuyo huevo saliera el dinosaurio más bonito. Estos juegos serán algo incómodos, y hasta puede que sean peligrosos. Será necesario establecer normas y regulaciones para asegurarse de que los niños no se expongan, ni expongan a otros, a algunos peligros. Los peligros de la biotecnología son reales y serios.

			Si la domesticación de la biotecnología es la ola del futuro, habrá que responder a cinco preguntas importantes. La primera es si esa ola puede pararse; la segunda, si debe pararse; la tercera, cuáles han de ser los límites que la sociedad debe ponerle en caso de que pararla sea imposible o no deseable; la cuarta, cómo decidir la imposición de esos límites, y la quinta, cómo hacer cumplir a escala nacional e internacional las normas que establezcan esos límites. No intentaré responder aquí a estas preguntas. Dejo las respuestas a nuestros hijos y nietos.

			UNA NUEVA BIOLOGÍA PARA UN NUEVO SIGLO

			Carl Woese es el principal experto del mundo en el campo de la taxonomía microbiana, esto es, en la clasificación y caracterización de los microbios. Analizó la ascendencia de los microbios en busca de similitudes y diferencias entre sus genomas, y descubrió la estructura a gran escala del árbol de la vida: todos los seres vivos descienden de tres ramas primordiales. Antes de Woese, el árbol de la vida tenía dos ramas principales, la de los organismos llamados «procariontes» y la de los llamados «eucariontes». Los primeros son los que están compuestos de células sin núcleo y los segundos, los compuestos de células con núcleo. Todas las clases de plantas y animales, incluidos los seres humanos, pertenecían a la rama eucarionte; en la procarionte solo había microbios. Al estudiar muy detalladamente la anatomía de los microbios, Woese descubrió que hay dos tipos fundamentalmente diferentes de procariontes, que llamó «bacterias» y «arqueos». Sobre esta base construyó un nuevo árbol de la vida con tres ramas: bacterias, arqueos y eucariontes. La mayoría de los microbios conocidos son bacterias. Inicialmente se creía que los arqueos son raros y que se hallan confinados en ambientes extremos, como el de las aguas termales, pero ahora se sabe que son abundantes y están ampliamente extendidos por el planeta. Woese publicó recientemente dos artículos provocativos y esclarecedores, titulados «A New Biology for a New Century» y (con Nigel Goldenfeld) «Biology’s Next Revolution».[1]

			El tema principal de Woese es la obsolescencia de la biología reduccionista tal como se ha concebido en los últimos cien años, bajo la suposición de que los procesos biológicos pueden entenderse con el estudio de los genes y las moléculas. Lo que ahora se necesita es una nueva biología sintética basada en patrones emergentes de organización. Aparte de su tema principal, Woese se plantea otra cuestión importante: ¿cuándo comenzó la evolución darwiniana? Por «evolución darwiniana» entiende la evolución tal como Darwin la concibió, la basada en la competición por la supervivencia de especies que no se cruzan. Presenta pruebas de que la evolución darwiniana no se remonta al comienzo de la vida. Si comparamos genomas de antiguos linajes de seres vivos, encontramos pruebas de numerosas transferencias de información genética de un linaje a otro. En los primeros tiempos, la transferencia horizontal de genes, el intercambio de genes entre especies no relacionadas, era algo frecuente. Y se vuelve aún más frecuente cuanto más retrocedemos en el tiempo.

			Todo lo que escribe Woese, aun en una vena especulativa, debe tomarse en serio. En su artículo «A New Biology...» postula una edad de oro de la vida predarwiniana, cuando la transferencia horizontal de genes era universal y aún no existían especies separadas. La vida era entonces una comunidad de células de diversos tipos que compartían su información genética, de modo que los ingeniosos trucos químicos y procesos catalíticos inventados por una criatura podían heredarlos todas las demás. La evolución era un asunto comunitario. Como se compartían los genes de las células más eficaces, toda la comunidad avanzaba en eficiencia metabólica y reproductiva. La evolución podía ser rápida, ya que los nuevos dispositivos químicos podían evolucionar simultáneamente en células de diferentes tipos actuando en paralelo y luego ser reensamblados en una sola célula por transferencia horizontal de genes.

			Pero ocurrió que, un mal día, una célula parecida a una primitiva bacteria se encontró un paso por delante de sus vecinas en cuanto a eficiencia. Esta célula, anticipándose a Bill Gates en tres mil millones de años, se separó de la comunidad y se negó a compartir nada. Su descendencia dio origen a las primeras especies de bacterias —y las primeras especies de cualquier clase— que reservaron su propiedad intelectual para su uso privado. Provistas de una eficiencia superior, las bacterias continuaron prosperando y evolucionando por separado, mientras el resto de la comunidad continuó con su vida comunitaria. Algunos millones de años más tarde, otra célula se separó de la comunidad y se convirtió en el ancestro de los arqueos. Y, tiempo después, una tercera célula se separó también y se convirtió en el ancestro de las eucariontes. Y así continuó sucediendo, hasta que no quedó nada de la comunidad y toda la vida se dividió en especies. Había comenzado el interludio darwiniano.

			El interludio darwiniano ha durado dos mil o tres mil millones de años. Probablemente ralentizara de modo considerable el curso de la evolución. La maquinaria bioquímica básica había evolucionado rápidamente durante los pocos cientos de millones de años de la era predarwiniana, y cambió muy poco en los siguientes dos mil millones de años de evolución microbiana. La evolución darwiniana es lenta porque las diferentes especies, una vez surgidas, evolucionan muy poco. Con raras excepciones, la evolución darwiniana requiere que especies establecidas se extingan para que otras nuevas puedan reemplazarlas.

			Ahora, después de tres mil millones de años, el interludio darwiniano ha concluido. Era un interludio entre dos períodos de transferencia horizontal de genes. La época de la evolución darwiniana, basada en la competencia entre especies, terminó hace unos diez mil años, cuando una sola especie, la del Homo sapiens, empezó a dominar y reorganizar la biosfera. Desde entonces, la evolución cultural ha reemplazado a la evolución biológica como principal fuerza impulsora de los cambios. La evolución cultural no es darwiniana. Las culturas se propagan por transferencia horizontal de ideas más que por herencia genética. La evolución cultural se está produciendo a una velocidad mil veces mayor que la evolución darwiniana, y nos conduce a una nueva era de interdependencia cultural que llamamos «globalización». Y ahora que el Homo sapiens empieza a domesticar la nueva biotecnología, estamos reviviendo la antigua práctica predarwiniana de la transferencia horizontal de genes al poder transferir fácilmente genes de microbios a plantas y animales, y difuminar así las fronteras entre las especies. Estamos avanzando rápidamente en la era posdarwiniana, en la que ya no existirán otras especies que las que nosotros creemos y las reglas de intercambio de código abierto se extenderán del intercambio de software al intercambio de genes. Entonces, la evolución de la vida volverá a ser comunitaria, como lo fue en aquellos viejos tiempos antes de que las especies se separaran e inventaran la propiedad intelectual.

			Voy a permitirme extender la visión que Woese tiene del futuro de la biología a la totalidad de la ciencia. He aquí su metáfora relativa al futuro de la ciencia:

			 

			Imagínese un niño jugando en un arroyo arbolado. Introduce un palo en un remolino de la corriente y, de ese modo, la perturba. Pero el remolino rápidamente se rehace. El niño vuelve a alterarlo. Una vez más, el remolino se rehace, y este fascinante juego continúa. ¡Ahí está! Los organismos son patrones resistentes en un flujo turbulento, patrones en un flujo de energía. [...] Cada vez está más claro que, para comprender los sistemas vivos en un sentido más profundo, tenemos que verlos no desde el enfoque materialista, como máquinas, sino como una organización estable, compleja, dinámica.

			 

			Esta idea de los seres vivos como patrones de organización en vez de series de moléculas es aplicable no solo a las abejas y las bacterias, a las mariposas y las selvas tropicales, sino también a las dunas de arena, los copos de nieve, las tormentas y los huracanes. El universo no viviente es tan diverso y dinámico como el universo viviente, y también está dominado por patrones de organización que aún no comprendemos. La física y la biología molecular reduccionistas del siglo XX seguirán siendo importantes en el XXI, pero no serán dominantes. Los grandes problemas —la evolución del universo como un todo, el origen de la vida, la naturaleza de la conciencia humana y la evolución del clima de la Tierra— no pueden entenderse reduciéndolo todo a partículas elementales y moléculas. Serán necesarias nuevas formas de pensar y nuevas formas de organizar los grandes cúmulos de datos.

			TECNOLOGÍA VERDE

			La domesticación de la biotecnología en la vida cotidiana puede ser también útil en la solución de problemas prácticos económicos y medioambientales. Una vez que una nueva generación de niños haya crecido, como ellos conocerán los juegos de biotecnología, igual que ahora nuestros nietos conocen los juegos de ordenador, la biotecnología ya no parecerá algo extraño y ajeno. En la era de la biología de código abierto, la magia de los genes será accesible a cualquier persona con la capacidad y la imaginación suficientes para utilizarla. La biotecnología tendrá vía libre para moverse en la corriente del desarrollo económico, para contribuir a resolver algunos de nuestros problemas sociales más acuciantes y para mejorar la condición humana en toda la Tierra. La biología de código abierto puede ser una herramienta poderosa que nos dé acceso a la abundante y barata energía solar.

			Una planta es una criatura que utiliza la energía de la luz solar para convertir agua, dióxido de carbono y otros elementos químicos simples en raíces, hojas y flores. Para poder vivir, necesita recibir la luz solar, pero la utiliza con una baja eficiencia. Las plantas de cultivo más eficientes, como la caña de azúcar o el maíz, convierten el 1 por ciento de la luz solar recibida en energía química. En cambio, los colectores solares artificiales hechos de silicio lo hacen mucho mejor. Las células solares de silicio pueden convertir la luz solar en energía eléctrica con una eficiencia de un 15 por ciento, y la energía eléctrica puede convertirse en energía química sin mucha pérdida. Podemos imaginar que en el futuro, cuando hayamos dominado el arte de la ingeniería genética con plantas, produciremos nuevas plantas de cultivo que tengan hojas de silicio y sean capaces de convertir la luz solar en energía química de una manera diez veces más eficiente que las plantas naturales. Estas plantas de cultivo artificiales reducirán la superficie de terreno necesaria para la producción de biomasa en un factor de diez. Permitirán que la energía solar sea utilizada a una escala masiva sin ocupar demasiado espacio. Se parecerán a las plantas naturales excepto en sus hojas, que serán negras (el color de silicio) en lugar de verdes (el color de la clorofila). Solo me pregunto cuánto tiempo nos llevará conseguir que crezcan plantas con hojas de silicio.

			Si la evolución natural de las plantas hubiera sido impulsada por la necesidad de una mayor eficiencia en el aprovechamiento de la luz solar, las hojas de todas las plantas serían negras. Las hojas negras absorberían la luz solar con mayor eficiencia que las de cualquier otro color. Obviamente, la evolución de las plantas se vio impulsada por otras necesidades, en particular por la de protegerse del sobrecalentamiento. Para una planta que crece en un clima cálido, es una ventaja reflejar tanto como le sea posible la luz solar que no utilice para su crecimiento. Como hay tanta, no es importante que la utilice con la máxima eficiencia. Las plantas han evolucionado con clorofila en sus hojas para absorber los útiles componentes rojo y azul de la luz solar y reflejar el verde. Por eso es razonable que las plantas de climas tropicales sean de color verde. Sin embargo, esta lógica no explica por qué las de climas fríos, donde la luz solar es escasa, son también verdes. Cabe imaginar que, en un lugar como Islandia, el sobrecalentamiento no sería un problema, y las plantas con hojas negras, que utilizarían la luz del sol de manera más eficiente, tendrían una ventaja evolutiva. Por alguna razón que no comprendemos, nunca aparecieron plantas naturales con hojas negras. ¿Cuál es el motivo? Quizá no logremos entender por qué la naturaleza no tomó esta ruta hasta que la hayamos recorrido nosotros mismos.

			Después de haber explorado esta ruta hasta el final, cuando hayamos creado nuevos bosques de plantas de hojas negras que puedan utilizar la luz solar de manera diez veces más eficiente que las plantas naturales, nos enfrentaremos a un nuevo conjunto de problemas ambientales. ¿Quién estará autorizado a cultivar plantas de hojas negras? ¿Permanecerán estas acotadas como variedades artificiales o invadirán y cambiarán para siempre la ecología natural? ¿Qué haremos con los residuos de silicio que estas plantas dejen tras de sí? ¿Seremos capaces de diseñar toda una ecología de microbios, hongos y lombrices que se alimenten de silicio para mantener las plantas de hojas negras en equilibrio con el resto de la naturaleza y poder reciclar ese silicio? El siglo XXI nos traerá nuevas y poderosas herramientas de ingeniería genética con las que manipular nuestros cultivos y nuestros bosques. Y con las nuevas herramientas surgirán nuevos interrogantes y nuevas responsabilidades.

			La pobreza rural es uno de los grandes males del mundo moderno. La falta de trabajo y de oportunidades económicas en las poblaciones pequeñas impulsa a millones de personas a emigrar de los pueblos a ciudades superpobladas. La continua emigración provoca enormes problemas sociales y medioambientales en las principales urbes de los países pobres. Los efectos de la pobreza son más visibles en las ciudades, pero las causas se encuentran principalmente en los pueblos. Lo que el mundo necesita es una tecnología que ataje el problema de la pobreza rural de raíz, mediante la creación de riqueza y puestos de trabajo en los pueblos. Una tecnología que cree industrias y posibilidades de hacer carrera en las zonas rurales ofrecería a sus pobladores una alternativa práctica a la emigración. Se les daría la oportunidad de sobrevivir y prosperar sin sufrir desarraigo.

			El desequilibrio de riqueza y población entre los pueblos y las ciudades es uno de los principales hechos de la historia de la humanidad durante los últimos diez mil años. La emigración del campo a la urbe está sin duda asociada al tránsito de un tipo de tecnología a otro. Encuentro conveniente llamar «verde» y «gris» a los dos tipos de tecnología. Del adjetivo «verde» se han apropiado de manera abusiva diversos movimientos políticos, sobre todo en Europa, por lo que debo explicar claramente en qué pienso cuando hablo de verde y de gris. La tecnología verde se basa en la biología, y la tecnología gris, en la física y la química.

			En términos generales, la tecnología verde es la que dio origen a las comunidades rurales hace diez mil años con la domesticación de plantas y animales, la invención de la agricultura, la cría de cabras, ovejas, caballos, vacas y cerdos, y la producción de tejidos, quesos y vinos. La tecnología gris es la que, cinco mil años más tarde, dio origen a las ciudades y los imperios con la fundición del bronce y el hierro, la invención de los vehículos con ruedas y las carreteras pavimentadas, la construcción de barcos y carros de guerra, y la fabricación de espadas, armas de fuego y bombas. La tecnología gris produjo asimismo los arados de acero, los tractores, las cosechadoras y las plantas de procesamiento, que volvieron a la agricultura más productiva y transfirieron gran parte de la riqueza generada por los agricultores de los pueblos a las empresas radicadas en las ciudades.

			Durante los primeros cinco mil años de los diez mil de civilización humana, la riqueza y el poder pertenecieron a las poblaciones pequeñas con tecnología verde, y durante los cinco mil años siguientes, pertenecieron a las ciudades con tecnología gris. Desde hace unos quinientos años que la tecnología gris se ha vuelto cada vez más dominante, pues aprendimos a construir máquinas que utilizan la energía del viento, el agua, el vapor y la electricidad. En los últimos cien años, la riqueza y el poder se han concentrado aún más en las ciudades conforme avanza la tecnología gris. A medida que las ciudades se hacen más ricas, la pobreza rural aumenta.

			Este bosquejo de los últimos diez mil años de historia humana sitúa el problema de la pobreza rural en una nueva perspectiva. Si dicha pobreza es una consecuencia del crecimiento desequilibrado de la tecnología gris, es posible que un cambio en la balanza de gris a verde la haga desaparecer. Este es mi sueño. Durante los últimos cincuenta años hemos visto un progreso explosivo en la comprensión científica de los procesos básicos de la vida, y en los últimos veinte años esta nueva comprensión ha dado lugar a un crecimiento explosivo de la tecnología verde. La nueva tecnología verde nos permite obtener nuevas variedades de animales y plantas, al igual que nuestros antepasados hicieron hace diez mil años, pero cien veces más rápido. Ahora nos lleva un decenio, en lugar de un milenio, crear nuevas plantas de cultivo, como las variedades de maíz y de soja resistentes a los herbicidas que permiten controlar las malas hierbas sin tener que arar y reducir en gran medida la erosión de la capa superior del suelo que causan el viento y la lluvia. Guiados por un conocimiento preciso de los genes y los genomas en lugar de por el prueba y error, dentro de pocos años podremos modificar plantas con el fin de obtener mejores cosechas, aumentar su valor nutritivo y mejorar su resistencia a las plagas y las enfermedades.

			Dentro de unas cuantas décadas, cuando el estudio continuo de los genomas nos permita conocer mejor la arquitectura de los seres vivos, seremos capaces de diseñar nuevas especies de microbios y plantas que respondan a nuestras necesidades. La tecnología verde será entonces capaz de producir de forma más barata y limpia muchas de las cosas que la tecnología gris puede producir, y también muchas otras que no ha logrado producir. La tecnología verde podría sustituir a la mayoría de nuestras industrias químicas actuales y a gran parte de nuestra industria minera y manufacturera. Lombrices de tierra genéticamente modificadas podrían extraer metales comunes, como el aluminio y el titanio, de la arcilla, y algas genéticamente manipuladas podrían extraer magnesio u oro del agua marina. La tecnología verde también podría reciclar muchos más productos de desecho y máquinas ya inservibles, con un gran beneficio para el medio ambiente. Un sistema económico basado en la tecnología verde podría estar mucho más cerca del objetivo de la sostenibilidad usando la luz del Sol en lugar de combustibles fósiles como fuente principal de energía. Podrían diseñarse nuevas especies de termitas que carcoman materiales de automóviles abandonados en vez de casas, y nuevas especies de árboles capaces de producir combustibles líquidos en lugar de celulosa a partir del dióxido de carbono y la luz solar.

			Antes de aprobarse la utilización de las termitas y los árboles genéticamente modificados para ayudar a resolver nuestros problemas económicos y medioambientales, habrá polémicas acaloradas sobre los posibles daños que puedan causar. Muchas personas que se declaran ecologistas son detractoras furibundas de la tecnología verde. Pero, al final, si la tecnología se desarrolla con cautela y se despliega con sensibilidad hacia los sentimientos humanos, es probable que sea aceptada por la mayoría de la gente que esté en contacto con ella, del mismo modo que, hace mucho tiempo, nuestros antepasados aceptaron tecnologías verdes igualmente artificiales y antes desconocidas, como el ordeñado de vacas lecheras, la roturación de la tierra y la fermentación del mosto. No estoy diciendo que la aceptación política de la tecnología verde vaya a ser rápida y fácil, sino solo que la tecnología verde es muy prometedora para preservar el equilibrio de la naturaleza en este planeta, así como para aliviar el sufrimiento humano. Las futuras generaciones criadas con juguetes y juegos biotecnológicos seguramente la aceptarán con más facilidad que nosotros. Nadie puede predecir cuánto tiempo nos llevará probar esta nueva tecnología de mil maneras diferentes y evaluar sus costes y beneficios.

			¿Qué tiene que ver este sueño de un renacer tan especial de la tecnología verde con el problema de la pobreza rural? En el pasado, la tecnología verde siempre fue rural; la usaban agricultores y ganaderos y era ajena a las ciudades. En el futuro se asentará en las ciudades tanto como en los pueblos, en las fábricas tanto como en los bosques. No será exclusivamente rural, pero todavía tendrá un importante componente rural. Después de todo, la clonación de la oveja Dolly fue llevada a cabo en un establecimiento ganadero de Escocia, no en un laboratorio urbano de Silicon Valley. La tecnología verde usará la tierra y la luz solar como sus principales fuentes de materias primas y de energía. Ni una ni otra se pueden concentrar en las ciudades, pero se extienden más o menos uniformemente sobre el planeta. Cuando las industrias y tecnologías se basen en la tierra y la luz solar, llevarán empleo y riqueza a las poblaciones rurales.

			En un país como la India, con una gran población rural, llevar riqueza a los pueblos significa crear puestos de trabajo no relacionados con la agricultura y la ganadería. La mayoría de los habitantes de los pueblos deberán dejar de ser agricultores y ganaderos de subsistencia y convertirse en comerciantes, maestros de escuela, banqueros, ingenieros o poetas. Al final, las poblaciones rurales deberán aburguesarse, como lo están hoy en Inglaterra, con las casas de los antiguos trabajadores agrícolas convertidas en garajes y los pocos agricultores que aún quedan convertidos en profesionales altamente cualificados. Es una suerte que la luz solar sea más abundante en los países tropicales, donde vive una gran parte de la población mundial y donde la pobreza rural es más acusada. Como la luz solar está distribuida más equitativamente que el carbón y el petróleo, la tecnología verde puede ser un gran igualador y contribuir a reducir la brecha entre países ricos y países pobres.

			Mi libro El Sol, el genoma e internet (1999) describe una visión de la tecnología verde como un factor de enriquecimiento de los pueblos de todo el mundo capaz de detener la emigración a las grandes ciudades. Los tres componentes de esta visión son todos ellos esenciales: el Sol para proporcionar energía cuando se necesite, el genoma para proporcionar plantas que pueden convertir la luz solar en combustibles químicos de manera barata y eficiente, e internet para poner fin al aislamiento intelectual y económico de las poblaciones rurales. Con los tres componentes presentes, todas las aldeas de África podrían disfrutar de un modo justo de las ventajas de la civilización. Las personas que prefirieran vivir en ciudades seguirían siendo libres de mudarse a ellas, pero no lo harían obligadas por la necesidad económica.

			 

			 

			Nota añadida en 2014: Este ensayo hizo que algunos lectores me escribieran cartas mostrando su enojo. He aquí un ejemplo, publicado en The New York Review of Books del 27 de septiembre de 2007, junto con mi respuesta:

			 

			A los directores:

			La ciencia es valiosa y admirable por su capacidad para establecer cierto tipo de verdad más allá de toda duda razonable por su uso de metodologías precisas y su respeto por las pruebas. Por eso resulta desconcertante que un científico eminente como Freeman Dyson utilice su prestigio y el de la ciencia como un púlpito desde el cual anunciar el advenimiento de una nueva panacea tecnológica.

			En su ensayo «Nuestro futuro biotecnológico», el señor Dyson ve a la alta tecnología yendo «de triunfo en triunfo con el advenimiento de los ordenadores personales, los receptores GPS y las cámaras digitales», y pronostica el advenimiento de una biotecnología «domesticada» que se convertirá en una suerte de juguete y de arte «de las amas de casa y los niños», que «nos ofrecerá un estallido de diversidad de nuevas criaturas vivas en lugar de los monocultivos que las grandes corporaciones prefieren» y que resolverá «el problema de la pobreza rural».

			Por supuesto, esto no es más que otro punto de una larga lista de deseos de panaceas tecnocientíficas que incluye la industrialización, con «ahorro de mano de obra», de prácticamente todo, la eugenesia (el fantasma y la posibilidad que obsesiona a la ingeniería genética), la química (para «vivir mejor»), el «átomo pacífico», la revolución verde, la televisión, el programa espacial y los ordenadores. Todo esto lo han alentado profetas del tipo del señor Dyson como beneficios sin costes, como activos sin débitos, a pesar de su reducción de recursos materiales y culturales necesarios. Tales profecías son en realidad no más que pregones de feria, y pregones, además, de vendedores libres de la presión de tener que garantizar sus productos.

			El señor Dyson tiene la franqueza de admitir que los juegos biotecnológicos para niños pueden resultar peligrosos: «Los peligros de la biotecnología son reales y serios». Y enumera una serie de preguntas —bastante serias, como no puede ser menos— que «necesitan respuesta». Pero acaso lo más irresponsable de su ensayo sea su disposición a rehuir las suyas propias: «No intentaré responder aquí a estas preguntas. Dejo las respuestas a nuestros hijos y nietos». Esto concuerda por completo con la herencia de grandes acumulaciones de residuos nucleares y venenos químicos que dejaremos a nuestros hijos. ¿No es esto escandalosamente acientífico? Si la genética no es cualquier cosa, ¿cómo podemos suponer que nuestros hijos y nietos serán tan inteligentes como para responder a preguntas ante las que nosotros nos sentimos demasiado lerdos o perezosos como para hallarles respuesta? Y después de nuestra larga experiencia de los problemas creados por las soluciones industriales, ¿no convendría un poco de escepticismo? ¿No convendría hacer algún cálculo de los costes reales?

			En cuanto a la pobreza rural, el pensamiento del señor Dyson le resulta demasiado familiar a cualquier estadounidense del campo: «Lo que el mundo necesita es una tecnología que ataje directamente el problema de la pobreza rural mediante la creación de riqueza y puestos de trabajo en los pueblos». Esto se llama «traer la industria», una práctica cara a los políticos de los estados. Para atraer a la industria, el Estado ofrece «incentivos económicos» (o «bienestar corporativo») y mano de obra barata a presuntos benefactores, que a menudo se apresuran a buscar mayores incentivos y mano de obra más barata en otros lugares.

			La tecnología industrial, como industria introducida y aplicada a la producción agropecuaria, ha sido la manera más inteligente de traspasar la riqueza del campo, no a las ciudades, como el señor Dyson parece pensar, porque la pobreza urbana se halla inextricablemente unida a la pobreza rural, sino a las corporaciones. Las industrias «traídas» sacan fuera la riqueza local; si no fuese así, no vendrían. ¿Y qué haría que la «tecnología verde» fuese una excepción? ¿Cómo puede el señor Dyson suponer que el pobre rural controlará el poder de la biotecnología con el fin de utilizarla en su propio beneficio? ¿No ha oído hablar de las patentes de variedades y de genes? ¿No ha oído hablar de la infame demanda de Monsanto contra el agricultor canadiense Percy Schmeiser? Entiendo que si, como predice el señor Dyson, la biotecnología llegase a estar a disposición —a bajo coste, supongo— incluso de los niños, entonces estaría a disposición de las personas de los países pobres. Pero ¿cuál sería la ventaja económica de todo esto? ¿Cómo, en fin, tendría que funcionar para mitigar la pobreza? El señor Dyson no lo dice.

			El único ejemplo que cita de biotecnología rural benéfica es la clonación de la oveja Dolly. Pero no dice cómo ha beneficiado esta proeza a la producción ovina, y mucho menos a los pobres del campo.

			 

			WENDELL BERRY

			Port Royal, Kentucky

			 

			Así le respondí:

			 

			Agradezco a Wendell Berry sus comentarios esclarecedores. Como de costumbre, aprendo más de los críticos que de los aduladores. Valoro en especial la crítica de Berry porque viene de Kentucky, un estado que conozco solo superficialmente de una visita al Center College de Danville, donde fui huésped de la sección local de estudiantes de la Phi Beta Kappa. En Danville vi tres cosas que están de acuerdo con mi visión del futuro: una interpretación sublime del Réquiem de Verdi por un coro local, una librería donde los dueños conocen y aman lo que venden, y una sala llena de estudiantes brillantes debatiendo sobre ciencia y tecnología en medio de una sociedad rural.

			Sé que Danville no es todo Kentucky, y que grandes partes del estado no gozan de las bendiciones del aburguesamiento. Pero, aun así, veo en Danville un buen modelo para el futuro de la sociedad rural, cuando las personas se liberen de las cargas de la agricultura de subsistencia. No estoy anunciando ninguna «panacea tecnológica». Solo estoy diciendo que la ciencia pronto nos dará un nuevo conjunto de herramientas que pueden llevar riqueza y libertad al campo cuando estas sean baratas y estén al alcance de muchos. Que recibamos estas nuevas herramientas con entusiasmo o con repugnancia es una cuestión de gusto. Sería injusto e imprudente que las personas a las que no les gustan las nuevas herramientas de hoy impongan mañana sus gustos a nuestros nietos.

			
		

	
		
			2

			 

			Escribiendo el gran libro de la naturaleza

			 

			 

			Ivar Ekeland tiene un apellido noruego y enseña en la Universidad de la Columbia Británica en Canadá, pero el estilo y el espíritu de su obra Le meilleur des mondes possibles. Mathématiques et destinée son inconfundiblemente franceses.[2] El libro es un rápido recorrido por la historia de los últimos cuatrocientos años vista con los ojos de un matemático francés. Las matemáticas aparecen como un principio unificador de la historia. Ekeland se mueve con facilidad entre las matemáticas, la física, la biología, la ética y la filosofía. La figura central de la narración es el sabio francés Pierre de Maupertuis (1698-1759), un hombre de múltiples talentos que en 1745 formuló el principio de mínima acción en una memoria titulada Les loix du mouvement et du repos déduites d’un principe métaphysique. El principio de mínima acción afirma que la naturaleza organiza todos los procesos de forma que una cantidad llamada «acción», que es la medida del esfuerzo necesario para llevar los procesos hasta el final, se reduzca al mínimo. La acción de cualquier movimiento mecánico se define como la masa en movimiento multiplicada por la velocidad y por la distancia recorrida. Maupertuis fue capaz de demostrar matemáticamente que si un conjunto de objetos se mueven de manera tal que la acción total sea la menor posible, entonces el movimiento obedece a las leyes del movimiento de Newton. Así, toda la ciencia de la mecánica de Newton se sigue del principio de mínima acción.

			Maupertuis quedó deslumbrado por la belleza de su descubrimiento. «Qué gozo para el espíritu humano —escribió— contemplar estas leyes tan bellas y simples, que pueden ser las únicas que el Creador y Ordenador de todas las cosas ha establecido en la materia para sustentar todos los fenómenos del mundo visible.» Luego se le ocurrió identificar la acción con el mal, por lo que el principio de mínima acción se convirtió en el principio de máxima bondad. Y llegó a la conclusión de que Dios ha ordenado el universo con el fin de maximizar la bondad. El mundo en que vivimos es el mejor de todos los mundos posibles que Dios pudo haber creado. Este sencillo principio une la ciencia con la historia y la moralidad. Las matemáticas son la clave para la comprender el destino humano.

			Uno de los contemporáneos de Maupertuis fue Voltaire, el gran escéptico, que demolió la filosofía optimista de Maupertuis en un libro titulado Histoire du docteur Akakia et du natif de Saint-Malo. Akakia significa en griego «ausencia de mal», y el nativo de Saint-Malo es Maupertuis. «El nativo de Saint-Malo —escribe Voltaire— había sido durante mucho tiempo víctima de una enfermedad crónica que unos llaman filotimia [“ansia de honores”] y otros filocracia [“ansia de poder”].» La diatriba de Voltaire se vendió bien, y el prestigio de Maupertuis se vino abajo. Una vez fallecido este último, Voltaire siguió ridiculizándolo en la novela Cándido, en la que aparece como el filósofo optimista Pangloss, que padece una sucesión de infortunios, pero se mantiene firme en su creencia de que «todo está bien y termina bien en el mejor de todos los mundos posibles».

			Pero Maupertuis no era ningún Pangloss. Solo por breve tiempo fue un filósofo optimista. También fue un brillante científico y un buen administrador. De joven se hizo famoso por haber dirigido una expedición a Laponia con el fin de determinar la forma de la Tierra en latitudes tan altas. Sus mediciones fueron lo bastante exactas como para demostrar que la Tierra no es una esfera perfecta, sino un elipsoide achatado en los polos, como Newton predijo, a consecuencia de su rotación. Esta confirmación de la teoría de Newton fue históricamente importante, ya que hasta entonces la física newtoniana no era muy conocida o aceptada en Francia. Maupertuis también aprendió a utilizar los esquíes en Laponia, y se trajo el primer par de esquíes que se vio en Francia. Durante muchos años después de la expedición a Laponia, fue uno de los miembros más activos de la Academia de Ciencias Francesa. Cuando el rey Federico el Grande de Prusia fundó su propia Academia de Ciencias en Berlín, le pidió que la presidiera. Maupertuis pasó el resto de su vida en Berlín, donde dirigió ejemplarmente la academia prusiana. Voltaire odiaba al rey Federico, y la amistad de Maupertuis con el monarca le dio otra razón para odiar y menospreciar al matemático.

			El bosquejo histórico de Ekeland se divide en dos partes: antes de Maupertuis y después de Maupertuis. En la primera, los dos personajes principales son Galileo y René Descartes. Galileo inauguró la ciencia moderna utilizando el péndulo como herramienta para hacer mediciones precisas del tiempo. La ciencia griega antigua se basaba en la geometría, que mide el espacio, pero no el tiempo. Arquímedes entendía la estática, pero no la dinámica. Con su péndulo y con los pesos que dejaba caer, Galileo dio el paso decisivo de una visión estática a una visión dinámica de la naturaleza. Introdujo el tiempo como una cantidad accesible al análisis matemático. «El gran libro de la naturaleza —dijo— está escrito en lenguaje matemático.» Esta aseveración de Galileo fue la palanca que hizo entrar al mundo en la era del conocimiento científico moderno.

			Después de Galileo llegó Descartes, un gran matemático y un gran filósofo, pero no un gran científico. Descartes hizo suya la idea de Galileo, según la cual las matemáticas son la lengua que la naturaleza habla, y trató de deducir las leyes de la naturaleza de las leyes de la matemática usando la pura razón. Pero hizo caso omiso de otra afirmación de Galileo: que la naturaleza responde a las preguntas que le hacemos a través del experimento. El francés tenía en baja estima los resultados experimentales, porque pensaba que eran menos fiables que la lógica. La suya era una ciencia normativa que le decía a la naturaleza lo que tenía que hacer, no una ciencia experimental, que es la que investiga lo que la naturaleza realmente hace. En 1637 publicó su gran obra, el Discurso del método para dirigir bien la razón y buscar la verdad en las ciencias. En ella describe un método científico lo bastante amplio como para aplicarlo lo mismo en la moral que en los problemas de la física. «Hice ver cuáles eran aquellas leyes de la naturaleza», escribió,

			 

			y, sin apoyar mis razones en ningún otro principio que en las infinitas perfecciones de Dios, traté de demostrar la validez de aquellas sobre las que pudiera recaer alguna duda y de hacer ver que son tales que, aunque Dios hubiera creado varios mundos, no podría haber uno en el que no se cumplieran.

			 

			Ekeland concluye que el método de Descartes «ha sido utilizado en la ciencia con gran éxito, y no hay ninguna razón por la que no pueda ser igual de útil en la filosofía o al tratar de establecer algunos principios que guíen nuestras vidas colectiva y personal». Por desgracia, la forma cartesiana de hacer ciencia, con su mínimo recurso a la experimentación, hizo que el filósofo cometiera grandes errores. Su principio filosófico de que la naturaleza aborrece el vacío lo llevó a inferir que el espacio alrededor de los planetas está lleno de enormes vórtices o remolinos, y que la presión de los vórtices mantiene a los planetas en sus órbitas y los empuja en su camino. Esta teoría de los movimientos planetarios fue generalmente aceptada en Francia como una alternativa preferible a la teoría de la gravitación universal de Newton. Descartes también infirió que la rotación de la Tierra crea otro enorme vórtice que la comprime dándole la forma de un balón de rugby. Según Descartes, la Tierra es un elipsoide alargado en los polos en lugar de achatado, como predijo Newton. Las mediciones de Maupertuis en Laponia demostraron que este último tenía razón.

			La historia de Ekeland continúa, después de Maupertuis, con dos grandes matemáticos, Joseph-Louis Lagrange y Henri Poincaré, que utilizaron las ideas de Maupertuis para construir el gran edificio de la dinámica clásica. A finales del siglo XIX Poincaré descubrió el caos, una propiedad general de los sistemas dinámicos que vuelve impredecible su comportamiento durante largos períodos. Descubrió que casi todos los sistemas dinámicos complejos son caóticos. En particular, los movimientos orbitales de los sistemas planetarios con más de dos planetas y los flujos atmosféricos y oceánicos tienden a serlo. El descubrimiento del caos inauguró un nuevo capítulo en la historia de la astronomía y de la meteorología, y también en la historia de las matemáticas.

			Tras comentar las ideas de Poincaré, Ekeland dedica unos capítulos a la biología y a la ética con una mirada retrospectiva para establecer conexiones con Maupertuis. En biología, el principio rector de la evolución es la supervivencia del más apto. La idea darwiniana de que la naturaleza selecciona una población con la máxima adaptación se asemeja a la de Maupertuis de un Dios que selecciona un universo con la máxima bondad. Para Darwin, la adaptación no es lo mismo que la bondad, pero en otros pensadores evolucionistas, como Herbert Spencer, la distinción entre adaptación y bondad era difusa. Darwin rara vez utilizó la palabra «evolución», que Spencer introdujo en la biología, y prefería hablar de «descendencia con variación», haciendo hincapié en el hecho de que las variaciones son aleatorias y no suelen ser progresivas.

			En la ética, el problema de la optimización es aún más complejo. Ekeland comienza sus observaciones sobre la ética con Jean-Jacques Rousseau, el filósofo de la Ilustración francesa, cuyas ideas prepararon el camino a la Revolución de 1789. Rousseau creía que los seres humanos son por naturaleza virtuosos y sabios. Solo tienen que liberarse de los gobiernos tiránicos para resolver sus asuntos armoniosamente. Un gobierno democrático que responda a la voluntad de un pueblo libre se asegura de que cada individuo sea tratado de forma justa. Antes de que la revolución pusiera a prueba estas ideas en la práctica, el marqués de Condorcet, que por vez primera empleó las matemáticas para elaborar un modelo del comportamiento humano, señaló algunas dificultades teóricas. El marqués había descubierto una incoherencia lógica conocida como «paradoja de Condorcet», que demuestra que una asamblea que elija por mayoría a un gobernante puede tomar decisiones que sean lógicamente incompatibles. Por ejemplo, si tres candidatos, A, B y C, compiten por obtener la mayoría de los votos, es posible que una mayoría prefiera A a B, que otra mayoría prefiera B a C y que una tercera mayoría prefiera C a A. Entonces, el resultado de la elección dependerá del orden en que se tomen los votos. Otro docto académico, Jean-Charles de Borda, ideó un sistema de voto preferencial para la elección de los miembros de la Academia Francesa de las Ciencias. El esquema de Borda evitaba la paradoja de Condorcet, pero daba lugar a otra que podría ser aprovechada por políticos sin escrúpulos para ganar elecciones. Resultó que ningún sistema de votación está libre de paradojas matemáticas. Y cuando la revolución llegó, trajo un cuarto de siglo de muerte y destrucción en lugar de la paz y la armonía que Rousseau había prometido.

			Para resumir las lecciones que hay que aprender de la historia, Ekeland escribe:

			 

			Hemos llegado al final de nuestro viaje. Se inició en el mundo del Renacimiento, impregnado de valores cristianos. [...] Las leyes de la naturaleza eran entonces simplemente las reglas que Dios estableció al crear el mundo, y el propósito de la ciencia es reconocerlas mediante las observaciones. También hay, pues, una ciencia profunda que busca el propósito con que Dios mismo creó el mundo. Esto es lo que Maupertuis, en un momento glorioso, pensó que había logrado, reconciliando para siempre ciencia y religión por ser ambas el conocimiento de la voluntad de Dios en el mundo físico y en el mundo moral. Nuestro viaje termina en un mundo donde Dios ha retrocedido, dejando sola a la humanidad en un mundo que no ha elegido.

			 

			Mientras leía esta historia, me sentía cada vez más intrigado por cómo un noruego que trabaja en Canadá había adquirido una visión de las matemáticas y de la historia netamente francesa. Los personajes de su historia son en su mayoría franceses, y el papel dominante de las matemáticas en su forma de pensar es un sello distintivo de la cultura francesa. En ningún otro lugar se hacen acreedores los matemáticos de tanto respeto. Al consultar Google, pronto encontré la solución al misterio. A pesar de su nombre noruego, Ekeland es francés. Nacido en París, educado en la histórica École Normale Supérieure, profesor de la Universidad de París-Dauphine y posteriormente rector de la misma, es una figura destacada de la institución académica francesa. Ha escrito la mayoría de sus libros en francés, y luego han sido publicados en otros idiomas. El reseñado aquí es una traducción de una obra con el mismo título publicada en francés en 2000, y luego revisada y puesta al día para los lectores de habla inglesa. Nos ofrece una amplia perspectiva de la historia y el destino de la humanidad vistos con los ojos de un académico maduro formado en el sistema educativo galo.

			Hay por lo menos otro francés que no comparte la visión del mundo de Ekeland. Pierre-Gilles de Gennes es un brillante físico que recibió el Premio Nobel en 1991 por haber desentrañado el comportamiento de los materiales blandos en la frontera entre los estados líquido y sólido. Llamó «materia blanda» a las cosas que estudiaba. Después de que el Premio Nobel lo convirtiera en un héroe nacional, recibió multitud de invitaciones a visitar institutos de secundaria e incitar a los alumnos a seguir sus pasos. Las aceptó y pasó un año y medio explicando la ciencia a los adolescentes cual gurú itinerante. Disfrutó tanto del contacto con los jóvenes que vertió sus charlas con ellos en un libro que tituló Les objets fragiles. El libro fue traducido al inglés y publicado por Springer en 1996, bajo el título Fragile Objects. Soft Matter, Hard Science, and the Thrill of Discovery. En él describe en términos sencillos cómo la ciencia de la materia blanda explica el comportamiento de materiales corrientes como el jabón, la cola, la tinta, la goma, la carne y la sangre que los chicos encuentran en su vida cotidiana. Las charlas de De Gennes se dirigían a los jóvenes normales, no a los pocos de especial talento que pudieran llegar a ser científicos profesionales. El libro está muy bien concebido para dar al lector medio una idea práctica del modo en que la ciencia trabaja.



OEBPS/image/sello.jpg
DEBATE





OEBPS/image/cover.jpg
SUEDISOS
TIERRA
v CIELO

T 0 1 0 1 10 0 15 0 0 13 1 5 15 1 5 5 e e 1

FREEMAN

DYSON

PROVOCADOR, FASCINANTE E ORIGINAL, ESTE ES UN
LIBRO QUE PLANTA CARA A TEMAS ACTUALES DE GRAN
CONTROVERSIA CIENTIFICA -EL CALENTAMIENTO
GLOBAL, EL FUTURO DE LA BIOTECNOLOGIA, EL FLUJO
DE INFORMACION EN LA ERA DIGITAL- Y ROMPE CON LAS
BARRERAS QUE GUSTAN SEPARAR LA CIENCIA DE OTRAS
FUENTES DE CONOCIMIENTO HUMANO.

Una celebracion a favor de las ideas heterodoxas y el espiritu
sofador que deben acompasiar toda investigacion cientifica.






OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





