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INTRODUCCIÓN 




       




      Este es un libro que estudia la relación de la religión con la política moderna. Es una historia de la secularización del Estado desde la perspectiva de la religión, de sus múltiples actores institucionales y sociales, de sus reacciones, cambios y adaptaciones. Así definido, estas palabras introductorias podrían limitarse a describir la investigación, su estructura, su metodología, sus hallazgos. Sin embargo, el problema que analiza fue de suyo tan dramático y conflictivo, tan constitutivo de la construcción de la nación moderna, que ha pasado a la historiografía casi sin mediación, como si su estudio se situara de forma inevitable en la misma matriz conceptual de su objeto. Así, en vez de comprender el conflicto, se le perpetúa. Ello sucede sobre todo en las naciones de origen católico, donde el sistema político y las historiografías nacionales se estructuraron alrededor del eje político-religioso. 




      ¿Es posible historizar la historia de la secularización? ¿Es posible estudiar la secularización desde un eje que no opte por la posición liberal o por la conservadora, por la laicista o la ultramontana? ¿Es posible estudiar, según la feliz expresión de Elisa Cárdenas, la secularización como proceso y no como progreso?1 Y, contrario sensu, ¿es posible estudiar la historia de la secularización desde la religión como cambio y no como ruina? Es posible. En América Latina comienza a serlo. Distintas vertientes conceptuales, disciplinarias y metodológicas concurren a alimentar un curso para procesar esa ruptura milenaria que significó situar al individuo y no a la religión en el fundamento del orden social. «El poder desciende de otro, cae desde arriba, se impone por sobre la voluntad de los hombres. Las revoluciones modernas —la inglesa, la americana, la francesa— lo ponen en la tierra a la altura de los hombres». Es una definición clara y sencilla de lo que Marcel Gauchet llamó la «salida de la religión», pero erró en la definición del espacio geográfico y olvidó la última revolución del mismo ciclo.2 




      Las independencias hispanoamericanas fueron también revoluciones. Si no fuera por ese doble carácter, independentista y revolucionario, su comprensión se daría en principio en la disolución de los imperios y no en las grandes revoluciones de la modernidad política. Mal que mal, esos agitados años que se inician con la invasión francesa a España en 1808 y que terminan en la disolución del Imperio español, podrían haber dado origen a monarquías locales en ultramar sin un cambio del régimen político. ¿En cuál configuración histórica habrá que situarlas? Obviamente en ambas, pero en las historias así llamadas «generales» figuran más en la descolonización que en las revoluciones modernas de fines del XVIII. 




      Los grandes debates filosóficos, jurídicos e históricos en torno al nacimiento de la modernidad política en el Atlántico norte, ya sea por vía de evolución o de revolución, han desaprovechado en cierto sentido el análisis de este fenómeno en el territorio americano, donde se vivió la primera experiencia de descolonización y de revolución en los territorios mestizos de Occidente. En este sentido, América Latina constituye un caso que hace de puente analítico hacia las experiencias tan complejas del mundo no occidental en el siglo XX y cuyos choques renacen en el XXI. La historia política hispanoamericana no es un «mal remedo» de la política europea en el siglo XIX. Es una experiencia particular de la política moderna en la cultura occidental. 




      El paso a un sistema político cuya legitimidad estaba dada desde abajo y no desde arriba, desde los individuos —aunque fueran pocos— y no desde Dios, requirió hacerse cargo del lugar que ocuparía Dios en el nuevo sistema. No se trataba de su muerte, como algunos lo pronosticaron, pero la religión dejó de ser el eje estructurante de la sociedad. Ese es un nivel de análisis que no debe aislarse por entero de lo que fue el proceso de reestructuración de la religión en el siglo XIX. Parece como si ese decurso hubiera emigrado de la historia política a la eclesiástica o la religiosa. Sin embargo, la forma en que cada sociedad dirimió este paso fue crucial para su desarrollo político. El paso fue menos conflictivo en los países protestantes. La Gloriosa Revolución reconoció el pluralismo religioso entre las denominaciones protestantes y excluyó el catolicismo, mientras la norteamericana lo reconoció sin restricción. En los países cuyas monarquías fueron el bastión de la defensa del catolicismo durante la Reforma y las guerras religiosas, el paso fue conflictivo y dramático. 




      América Latina representa una experiencia original por este doble carácter de una ruptura que fue revolucionaria e independentista a la vez: las repúblicas se formaron en contra de España, no en contra de una Iglesia identificada con la monarquía católica como en Francia. Las revoluciones de independencia entre 1808 y 1826 fueron revoluciones políticas que transitaron de una legitimidad religiosa a una jurídica sin expulsar la religión del Estado. Fue el periodo inicial de las repúblicas católicas que, aunque cortas en el tiempo, su temprana constitución contribuye a comprender por qué el tránsito fue menos violento —salvo en México— y no fue sinónimo de descristianización. 




      Las repúblicas católicas, donde el catolicismo era la religión del Estado con exclusión o restricción de otros cultos religiosos, tenían sus días contados en un sistema político liberal que consagraba la igualdad ante la ley. Pero, justo por ello, la historiografía ha estudiado la secularización de los Estados latinoamericanos como un tema de fácil despacho desde una perspectiva teórica y metodológica. Resultado de esto es que un proceso constitutivo de la historia moderna y del debate contemporáneo quedó congelado en un relato teleológico y restringido a una historia legislativa. Mal que mal, la escribieron los triunfadores. Ha sido solo con el renacer de la historia política en la década de los 80, con sus proposiciones conceptuales y metodológicas, que nuestras miradas han cambiado fruto de las tribulaciones de nuestro propio tiempo. 




      Si las independencias americanas no son pensables al margen del mundo ibérico y latino, tampoco lo son sus bicentenarios. El bicentenario de la Revolución francesa fue un debate formidable sobre su carácter político y enfrentó la relación entre las libertades modernas y los totalitarismos. Días después de la celebración en París, fue la matanza en la Plaza de Tiananmenn y meses después caía el muro de Berlín. Finalmente, como lo señalaba Marcel Gauchet al reflexionar sobre ese año increíble, en 1989 no era el marxismo, sino la revolución burguesa la que constituía el horizonte de nuestro tiempo, en el cual ya no era posible pensar la igualdad al margen de los Derechos del Hombre.3 Simultáneamente, cayeron la mayoría de las dictaduras militares en América Latina. Junto con reivindicar la necesidad de comprender la política no solo como un reflejo de lo social, el significado de las independencias adquirió un nuevo valor. Si esta renovación ha de tener un nombre emblemático es el de François-Xavier Guerra, quien no en vano era español, pensó en Francia y estudió América Latina.4 En esa vasta agenda por rescatar «lo político» y conceptualizar las independencias en el marco de las vías de ruptura hacia la modernidad política, se sitúa la preocupación por retomar el tema clásico de la secularización. Recién emerge. No se ha desarrollado tanto como la historia de las sociabilidades, de los imaginarios y representaciones, de la ciudadanía y las elecciones, de la circulación de las ideas y de los escritos, pero se ha iniciado.5 




      El problema más evidente es hacerse cargo de la polisemia del concepto. La secularización del Estado es el proceso de construcción de una soberanía basada en la voluntad de los ciudadanos, fuente de legitimidad de un Estado representativo que se constituye en la fuente única de un derecho igual para todos. Ello implica sustraer el fundamento religioso y por tanto reajustar la posición de la Iglesia, que tenía funciones jurisdiccionales, privilegios y fueros. Este proceso es institucional y jurídico, pero el plano político-institucional tiene dimensiones sociales y culturales insoslayables que obligan a entrar en los múltiples sentidos del concepto. 




      Las teorías de la secularización propuestas por la sociología clásica y que provienen de la crítica ilustrada a la religión, partieron de la base de que la diferenciación de las esferas secular y religiosa llevaba necesariamente no solo a la privatización sino a la declinación de la religión. Tal como lo ha señalado uno de sus lúcidos críticos, José Casanovas, este supuesto fue tan compartido por la sociología —y habría que agregar por la historiografía— que no pareció necesario ni siquiera probarlo.6 El debate sociológico a partir de las primeras críticas de Peter Berger, que ligó la modernización con el pluralismo religioso y no con la declinación de la religión, no alcanzó a herir el corazón de la tesis hasta la década de los 80. La evidencia empírica mostraba que dichas teorías no podían explicar la pervivencia de la religión en la sociedad, no solo como dimensión individual e íntima sino también como expresión pública.7 Casanovas y otros críticos han llamado a volver a la historia. Por lo general, sociólogos e historiadores han debatido el tema sin concordar las categorías, pues al tratar de probar que la religión no declina, el argumento se extrema y relega la secularización como separación de esferas y la «salida de la religión» como eje estructurante de la sociedad. Lo primero corresponde a la teoría de la diferenciación, que conduce a una secularización que Charles Taylor ha definido como el paso de una sociedad donde era virtualmente imposible no creer en Dios a una en que la fe es una posibilidad humana entre muchas otras.8 Esto no puede contrarrestarse tan solo con estudios estadísticos de las prácticas religiosas,9 pues no tienen el mismo estatuto hermenéutico; más bien es necesario contrarrestar las prácticas religiosas con la declinación religiosa. 




      La historiografía francesa ha discutido este problema desde la pregunta crucial hecha por Jean Delumeau sobre cuán cristianizado estaba ese mundo que se secularizaba, hasta poner en duda la pertinencia de identificar secularización con descristianización.10 La sociología religiosa nació como una inquietud pastoral más que científica, pero luego de los trabajos emblemáticos de Gabriel Le Bras en la década de los 40, se diseñó una metodología que permitía hacer comparaciones de las prácticas religiosas en tiempos largos.11 Ello dio origen a muchísimas monografías que terminaron por confluir con la renovación de la historia política y cultural en ese nudo neurálgico histórico e historiográfico que es la Revolución francesa. La síntesis más expresiva de las distintas confluencias es con toda probabilidad el clásico de Roger Chartier sobre los orígenes culturales de la Revolución. Ya no era posible seguir explicando aquello como consecuencia de la Ilustración. La revolución no era producto de los libros sino de una multitud de variables que incidían finalmente en una mayor autonomía del individuo frente a las fuentes de autoridad.12 En Francia era posible probar a través de mediciones que la mayoría de la población estaba cristianizada de acuerdo a los cánones de la pastoral tridentina a comienzos del siglo XVIII; que los primeros indicios de descristianización databan de la segunda mitad del siglo; que el cumplimiento de las prácticas religiosas disminuye en los siglos siguientes, aunque con fuertes diferencias regionales.13 Ello muestra que si bien la secularización del Estado en casos como Francia y América Latina, son procesos comparables, la descristianización difiere por completo. La declinación religiosa es un fenómeno de Europa occidental, lejos de ser aplicable a otras realidades históricas. 




      La secularización, entendida como la diferenciación y autonomía de las esferas secular y religiosa en los más diversos ámbitos de la sociedad moderna desde el conocimiento científico, el capitalismo o la urbanización, ha probado que no tiene como consecuencia necesaria la declinación de la religión, pero sí su privatización. Este es un punto central desde la perspectiva de la historia política. La historia de la secularización del Estado es fundamental para comprender y conceptualizar el papel público de las religiones en las sociedades modernas contemporáneas. 




      Este libro, en base al estudio de un caso, argumenta que la construcción de la soberanía política moderna en una sociedad proveniente de la unanimidad católica significó una redefinición del concepto de lo público y de su frontera con lo privado. El catolicismo tuvo que aceptar su retiro de lo público como sinónimo de lo estatal, tuvo que aceptar de hecho que no era el origen de la legitimidad política y que la igualdad ante la ley significaba el pluralismo religioso. Pero la Iglesia se fue incorporando, muy a pesar suyo doctrinariamente, a la esfera pública moderna, a ese espacio que no es estatal, pero que tampoco es privado en un sentido de intimista o siquiera individual o doméstico, sino a aquel que finalmente hemos terminado por llamar sociedad civil. Este libro explora el tránsito de la religión de la publicidad antigua a la moderna y prueba la sorprendente fortaleza con que ella se instaló en la sociedad civil. El terror de la Iglesia era quedar relegada allí donde la relegaron los teóricos de la secularización: a la conciencia individual. En la historia narrada en este texto puede verse paso a paso la lucha de la jerarquía eclesiástica, primero por mantener la república católica y luego por mantener los derechos que el liberalismo podía otorgarle para defenderse en la sociedad civil. Es la historia de una tremenda y fascinante paradoja, pues la privatización del catolicismo, es decir su alejamiento forzoso del Estado, fue su publicidad en la esfera pública moderna. 




      No ocurrió de igual modo en el caso mexicano, donde el conflicto no fue negociado sino que se resolvió violentamente, siendo la Iglesia y el catolicismo no solo expulsados del Estado sino también excluidos de la sociedad civil. Aun así, la secularización del resto de los Estados en América Latina en diversos grados, y sin duda en el caso chileno, no significó su ausencia de la esfera pública. 




      Ello nos permite volver a la importancia de América Latina en el estudio de los procesos de secularización, porque establece vínculos originales entre religión y política que han sido profusamente estudiados en el siglo XX, pero no para el siglo XIX. Quizás por ahora solo baste mencionar, sin establecer relaciones de causalidad directa, que el catolicismo latinoamericano adquirió una identidad y una relevancia propias en la Iglesia universal que jamás tuvo antes, a la vez que mantuvo la adhesión de la gran mayoría de la población, que en las últimas décadas ha descendido a favor de otras denominaciones cristianas. El catolicismo ha tenido también importancia política influyendo y, en algunos casos, participando de manera activa en el sistema de partidos políticos y en múltiples instancias asociativas. La sociedad civil latinoamericana emerge en buena medida de los conflictos derivados de la secularización del Estado. 




      El catolicismo latinoamericano perdió a lo largo del siglo XIX su batalla por permanecer como la religión del Estado y a regañadientes construyó su nueva inserción en una sociedad plural. Pero ello es solo una parte de esa historia, porque las iglesias católicas nacionales, desmembradas de la unidad que les daba la monarquía, vivieron transformaciones internas que se deben ponderar en su propio mérito. El caso que aquí se estudia, comparable a Argentina y a territorios más alejados de los centros virreinales y de las grandes culturas indígenas, arroja resultados asombrosos, como que la organización eclesiástica tridentina en realidad se aplicó en el siglo XIX en forma paralela y no pocas veces en colaboración con el Estado nacional. La Iglesia en Chile se construye como una organización territorial en el siglo XIX y se expande el vínculo entre la institución y los fieles. Para comprenderlo, hemos incursionado en el campo de las prácticas religiosas. Es cierto que medir prácticas no rasguña el significado antropológico del fenómeno religioso propiamente tal. Sin embargo, ha permitido poner en duda varios supuestos que carecían de investigación primaria. Este libro pretende ligar la historia política institucional con las prácticas culturales en el estudio de la secularización del Estado y pretende plantearse como una crítica a las teorías de la secularización y en especial a la historiografía que no las pone a prueba. Las categorías de las distinciones entre lo público y lo privado articulan su argumento. Es un estudio monográfico porque trata de poner a prueba categorías instaladas.14 




      Aquí se prueba que en el mismo periodo en que el Estado se seculariza, la sociedad se hace plural y la cristianización se extiende. Recién a fines del siglo se logra que la mitad de la población tenga acceso a una práctica sacramental regular. Las mayores energías de la Iglesia y de los fieles fueron desplegadas para encontrarse en el rito de paso hacia la muerte. 




      Esta investigación muestra que hacia 1840 no se enfrentan, como solemos decirlo, «la» Iglesia con «el» Estado. Ambos se están construyendo con bastante dificultad y «la» Iglesia es un conjunto de cuerpos con muchas autonomías que la jerarquía diocesana apenas puede administrar. No existe tal cosa como una todopoderosa Iglesia ultramontana. Por el contrario, se va formando con dificultad porque su mayor debilidad no está en los zarpazos de los gobiernos sino en el regalismo dentro del clero. La jerarquía diocesana ultramontana fue construyendo una relación con Roma bastante incierta mientras Roma trataba de reconstruirse a sí misma. El Sumo Pontífice —desconocido en estas regiones— se levanta como objeto de devoción a la vez que, como jefe de Estado, negocia de manera directa con los gobiernos. Una Iglesia, en fin, que se construye en ese periodo como diocesana, territorial, jerárquica y centralizada. El estereotipo de una jerarquía eclesiástica tridentina reprimiendo una religión popular resulta más ambiguo porque igualmente trataba de controlar a las elites y también de defender las devociones masivas y populares donde residía parte de su poder y de su sentido pastoral. 




      Lo cierto es que las prácticas religiosas tienden a segregarse socialmente, como lo hizo el conjunto de la sociedad por razones estructurales que superan la institucionalidad religiosa. El reformismo eclesiástico, primero en su versión ilustrada y luego en su versión ultramontana —que se diferenciaban por su concepción de la relación entre la religión y el Estado—, tuvo elementos que también eran secularizadores en el sentido de depurar aquello considerado como expresiones profanas infiltradas en las prácticas religiosas, así como tenía un elemento individualizante al fomentar la piedad interior. También la Iglesia «seculariza» cuando trata de distinguir las dimensiones espirituales de las temporales y pecuniarias en las cofradías y en las indulgencias, por ejemplo. Desde una perspectiva institucional, es posible observar que al mismo tiempo que los dos grandes poderes se separan, también se están construyendo como tales con sus lógicas racionalizadoras. 




      Un Estado que se seculariza, una religión que se inserta en la sociedad civil y una Iglesia que se expande institucionalmente, una parroquia rural aislada, una hacienda débil como centro religioso, una parroquia semiurbana que se consolida, son procesos que aquí se relatan y que para sus actores no parecieron nada de abstractos. Cuando el derecho de propiedad, por ejemplo, se enfrenta al derecho de sepultura en terreno sagrado, significa que hay personas que están viviendo una disociación nueva, llenas de desconcierto, a la vez que el principio legal y el dogma religioso van encontrando sus nuevos ajustes. Entonces resulta evidente que la secularización de los cementerios no puede estudiarse al margen de las prácticas mortuorias. En esa sociedad, la vivencia religiosa compartida por todos —probarlo no fue fácil— era morir sacramentado. La solidaridad entre vivos y muertos no está en el recuerdo de los restos para el consuelo de los vivos, sino en la responsabilidad de los vivos en contribuir a la salvación eterna de los muertos. El cuerpo importaba muy poco, mientras reposara en terreno sagrado.Y en el curso de treinta años aparece el vínculo moderno ligado a la veneración del recuerdo de los difuntos en una tumba propia. Esa individuación en nada indica descristianización. El paso de la publicidad antigua a la moderna es conceptual y material. Es conceptual, continuando con el caso de los cementerios, porque su secularización defiende principios como el pluralismo religioso y la propiedad privada. Y es material porque el pluralismo de los muertos era incompatible con terrenos bendecidos para recibir la resurrección de la carne al final de los tiempos. Entonces, hay que separar un terreno bendito de otro «execrado», cunden las confusiones porque no todos los muertos están en el lugar que les corresponde y se enfrentan fieles, curas, subdelegados, obispos y presidentes. 




      La modernización está plagada de estos cambios. La urbanización obligará a una ciudad plural y la tecnología obligará a depurar la especificidad del gesto religioso. Cambia el uso de las calles, cambia el sonido compartido, cambia la medición del tiempo, cambia el sentido ritual de la luz. 




      El relato de estas páginas ha querido seguir muy de cerca a sus actores, los que están en las cúpulas de las instituciones, los mediadores y sobre todo a los fieles. Se ha intentado rescatar las incertidumbres y que las categorías conceptuales y analíticas se integren a la narración. Del mismo modo, rescatar las certezas ha requerido un esfuerzo casi obsesivo por contar, por medir, por incorporar la demografía y la geografía del territorio. Se ha privilegiado la documentación privada por sobre los documentos oficiales: la nutrida correspondencia entre cada párroco y el arzobispo, las Visitas Arzobispales con sus anotaciones y comentarios, la correspondencia de los misioneros, en especial de los franceses, y toda esa documentación privada que llegó a la Secretaría de Estado del Vaticano para defender distintas posiciones. Se usaron los restos dispersos en conventos y parroquias de esas instituciones ya dispersas que eran las cofradías. No es fácil contar y medir en una sociedad que tiene poco interés en hacerlo. Hubo que encontrar atajos al mismo tiempo que buscar qué fue aquello que esa sociedad sí midió. Y midió un hecho obvio, pero que no se ha visto: los sacramentos recibidos al morir en el registro de defunción. 




      No es prurito de erudición. Obedece a rescatar la coherencia de los propios actores que hace de la historia social de la religión no el puro reflejo de otros fenómenos sociales, sino un fenómeno en sí mismo dotado de autonomía. La historia social ha tenido que ajustar cuentas con la historia de las prácticas o de las creencias religiosas en la medida en que los sujetos han sido rescatados de una historiografía estructuralista.15 La práctica religiosa como alienación o como pura dominación, ese desdén epistemológico del historiador que se aproxima a los creyentes y sus prácticas como perdonándolos porque no saben lo que hacen, como lo define John Bossy, se bate en retirada.16 No es necesario creer con ellos sino creerles que creen. 




      La historia de la secularización del Estado admite diversas periodificaciones de acuerdo al concepto que se use y puede llevar muy atrás en el tiempo. Aquí, insisto, el punto de arranque es la irrupción de la política moderna, su nueva legitimidad y formas de representación. En vísperas del bicentenario de las independencias, cuando no solo las libertades de la política moderna adquieren un nuevo horizonte cultural, sino que a ese paradigmático año 1989 se ha sumado el desconcierto de la caída de las torres gemelas del 2001 —para un chileno no es indiferente que sucediera la madrugada de un martes de un 11 de septiembre— con sus profundas secuelas para el orden internacional mundial, el estudio de la religión y la política ha adquirido un nuevo estatuto no solo de legitimidad sino de urgencia. En la valoración de la democracia política y en la exigencia de incorporar la religión como variable analítica, el caso de América Latina adquiere mayor significado. Cuando el debate en torno a las democracias contemporáneas debe incorporar una variable que sus propios teóricos en principio relegaron al desván del pasado muerto, esta experiencia tiene un nuevo valor conceptual. 




      Aquí se narra esa historia en un territorio marginal. Pero el mundo entero se ha vuelto marginal a la hora de entender el particularismo de las experiencias y la universalidad de los valores. 




       




      Mallarauco, agosto de 2007. 


    


  


    



       


      
Capítulo I 




       


      
UNA HORA EN LA HISTORIA DE CHILE: LA TRAMA RELIGIOSA DEL SIGLO 




       


      
1. OCHO DE DICIEMBRE DE 18631 




       




      El templo de la Compañía parecía tener un embrujo. En el periodo colonial debió reconstruirse primero por un incendio y luego por un terremoto. En la década de 1830 era la principal iglesia de Santiago, la más concurrida por pobres y ricos debido a la magnificencia de su culto; el centro de asociaciones piadosas y de ejercicios espirituales, y el púlpito preferido por el clero secular que lo había heredado después de la expulsión de los jesuitas. El obispo Manuel Vicuña revivió su popularidad y este templo pasó a representar el asentamiento de la Iglesia y su estabilidad después del periodo convulsionado de la Independencia. Es cierto que las iglesias de Santiago eran pobres comparadas con las de otros lugares de América; no había en ellas «nada de horrible ni de particular», según había dicho en 1824 un sacerdote italiano que más tarde sería Papa2, pero al menos esta tenía en su torre uno de los pocos relojes de la ciudad y probablemente el único hecho en Chile. Poco después de su renacimiento, en 1841 se volvió a incendiar; el reloj quedó detenido en la hora de su derrumbe y Andrés Bello le escribió una sentida oda. A fines de la década, con la ayuda de los vecinos, se había vuelto a levantar y revivió con los oradores más populares del clero secular afines a la espiritualidad jesuita. Se fundaron cofradías y asociaciones marianas que reflejaban nuevas devociones y prácticas antiguas. En 1854 se organizó la Archicofradía del Inmaculado Corazón de María, de origen francés, aprobada por Roma en 1838, que reflejaba tanto una devoción romántica como la adhesión al Papa, quien ese año había promulgado el dogma de la Inmaculada Concepción. Ello había significado un gran triunfo de su poder como cabeza de la Iglesia en tiempos de conflicto sobre su soberanía en los Estados Pontificios. En Europa tenía connotaciones que en Santiago se desdibujaban; de hecho, el sacerdote José Hipólito Salas había adaptado sus constituciones a la usanza local, pero no por ello dejaba de ser novedosa, pues era una asociación piadosa en la cual no se pagaba por entrar; era exclusivamente femenina e introducía devociones como la de la Virgen Milagrosa. Todos los sábados en la mañana y en la tarde organizaba misa cantada con preces además de las novenas. En tres años había dispuesto 252 funciones, todas con música y con velas que ardían entre una y tres horas. La forma de culto, por romántica que fuera, adquirió expresiones barrocas locales que el capellán ya miraba con malos ojos porque la música era excesiva y los cantores demasiado ruidosos, en especial en las noches en que se pulsaba el órgano y se entonaban cantos no siempre sagrados. ¿No podían los oficios solo rezarse? Los músicos eran muy caros y el alumbrado suntuoso. La asociación pagaba la música y el templo las velas, pero el capellán debió reclamar ante el fiscal del Arzobispado los trescientos pesos que se le adeudaban. Obtuvo solo la mitad. El mayor gasto era en el Mes de María, recién introducido en Chile por el rector del Seminario, quien cambió la fecha francesa de mayo a diciembre, haciéndola coincidir no solo con la primavera, sino con el día de la Purísima.3 




      El 8 de diciembre de 1863 fue un día martes. Era el día de la Inmaculada Concepción y el aniversario de las Hijas de María, como se le llamaba a esta asociación piadosa. El arzobispo visitó el templo y se retiró cuando empezaban a llegar los primeros fieles a la plazoleta. Las puertas permanecieron cerradas hasta la seis de la tarde, dos horas antes de la misa. El capellán las abrió con ayuda de la policía para evitar desmanes. La multitud se abalanzó y copó las naves. El capellán se retiró a su dormitorio cerca de la sacristía. Los tres sacristanes iniciaron el largo proceso de iluminar el templo: primero las arañas con velas de cera, luego los globos de aceite, las velas del altar mayor y de los laterales. Se decía que en uno había tres mil velas encendidas y cuatrocientos en los otros, además de las dos mil que colgaban desde el techo entre arañas y globos. Algunos creían que los globos eran de gas hidrógeno, pero no era así. El capellán no aceptó la proposición hecha por la Compañía de Gas cinco años antes para iluminar la iglesia y prefirió comprarle 1.200 globos para lámparas.4 En rigor, los combustibles autorizados para la liturgia eran aceite de oliva y cera de abeja, pero aquí se usaba parafina y grasa de vacuno.Tantas velas se prendieron, que se llegó a decir que sumaban 20.000. Eso ya era fantasía. 




      A las seis cuarenta y cinco, el sacristán encendió con su mecha los quemadores de la media luna que tenía en sus pies la imagen de la Virgen, representada como la Inmaculada Concepción, con su túnica blanca y su manto azul. Uno de los quemadores se abrió con exceso de presión y subió una llamarada de casi un metro. El sábado anterior había sucedido lo mismo, pero el sacristán solo bajó la llama. Dada la solemnidad de la función, esta vez había muchas flores de papel que decoraban la columna. La llama las alcanzó rápidamente, siguió hacia el lienzo pintado, de allí al altar y del altar a través de las guirnaldas de flores en vertical hasta la cúpula. El templo era de madera y el incendio fue veloz. No todos los fieles se percataron. El altar mayor era apenas visible desde el fondo de la nave. Los primeros en salir fueron los hombres, que estaban de pie cerca de la puerta lateral que les estaba asignada. La mayoría que pudo arrancar lo hizo por las puertas de la sacristía. Las otras se obstruyeron. 




      No es claro qué pasó con las puertas. Unos decían que los policías y mirones de la plazoleta, creyendo que arrancaban de un terremoto, presionaron a los fieles hacia adentro para tranquilizarlos y demoraron la salida. Más razonable es creer que las puertas estaban cerradas para mantener la acústica y que se atascaron porque se abrían hacia dentro y no hacia fuera. Sin embargo, el principal motivo de la obstrucción fueron los mismos fieles. Las iglesias no tenían sillas ni bancos y las mujeres se sentaban sobre tapetes. El piso era desnivelado y al tratar de correr, con vestidos pesados de terciopelos y encajes, enaguas de gran ruedo y mantos largos, se tropezaron con personas semitendidas; unas cayeron sobre otras formando una pared tan compacta que se hizo inmóvil. Estos cerros humanos medían casi dos metros. «Dominados por el pánico más espantoso, los primeros fugitivos caían en los umbrales mismos, seguían el tumulto de atrás y los que se acercaban seguían la misma suerte, las puertas quedaron totalmente obstruidas».5 Las llamas llegaron a la cúpula, se cayó una torre y luego el campanario. Entonces el entablado del techo fue cayendo sobre las víctimas, quemando las cabezas y el torso de una multitud abigarrada. Quienes ya no habían muerto por asfixia, murieron por el fuego. 




      Las campanas del templo alcanzaron a anunciar su propio incendio y los hombres que arrancaron, alrededor de trescientos, dieron la voz de alarma. Llegaron los vecinos de un barrio que era el corazón del centro de la ciudad, también algunos sacerdotes, autoridades y policías. No lograban entrar. Veían las rumas de cuerpos todavía vivos que agitaban sus manos. Algunos fueron tragados por esa multitud de brazos y otros no tuvieron fuerza para sacar un cuerpo, «más bien se conseguía sacar miembros a pedazos que aflojar aquel muro de cuerpos asfixiados».6 Un hombre a caballo tiró su lazo y salvó algunos, pero asido a la montura pronto cedió. Otros se lanzaron a las llamas sin éxito. Cuando cayó la torre y luego el campanario, comprendieron que no tenían nada que hacer. Padres, maridos, hijos, hermanos vieron a sus mujeres carbonizarse. «Entonces llegó un instante que tendremos presente mientras vivamos: entonces los hombres en la desesperación de poder prestar ningún socorro apartaron sus ojos de allí. 




      Por entre las llamas se divisaba arder a una multitud de gente y luego esa gente ardía también y ya no se divisaban sino llamas humanas».7 La caída del campanario produjo un estruendo gigantesco, los campaneros saltaron al vacío y luego vino el silencio. Los gritos cesaron. Eran las ocho de la noche. 




      La ciudad se quedó en vela. Algunos decían que las víctimas llegaban a seiscientas personas y los más catastrofistas, a mil. En realidad, fueron cerca de dos mil. En la medida en que la noticia se esparcía y que los fieles no volvían a sus casas, los familiares iniciaron una búsqueda desesperada y a tientas. Recorrían casas, almacenes y las pocas boticas además del precario hospital. Volvían al lugar del suceso, con velas y lámparas. Ya no había fuego sino cenizas ardientes y un horroroso olor a carne quemada. La policía rodeó el sector y no dejó pasar a nadie. Santiago tenía entonces 98.898 habitantes.8 




      Al amanecer del día 9, la policía empezó a exhumar los cadáveres y llenó 164 carretones para enterrarlos en una fosa común que a toda velocidad se cavaba en el Cementerio General. Algunas autoridades inspeccionaron el templo. Concluyeron que la mayoría había muerto de asfixia por compresión y por humo. La quemadura de los vestidos, equivalente a aceite hirviendo, había sido la causante del mayor dolor. El doctor Francisco Javier Tocornal, miembro de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile, haciendo gala de su lenguaje neutro, tan distinto al de la prensa, informó que «muchas conservaron diferentes actitudes, ya de pie, ya de rodillas o sentadas, hubo cuerpos que tenían la cabeza y brazos levantados, el rostro espantado, borradas las facciones, la boca abierta y quemados los labios o la lengua, con los pies intactos (...) hubo cabezas que se abrieron y quemándose la masa cerebral con sus membranas quedó reducida a pequeños carbones. (...) Hubo, por consiguiente, cuerpos carbonizados, asados y cocidos».9 La prensa señalaba que se habían encontrado al lado de sus madres criaturas «recién nacidas, fetos informes condenados a la muerte antes de nacer».10 Los cuerpos estaban desfigurados. En las puertas del cementerio, familias aristocráticas y populares aguardaban los carretones para reconocer a los suyos, pero ya no era posible. Mientras se construía la fosa, la montaña de cadáveres fue rociada con gran cantidad de cloruro de cal,11 para evitar los efectos de la descomposición. Era una gran pila blanca. Doscientos hombres trabajaron cavando una fosa para dos mil personas. El sábado —tras casi cuatro días— terminaron de enterrarlas.12 Las propias víctimas pagaron su entierro con los 350 pesos que se encontraron entre los despojos. Con ellos, la Intendencia financió la tumba. También se encontraron alhajas y junto a ellas, cilicios. 




      Todos esos días la búsqueda de los deudos continuó entre los escombros, el hospital y las casas. Los periódicos, actores centrales de esta historia, publicaban avisos de una niña de cuatro años que estaba en la casa del señor Valdés; un niño que había perdido a su abuelo, su madre y su hermana, refugiado en el Convento de San Francisco; Carmen Reyes, inquilina de la Hacienda Hospital, había encontrado al final a su hija Rufina en el hospital, pero no a su madre. 




      Las listas de las víctimas empezaron a aparecer en la prensa dos días después, a base de la información que otorgaban los deudos a los subdelegados. Cada día salía un nuevo listado y se rectificaban los errores. También aparecieron los reconocimientos públicos a quienes habían rescatado a sobrevivientes: a un hombre que se le supone de pueblo por usar camisa de crin blanco que salvó a una niña; a un carpintero, «artesano honrado», vecino de Teatinos al llegar a Alameda, que había salvado a seis mujeres llevándolas en sus hombros; a soldados y a uno que otro gañán. A otros se les agradecía con nombre y apellido: fueron los Larraín, los Mackenna, los Irarrázaval, Recabarren y Ortúzar. El almacén que vendía telas negras en el portal viejo las rebajó a precio de costo. Se dieron recetas de medicamentos caseros para quemaduras. Un vecino pedía a la señora que salvó en la calle Bandera que le devolviera su sombrero y otro que le devolvieran su caballo.13 La noticia se supo a la mañana siguiente en las ciudades del país conectadas al telégrafo: Valparaíso, Rancagua y Talca. Para sus habitantes, el interés no era solo noticioso. Estaban ligados por parentescos y muchas de las víctimas venían de zonas rurales u otras ciudades. Valparaíso informaba con bastante simultaneidad en sus propios periódicos y dispuso un tren especial a Santiago con 400 pasajeros, mientras Talca y Rancagua esperaban la prensa santiaguina que solía llegar de noche. El telégrafo funcionó sin parar y en torno a él se concentró la población a la espera de noticias. 




       


      
2. TEMPLO O MONUMENTO: EL ESPACIO SAGRADO SE VUELVE PROFANO 




       




      Santiago había vivido varias catástrofes. Los terremotos la habían sacudido a lo largo de su historia. Los incendios habían sido muchos, pero ninguno tan dramático y con tantas víctimas como este. Su originalidad, sin embargo, residía en que por primera vez apareció «la opinión»: la catástrofe, debatirán algunos, no se debía a un castigo divino sino a una responsabilidad humana. La responsabilidad era del clero, de su concepto del culto, de su manipulación de los fieles y en especial de las mujeres. Un suceso que conmovió de manera brutal a la ciudad se transformó en un debate de ideas, de raciocinios, de ataques y defensas. Ya no era la política del rumor. Era la polémica que la prensa hacía posible y que la política representativa hacía necesaria. El 9 de diciembre, el periódico de tendencia liberal fundado en 1855, El Ferrocarril, tituló el incendio con caracteres de media página, tamaño inusual en esa cultura tipográfica, y sindicó a los culpables. El debate permite una disección de las tensiones de la época, desde las alianzas políticas coyunturales, la crítica ilustrada a las formas del culto, la creciente tensión entre el regalismo (liberal y clerical) que defendía la atribuciones del Estado sobre la Iglesia y el ultramontanismo emergente de un clero formado al alero de la diócesis, que defendía su independencia. 




      La coyuntura política es crucial.14 El Presidente José Joaquín Pérez había asumido hacía dos años apoyado por una alianza entre liberales moderados y conservadores, para limitar los enormes poderes del Ejecutivo. El peluconismo, autoritario, modernizador y regalista, había gobernado desde el triunfo conservador en la batalla de Lircay en 1829. Manuel Montt, el último Presidente pelucón y el más emblemático, enfrentó dos revoluciones internas; la última, en 1859, protagonizada por jóvenes liberales por el norte, grupos regionalistas de Concepción por el sur y una férrea oposición en Santiago. El corazón del conflicto era impedir que Montt fuera sucedido por otro pelucón autoritario como lo era su fiel seguidor y ministro Antonio Varas. Entre los opositores a Montt estaba también la Iglesia católica. Seis años antes del incendio, en 1857, el arzobispo de Santiago y el Presidente de la República tuvieron su más radical enfrentamiento a raíz del regalismo gubernamental que había autorizado un recurso de fuerza interpuesto por miembros del Cabildo eclesiástico. El «asunto del sacristán», que estuvo al borde de enviar al arzobispo al exilio, fue el punto de inflexión que derivó en la formación del sistema partidario chileno, sistema que perduró hasta las primeras décadas del siglo XX.15 El peluconismo en el poder se dividió en el Partido Conservador, defensor de la independencia de la Iglesia frente al regalismo estatal, y en el Partido Nacional o «montt-varista», formado por los pelucones regalistas y autoritarios que se quedaron en el gobierno. Se articuló un Partido Liberal, definido por su oposición al autoritarismo del Ejecutivo más que al eje laico-clerical, y finalmente el Partido Radical que se definió por ambos ejes: la ampliación de las libertades públicas y la separación de la Iglesia y el Estado. 




      Después del triunfo militar en 1859, el gobierno de Montt debió enfrentar su derrota política. Su sucesor fue un liberal moderado que inició una apertura y mantuvo una pacífica relación con la Iglesia. La jerarquía lo recordaría más tarde como el Presidente más benévolo. Pérez gobernaba con liberales y conservadores. Su ministro del Interior en 1863 era el clásico conservador de nuevo cuño, adulto de 46 años, aristocrático, culto, con fuerte vocación política, parlamentario, católico «piadoso» —como se decía entonces a los militantes de la defensa eclesiástica—, a la vez que propulsor de las libertades públicas. Era Manuel Antonio Tocornal, cuyo padre había sido el clásico ministro del Interior pelucón en la década de 1830. Los nacionales o montt-varistas habían quedado fuera del gobierno. 




      Las divisiones del campo político deben ser tomadas con matices. Era una cultura política en la cual el carácter público de la religión era un hecho de la causa, y las rupturas, a pesar de la vehemencia del lenguaje, se entendían dentro de ese universo común que empezaba a romperse. La responsabilidad del incendio no era de la religión católica en sí misma, sino de un cierto clero, de un cierto culto. Los grupos tampoco eran homogéneos. Entre los «regalistas» había sacerdotes sobre todo regulares, católicos de viejo cuño que, al igual que los liberales, defendían el patronato. Todos los regalistas compartían un espíritu dieciochesco de reformar la vida eclesiástica a través de medidas estatales. Los conservadores ultramontanos defendían la independencia de la Iglesia en un Estado católico y los radicales propiciaban la separación de ambos poderes. Este naciente arco de corrientes tenía en Santiago su correlato en la prensa, pero con impacto muy distinto. Los nacionales predominaban en El Ferrocarril y los radicales en La Voz de la Patria, contando con un significativo impacto entre el público lector y en especial el político. La Iglesia comprendió en la coyuntura de 1863 cuán débiles eran sus instrumentos. Ella controlaba los espacios tradicionales: el culto y los sermones, los sacramentos y procesiones, pero para el debate no tenía más que La Revista Católica, órgano oficial de la Arquidiócesis, de poca circulación, y un periódico pequeño y ocasional, El Bien Público, que había aparecido meses antes fruto de una iniciativa de laicos católicos. 




      Aunque la noche del 8 de diciembre los hechos eran confusos, la interpretación fue clara para la prensa liberal el día 9: ¿dónde había estado el clero?, ¿por qué no condujo una salida ordenada?, ¿por qué ninguno de ellos murió?, ¿cuántos llegaron a la plazoleta mientras el templo ardía? Acusaban al capellán Ugarte de salvar ornamentos y cuadros en vez de víctimas; de haberse arrancado por las puertas de la sacristía. Denunciaban un clero ausente a la vez que culpable por reunir a miles de personas en un espacio cerrado con luces de cera en extremo riesgosas; un clero ostentoso, cuyo culto rivalizaba «con los lugares profanos».16 La «hoguera» —no en vano se llamó así al incendio— se debía a ese «loco misticismo» que hablaba a los sentidos y no al corazón, ese espectáculo brillante rodeado de oropeles materiales contrario a la pureza y sencillez del culto cristiano.17 




      La prensa católica que representaba a la curia y a los conservadores dio las explicaciones: los sacristanes y los dos sacerdotes no estaban en el templo cuando se inició el incendio y más tarde no pudieron entrar; salvaron a quienes estaban cerca de la puerta de la sacristía antes de la obstrucción y no rescataron ornamentos sino al Santísimo. Mientras las llamas avanzaban, Ugarte daba la extremaunción y absolvía en voz alta a las moribundas.18 Interpretaron los hechos desde otra perspectiva. El incendio era un designio de la Providencia que el entendimiento humano no podía comprender y que solo el consuelo divino podía reparar.19 Argumentaban que los «materialistas» tenían que encontrar culpables explotando la desgracia pública para concitar el odio contra el clero y las mujeres piadosas. 




      La jerarquía eclesiástica había enfrentado otras veces a sus adversarios a través de la prensa, pero era distinto aparecer como responsable de la mayor tragedia de la ciudad y cuyas víctimas eran sus propios fieles. En vez de ser el clero y la Iglesia los primeros deudos, se transformaron en sus primeros culpables. Lo mismo sucedió con las mujeres piadosas, que fueron consideradas no solo víctimas, sino también cómplices. La virulencia del ataque fue interpretado por los conservadores como una táctica política: era una maniobra del Partido Nacional o montt-varista para provocar una crisis dividiendo la Fusión Liberal-Conservadora en el gobierno, aliado con los «rojos» o radicales que también estaban fuera de esa coalición.20 




      Todavía con los cadáveres insepultos, el conflicto se concentró en el destino de las ruinas del templo. El Ferrocarril sostuvo que debía sucederle «un monumento que recuerde a Santiago la catástrofe y que sea una perpetua lección en mármol de los peligros de la exageración de ciertos sentimientos».21 Estaría rodeado de un jardín y de una reja para que no pudiera profanarse. Los vecinos se organizaron de inmediato para llevar a cabo esta iniciativa y ayudar a los deudos. Las imprentas fueron en esos días lugar de reunión política y el comercio del portal viejo de la Plaza de Armas lo fue de las iniciativas de caridad.22 Francisco Ignacio Ossa, uno de los hombres más ricos de la ciudad, de un acendrado catolicismo, en cuyo Banco se recibían las limosnas y que donó mil pesos para el monumento de mármol blanco, convocó a una reunión en su casa en la cual se nombró una comisión para pedir al gobierno demoler las ruinas. La composición de los asistentes era variada: Ossa era pelucón y pechoño, mientras Antonio Varas era pelucón a secas y enemigo del gobierno. Estaba desde un fundador del Partido Radical como Guillermo Matta hasta un liberal doctrinario como Miguel Luis Amunátegui y un liberal católico como Álvaro Covarrubias. La petición la firmaron en nombre del vecindario de Santiago. Varas y el radical Manuel Rengifo, ambos símbolos de la oposición al gobierno y defensores del patronato, fueron designados para ir a entregar la petición.23 Al día siguiente, el 11 al mediodía, una mayoría de los regidores de la Municipalidad se autoconvocó para pedir al Presidente Pérez la demolición del templo. 




      A la organización de los vecinos prominentes siguió el rumor hecho texto por la prensa: que las exequias fúnebres serían en las mismas ruinas; que el clero quería reconstruir el templo como símbolo de su fe; que el pueblo quería ir a demoler las ruinas con sus propias manos. Luego vino la recolección de firmas a favor de la demolición que se recibían en la imprenta del diario radical y por último vino la presión por excelencia: el motín callejero. El 12, en el centro de la ciudad, aparecieron panfletos invitando al «Pueblo de Santiago» a reunirse el día 14 a las tres de la tarde en la mismísima plazoleta de la Compañía. Los asistentes irían de luto. El gobierno, decía, tendría que optar entre escuchar a la mayoría o hacer fuego sobre una población de negro. Puestas así las cosas, la movilización podía adquirir cauces insospechados. 




      El clero y los conservadores católicos se sintieron muy ofendidos por el giro del debate. Para ellos, el horroroso accidente era eso, un accidente, una casualidad dramática que podía suceder en un teatro, en un ferrocarril, en cualquier lugar público. Pero era un templo y, quienes odiaban a la religión y a la Iglesia, habían explotado el hecho para culpar al clero y criticar la publicidad del culto. Desde la Reforma y sellado en Trento, la publicidad del culto expresaba los lazos comunitarios de los fieles y su Dios. Por ello, decían, esa crítica olía a protestante y si no era protestante, era liberal. ¿Podría haber una forma más perfecta de purificación del lugar que un espacio santificado? ¿Qué significaba la proposición de «limpiar» la tragedia con jardines y mármoles? ¿Querían transformarlo en un sitio de recreo?24 El homenaje a las víctimas debía ser la reconstrucción del templo. Además, la Compañía no era cualquier templo. Nacionales y liberales llamaban a la curia «el clero de la Compañía», evocando la pervivencia de los conflictos del siglo XVIII entre regalismo monárquico o galicanismo y el jesuitismo que defendía la independencia de la Iglesia y la lealtad a Roma. Efectivamente, la curia santiaguina había tomado una posición en esa disputa y por eso, en sus propias palabras, «la iglesia de la Compañía representa medio siglo en la formación del espíritu nuevo secular, su cohesión, su disciplina, el asco por la vida palaciega y el amor a la Iglesia y a su santa independencia, laboriosidad en el ministerio y servicio desinteresado a los fieles».25 




      El destino de las ruinas del templo era un conflicto religioso y un conflicto político que no eran separables, porque ambas esferas no lo estaban. Cundían los rumores sobre el objetivo del debate: si sacar a los clericales del gobierno, si hacer caer el gabinete, si congraciar al gobierno con el Congreso.Todo ello era factible y no contradecía los temas de fondo que estaban en juego, sino que los expresaban. A fin de cuentas, se estaba proponiendo hacer de un lugar sagrado un lugar profano. La tensión en esos días era entre regalismo y ultramontanismo, antesala de aquella entre catolicismo y secularización. 




      Ese domingo a mediodía, más de cuatrocientas personas se reunieron en el Conservatorio para organizar la ayuda a los deudos. Después del tumultuoso encuentro, el joven Julio Zegers tomó la palabra en la plaza conminando al pueblo a adherirse a la manifestación del día siguiente para pedir la demolición del templo. Se oyeron algunos «¡muera!» contra el arzobispo. Era un llamado a movilizarse en contra de la postura de la jerarquía eclesiástica que por su parte advirtió, como lo seguiría haciendo después, que esas movilizaciones empezaban contra el clero y terminaban contra la aristocracia y la propiedad. Eso había sido la Revolución francesa en la cual los «rojos» abolieron el cristianismo «y le sustituyeron a la idolatría de una prostituta». Cuando los católicos militantes traían a su imaginación la Revolución francesa, sabían que estaban entrando en una gran batalla: «debemos prepararnos para la defensa de nuestra religión y la defensa personal... Nos hallamos en víspera de una guerra religiosa y debemos estar prevenidos».26 




      El lunes en la mañana, apareció otro panfleto que llamaba a los «artesanos honrados» a asistir a la misma hora y al mismo lugar para exigir la reedificación del templo, convocando a ese pueblo «que se confiesa y comulga».27 Según algunas fuentes, antes de la hora de la convocatoria ya había cerca de dos mil personas reunidas. Pero la sangre no llegó al río. Poco antes de las tres de la tarde, se supo del decreto del gobierno que ordenaba la demolición del templo. Guillermo Matta lo leyó desde un balcón y según la prensa radical el pueblo aplaudía gritando: «¡Viva el Presidente, muera el fanatismo!». Matta negó que ellos fueran impíos y antirreligiosos. Esa acusación no le gustaba, en parte porque no lo eran y en parte porque serlo podía tener un alto costo político. «Todos respetamos una religión toda amor, toda justicia, toda caridad», señaló, aquella que no azuzaba las pasiones para exaltar las venganzas del fanatismo.28 Su discurso continuó denunciando que el fanatismo dividía las familias y desordenaba los hogares porque las mujeres no obedecían a padres, esposos o hermanos. Preparaba con ello la segunda batalla de la tragedia. 




      El derrumbe del templo era una derrota de la jerarquía por quienes no eran en su mayoría libre pensadores, sino herederos del regalismo hispano que en la república se tornaba liberal. El Ferrocarril insistía en aclararlo: «No es la permanencia de las creencias religiosas la que aquí el clero mira caer con las ruinas del templo, son sus sueños de predominio, es el absolutismo de sus prioridades por el que tanto ha trabajado (...) es preciso que se resuelva a encerrarse en su misión de sacerdote si no quiere dañar la respetabilidad del clero».29 El gobierno, decía, había escuchado y obedecido «a las corrientes de la opinión» y «la opinión» había demostrado —al retirarse de manera pacífica después de la lectura del decreto— que la libertad era el sustento del orden y no la fuerza ni el silencio que sigue a la descarga de las metrallas.30 Allí estaban los dos ejes políticos de este sistema de partidos embrionarios: la lucha por expandir las libertades cohibidas por el autoritarismo presidencial y la lucha entre regalismo y ultramontanismo. 




      Superado este escollo con la primera de muchas derrotas clericales que habrían de venir, se formaron diversas comisiones para recolectar fondos. El arzobispo nombró una, que en dos semanas juntó dos mil pesos para ayuda de los deudos.31 La Intendencia nombró otra para hacer un monumento en la fosa común del Cementerio General.32 La ayuda a los deudos se canalizó a través de las instituciones católicas de beneficencia como la Casa de Huérfanos de las Hermanas de la Providencia, la Casa de María, el Asilo del Salvador, el Buen Pastor. La localización de los deudos damnificados la hizo en buena medida la Sociedad de Señoras y la Sociedad de San Vicente de Paul. Todas eran organizaciones recientes que reflejaban una nueva forma de asociación católica. En esos mismos días y por la prensa, José Miguel Claro invitó a su despacho a todos aquellos que quisieran colaborar con la fundación del cuerpo de bomberos. Fue el origen de la primera compañía de Santiago. 




      Emergían nuevas sociabilidades, una pluralidad de formas de asociación, una pluralidad de intereses para congregarse y unirse. En la coyuntura de la tragedia, habían sido las asociaciones católicas las que habían operado. Eran, en la práctica, las únicas existentes. Pero no fueron todas las asociaciones católicas las que probaron su fortaleza en esta coyuntura. Las Hijas de María fueron objeto de duros ataques por el boato de ese culto supersticioso e inútil. Las víctimas fueron víctimas del incendio y también víctimas de un sector de la opinión. Y las víctimas, ya lo sabemos, eran mujeres. 




       


      
3. EL CULTO PÚBLICO Y LA RELIGIÓN PRIVADA 




       




      En el incendio de la Compañía se cree que se salvaron alrededor de 1.000 mujeres y 300 hombres. Se sabe que murieron cerca de 2.000 mujeres y 25 hombres.33 La elite masculina filoliberal reaccionó con vehemencia en contra de las prácticas religiosas femeninas.34 Por qué lo hizo es una pregunta abierta. El hecho es que puso en el debate la piedad femenina y el espacio que debían ocupar las mujeres. 




      El 8 de diciembre murió una de cada 27 mujeres de la ciudad de Santiago.35 Ello causó un tipo de consternación nueva y diferente. ¿Solo en el incendio de un templo morían mujeres y no hombres? ¿Por qué les había tocado a ellas? Por su debilidad intelectual que las hacía propicias a un rito sensual, irracional y supersticioso, «no hay nación cristiana en el mundo —decía El Ferrocarril— ni ciudad culta donde viva la población femenina embaucada como en Santiago con sortilegios, hechicerías y espectáculos y pueda reunirse a toda una sociedad culta en un lugar relativamente estrecho para embriagarlas con armonías de luces y fantasmagorías (...) el culto de los sentidos, la sensualidad llevada al rango de una religión, he aquí la mecha...».36 Dentro de un universo intelectual y religioso muy propio de la Ilustración católica con rasgos jansenistas, esta opinión se repite una y otra vez reivindicando la sencillez del cristianismo primitivo donde la fe personal predominaba sobre la mediación eclesiástica. «Dios (...) goza más con la oración del creyente que con las mil luces de que se llena su templo hasta hacerla una inmensa hoguera».37 Dirán que el clero azuza la imaginación de las mujeres y el confesor les pide dinero para mantener el culto. «La falta de un cultivo intelectual apropiado a la inteligencia impresionable de la mujer», sumado a «ese sentimiento vago e indefinido que flota en todo corazón femenino», las hacía presa del sacerdote. Esa era «la beata».38 El término adquiría un nuevo sentido pues había sido una figura muy corriente del paisaje urbano colonial, referido a mujeres dedicadas a la vida religiosa sin votos formales ni pertenencia a una congregación, que a veces vivían juntas y que usaban algún tipo de hábito.39 Era una figura muy independiente del clero y había tendido a desaparecer en la medida en que la jerarquía y el gobierno intentaban reformar la vida religiosa. La beata era ahora en el lenguaje liberal una mujer laica, dependiente del clero y manipulada por este a base de un ritual sensual típicamente jesuita o filojesuita. Eso eran las Hijas de María. Pero para mal de los liberales-regalistas, las beatas eran muchas. Las Hijas de María tenían alrededor de 6.000 asociadas. Aparentemente, las mujeres no estaban donde debían estar. Estaban en la misa diaria, la confesión semanal, las novenas, fiestas a la Virgen, sermones, indulgencia a cada hora, mandas, cofradías «música, galas, ornato, joyas, relumbrones, iluminación, fuegos artificiales. Procesiones, profesiones, bendiciones y consagraciones».40 Descuidaban los deberes domésticos. Los hombres debían quitarles a sus mujeres ese manto negro y tétrico que era el uniforme que los curas les imponían a las católicas chilenas. «¡Secularícenlas!», decía sin más un titular de la prensa. 




      En la Compañía existía el «Buzón de la Virgen» donde las fieles depositaban cartas pidiéndole favores que luego eran quemadas. El día en que se incendió el templo, las cartas no se quemaron y fueron a parar a manos del intendente. Cundió el rumor de que estaban dirigidas a sacerdotes con motivos poco piadosos. Se dijo que aquello era un foco de inmoralidad y corrupción. Entonces tomó riendas en el asunto el rector del Seminario y miembro de una de las familias más ricas y prominentes de Santiago, Joaquín Larraín Gandarillas, cuya hermana Trinidad de Irarrázaval había muerto en el incendio junto a su hija. Las cartas las había escrito «la porción más distinguida de nuestra sociedad» porque solo ellas eran letradas.41 El rumor mancillaba la honra de su familia y comprometía al clero, por lo cual el intendente Bascuñán Guerrero debía publicar las cartas.42 Este le respondió de forma seca que desconocía su autoridad porque como funcionario obedecía al Presidente de la República y de su conducta privada daba cuenta ante su conciencia y ante Dios.43 También él había perdido a su hermana en el incendio y la había llorado «en el silencio de mi casa». Con ello dibujaba la separación de los espacios, aunque reflejando una tendencia nueva e incierta, pues igualmente rebatió al rector como católico, es decir, como un buen regalista y liberal de mediados de siglo que defiende la soberanía del Estado sobre la Iglesia y la religión como una vivencia privada. 




      El trasfondo del debate era la soberanía masculina sobre el espacio femenino. La arenga de Guillermo Matta en la protesta contra la reconstrucción del templo es decidora: «que las hijas respeten a sus padres, las esposas a sus esposos y las hermanas a sus hermanos. Sabed ser hombres en sus hogares y evitaréis nuevas catástrofes a vuestras familias y al pueblo de Chile».44 Los hechos del episodio muestran que los hombres estaban en las calles y las mujeres en el templo. ¿Dónde debían estar? En la intimidad de la familia. La salida de las mujeres al templo en la noche «introduce el desorden y el desconcierto en el régimen interior del hogar doméstico».45 




      Varios hombres salieron en su defensa protegiendo «la inocencia de las vírgenes, la honestidad de las matronas, la fidelidad de las esposas».46 Pero eso no fue todo. Las mujeres salieron al escenario usando nuevos espacios. El 15 de diciembre circuló por la ciudad un panfleto firmado por «Una madre de familia»: «Por el honor de mi sexo, por el honor de mi patria, por el amor de mi religión yo protesto contra tan infamante imputación. ¿Con que las mujeres chilenas no somos más que unas prostitutas que vamos a los templos del Dios Santo a seducir sacerdotes?». Solo los políticos volterianos, los delirantes utopistas podían ofender el honor de la mujer cristiana de esa manera.47 Unas «Hijas de María que no se quemaron» defendieron en El Ferrocarril su vida religiosa como consuelo y fortaleza frente a una sociedad inmoral que las quería seducir. La tensión entre el hogar doméstico y el culto público se hizo aún más polémica cuando el regidor Manuel Rengifo sostuvo que las funciones nocturnas eran un foco de inmoralidad pues «de cien familias que salen de sus casas con ese pretexto dos terceras partes no van en realidad al templo».48 De inmediato se interpretó como una ofensa insostenible a las mujeres de la elite y Rengifo rectificó: había querido decir cien personas que pedían licencia porque eran domésticas. El pequeño periódico católico no perdió la oportunidad. Publicó una carta firmada por «Las Lavanderas», que reunía a cocineras, sirvientes de mano, amas de leche y costureras reclamando por el insulto «a las que en vez de ir a las chinganas u otros lugares de perdición van al templo a buscar a Dios».49 En una sesión del Municipio, con la barra llena de gente, se propuso la eliminación del culto nocturno con lo cual «se evitaban enfermedades producidas —a juicio de los médicos— por el gran calor que reinaba en los templos a causa de la profusión de luces y de la mucha concurrencia y al mismo tiempo se cerraba la puerta a las escenas inmorales que pudieran originarse con motivo de la apertura de las iglesias en la noche».50 




      La prohibición de las funciones nocturnas en los templos transformaba el movimiento religioso de la ciudad y sus hábitos. La Iglesia sostuvo que serían los pobres —hombres y mujeres— los que serían perjudicados y también las dueñas de casa que en el día se dedicaban al hogar. Otra vez estaban las mujeres en el centro de un debate político y ya no bastó con el panfleto, sino que 670 «Señoras de Santiago» dirigieron una carta al Presidente de la República: «el orden establecido en nuestras casas no deja a los domésticos otro tiempo que el de la noche para ir a elevar sus preces (...) nosotras mismas cuando una serie de ocupaciones nos agobia o el dolor oprime nuestro corazón vamos también allí».51 La Compañía —reclamaban— se había incendiado de día y no de noche y negaban que fuera un foco de inmoralidad. Pero, a fin de cuentas, el horario del culto y las horas de las mujeres en su hogar era un problema político inseparable de la jurisdicción de ambos poderes: los templos eran resorte de la Iglesia. 




      Las mujeres de la elite defendieron la autoridad eclesiástica como lo harían muchas veces movilizándose a nivel político desde la prensa, aunque no tuvieran derechos políticos. ¿Qué espacio era ese, en términos de la época, sino el de la opinión? Extraña paradoja, las mujeres aparecen en este suceso justo donde la elite masculina liberal no las quería: en el espacio tradicional del culto y en el moderno del debate. Uno mostraba prácticas sociales y el otro razonamiento crítico. Es tentador situar aquí las polaridades de un mundo en transición: uno religioso y el otro secular; uno colectivo y el otro individual; uno concreto, corporal y oral y el otro abstracto, mediado y escrito; uno jerárquico y socialmente integrado y el otro igualitario y socialmente excluyente. En fin, la lista es larga, pero prematura. Por ahora sabemos que esa tarde del 8 de diciembre las Señoras de Santiago, las sirvientas y trabajadoras manuales asistieron juntas a misa y murieron juntas. En su mayoría, concurrieron como grupo familiar, presidido por la dueña de casa, sus familiares y sirvientas (37% de los domicilios censados). Hubo personal doméstico que concurrió sin su patrona (25%) y dueñas de casa con sus familiares, pero sin sirvientas (15%). Un 23% vivía en hogares populares independientes. La gran mayoría, entonces, estaba vinculada por redes tradicionales de familia y servicio doméstico, lo cual contradice la separación social que se había introducido en el debate.52 Esa noche había casi tantas mujeres de la elite (40%) como de sectores populares (42%), entonces quizás era cierto que quienes no estaban en sus casas eran las esposas e hijas de los caballeros que tanto reclamaban su presencia. El 6,6% (51) de las mujeres de la muestra eran propietarias, el 25,7% (197) eran domésticas, mientras el 24,6% (189) tenían ocupaciones como lavandera, costurera, dulcera, cigarrera, cantora o matrona, de seguro eran ellas las que vivían en sus propias casas.53 La asistencia a misa parece haber sido una actividad grupal de los hogares de elite pues el servicio doméstico está aquí sobrerrepresentado en relación al trabajo femenino y aquellas censadas como sin actividad tienden a coincidir con esos mismos hogares. Eran mujeres jóvenes —70% tenía entre 11 y 40 años— y solteras (72%).54 Por eso Matta llamaba no solo a las mujeres a obedecer a sus maridos, sino a las hijas a sus padres y hermanos. 




      El culto público era un espacio tradicional de autonomía y de congregación de mujeres dependientes en una sociedad jerárquica. Quizás la Compañía mostraba las postrimerías de ese mundo y el incendio su última representación. Las mujeres católicas de la elite estaban cambiando su concepto de participación y sus formas de piedad. Se escolarizarán. A las asociaciones cúlticas agregarán las sociedades de beneficencia que fue su nuevo espacio de autonomía y su nueva forma de vinculación con los pobres de la ciudad. Las mujeres populares perduraron en el espacio público tradicional, pero pronto cambiarían sus condiciones laborales y urbanas. La tendencia será hacia la segregación social de las prácticas rituales y hacia una nueva forma de participación religiosa femenina en el espacio público. Es posible que las mujeres de la elite abandonaran el templo de noche. Manuales de cofradías y de urbanidad previenen que el culto no intervenga en sus deberes domésticos y las funciones nocturnas fueron desapareciendo. Las «beatas» irán a misa muy temprano, pero la religión no se privatizó en la forma en que lo querían los regalistas liberales. 




       


      
4. LA REGULACIÓN DEL CULTO Y EL NUEVO EJE DE LA POLÍTICA 




       




      La dimensión de la tragedia que había vivido la ciudad reflejó las divisiones de una elite gobernante que se hacía plural, a la vez que movilizó a la ciudad y al país. Como solía suceder en esa sociedad escasamente impositiva, los fondos sociales los recolectaban personas entre personas y no el Estado. Hasta chilenos residentes en California enviaron erogaciones.55 En la práctica resultó que en todas las ciudades se hicieron exequias, y en Santiago los conventos históricos —agustinos, mercedarios, dominicos, franciscanos y capuchinos— hicieron las propias y todas fueron masivas. La división no estaba allí, sino en la cúpula de los poderes públicos. El arzobispo Valdivieso propuso hacer las exequias en las ruinas del templo, pero hasta los propios conservadores lo encontraron un exceso. Se hicieron en la Catedral el miércoles 16 a las nueve de la mañana. Asistieron las corporaciones religiosas, las militares, el Presidente de la República y su gabinete. Ofició Valdivieso y predicó quien sería su sucesor años después, Mariano Casanova. Su sermón obvió los temas conflictivos, pero hizo una sentida alabanza a esas mujeres piadosas «reconocidas por su vida caritativa, laboriosa, modesta y ejemplar» y reveló que en las ruinas del templo se habían encontrado cilicios que sus ricas galas ocultaban.56 Las naves de la Catedral no dieron abasto para una concurrencia en la que estaban «todas las clases de la sociedad».57 Se decía que nunca en un templo había reinado tanto silencio. 




      Había pasado una semana justa desde el incendio. Las víctimas habían sido enterradas como un solo cuerpo en el cementerio, lejos del escenario de los hechos. Faltaba una última polémica sobre el futuro: el horario de los templos. La Municipalidad, como ya se dijo, propuso una ordenanza que imponía un horario de sol a sol. No todos los regidores estaban convencidos de la competencia de la Municipalidad para dictar tal medida, pero el intendente trajo a la discusión el elemento clave, el que estaría en tantas discusiones sobre la competencia entre ambos poderes: los templos eran lugares públicos. Se pidió consulta al procurador municipal, que reconoció estar tan confundido como los otros, pues esta era «una cuestión completamente nueva». En el curso del debate el procurador empezó a salir de su desconcierto y dudó de las atribuciones del Municipio, pues aunque la Novísima Recopilación regulaba asuntos del culto, como argumentó un regidor, eso sucedía cuando la monarquía y la Santa Sede se invadían sus respectivos poderes con mutua aceptación. ¿Era el templo un lugar público como un teatro, un café, una chingana? Para los conservadores eran lugares de oración bajo la jurisdicción exclusiva de los ordinarios eclesiásticos.58 Era una invasión a la autoridad dada por Cristo a la Iglesia y si la Municipalidad intervenía en los horarios, en los tipos de luces y en el número de concurrentes, cualquier día decidiría que se cerraran. «¿Qué sería entonces del culto público? Se extinguiría...».59 La Iglesia recurrió al recurso de la movilización social por escrito: a la presentación de las Señoras de Santiago siguió otra de los artesanos cuyo texto puede haber sido escrito por un sacerdote, pero cuyas firmas deben haber sido auténticas porque era fácil detectar un fraude. Eran 2.600 firmas, muchas de ellas correspondientes a analfabetos que otros firmaban «por ruego de».60 La moción de la Municipalidad, en cualquier caso, no prosperó. 




      El curso que esta polémica abría era conocido por todos. Como bien decía la jerarquía eclesiástica, los mismos que proponían regular los templos, quizás más tarde tendrían la osadía de pedir la libertad de culto, y así fue.61 Pero en 1863 la secularización del Estado no estaba todavía en la mesa, sino el rol público de la Iglesia, del culto y del clero. Los regalistas insistirán en un clero que se aboque a las funciones sacramentales del templo y no al poder que estaba «más allá de los umbrales del altar, en la familia, en la sociedad, en la política, en las cofradías militantes... en las cofradías ascéticas...».62 En síntesis, era la privatización de la religión. 




      El incendio de la Compañía tuvo un impacto internacional que de seguro el país no había conocido porque, siendo espectacular, se insertaba en un conflicto religioso que vivían muchas sociedades católicas y era un eje de la política internacional. La prensa católica europea destacó el heroísmo mientras la prensa liberal y protestante, la superstición.63 Valdivieso escogió ese escenario para dar a conocer la posición oficial de la jerarquía eclesiástica local. Los críticos modernos, como los llamó, atacaban lo más preciado de la sociedad chilena: la religiosidad de sus mujeres y la reputación de sus sacerdotes. Estos críticos seguían la clásica agenda protestante: primero la crítica al culto público, luego a la confesión (medio a través del cual se decía que el clero controlaba a las mujeres) y al culto a la Virgen y a los santos. El paso siguiente era arrebatarle a la Iglesia el poder sobre el culto y otorgarles a los templos menos derechos que una casa particular.64 Contra ello se necesitaba un clero y un laicado obediente al obispo y a Roma en contra de cualquier intento de dominación estatal. «Un católico no cumple con sus deberes de tal mirando únicamente por su salvación y trabajando el perfeccionismo de su yo; ya esos tiempos pasaron: la vida del buen católico debe ser una vida de lucha».65 




      El 8 de diciembre de 1863, el templo y la plaza pasaron del espacio público tradicional de la ciudad, al espacio público político y mental. Era la plaza y no el gobierno. La coalición de gobierno era la Fusión Liberal-Conservadora en la cual participaban los católicos militantes, entre otras cosas, para detener cualquier intento de secularización del Estado. El gobierno hizo de mediador en un sistema político que se había formado en torno al eje religioso y medió hasta que los liberales fueron mayoría en la década siguiente y el gobierno lideró la secularización del Estado. 




      El incendio de la Compañía develó las tensiones entre religión y política. La jerarquía eclesiástica perdió la batalla por reconstruir el templo en el mismo lugar, pero logró depurar, con mucha dificultad, el regalismo del clero. 




      La Compañía, algunas décadas más tarde, legaría su prestigio a la única que debía heredarlo en ese esquema: la Catedral Metropolitana, que recién entonces consolidó su fisonomía definitiva. La Municipalidad de Santiago había celebrado por más de doscientos años el aniversario de la mayor tragedia que había tenido la ciudad: el terremoto del 13 de mayo de 1647. La tragedia tenía su propio milagro: el Cristo de Mayo, cuya corona de espinas había caído a su cuello sin intervención humana. La Municipalidad redobló la procesión cuando se cumplieron los dos siglos del terremoto. Para el primer aniversario de la segunda tragedia de la ciudad organizó una misa cantada y con órgano en la Catedral.66 No se volvió a conmemorar. Diez años después, sin embargo, por iniciativa del intendente Benjamín Vicuña Mackenna se inauguró el monumento a la Compañía, en el mismo lugar del templo, el ocho de diciembre. Era una columna de mármol que sostenía a una Virgen Dolorosa con los brazos abiertos mirando al cielo, el pecho desnudo, el pelo largo y lacio y un manto bajo los hombros. Era del escultor francés Carriere Belleuse. Entre las tres de la tarde y las ocho de la noche el cañón del cerro Santa Lucía se disparó cada quince minutos y sonaron las campanas de las iglesias con toque de difuntos.67 Fue una ceremonia fúnebre, pero sin misa, que presidió el Presidente Federico Errázuriz Zañartu, el mismo que ese año había roto con la Fusión Liberal-Conservadora y entraría de lleno en el conflicto con la Iglesia. Era sobrino del arzobispo y su mujer había sido una de las Señoras de Santiago que había defendido la honorabilidad de las víctimas en una carta al entonces Presidente Pérez. Hubo un sermón que lo pronunció José Ignacio Víctor Eyzaguirre, un sacerdote que sin ser regalista era crítico de Valdivieso. 




      El arzobispo no logró reconstruir el templo de la Compañía, pero ordenó que se juntaran fondos para construir un gran templo en la capital y tan grande fue que demoró décadas en terminarse. A ella fueron los fondos de varias cofradías así como cargas piadosas que se diluyeron en los aportes con que se construyó la Basílica del Salvador, un templo que con sus enormes naves, sus muchos altares, sus ladrillos y su cemento, mostraba una Iglesia que las llamas no se habían llevado, pero que nunca logró ser el corazón religioso de la ciudad. 
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LA REPÚBLICA CATÓLICA 




       


      
1. LA RUTA DEL ARZOBISPO 




       




      Rafael Valentín Valdivieso no sabía que su episcopado sería uno de los más largos de la historia de la diócesis de Santiago. Probablemente tampoco sabía que su obra sería fundacional. Sin embargo, actuó como si lo supiera. Al contrario de otros miembros prominentes del clero, su formación no había sido eclesiástica, sino jurídica. De hecho, dudó de sus destrezas al asumir el cargo por no ser versado en ciencias religiosas. Había entrado ya maduro al sacerdocio, a los treinta años, luego de una carrera jurídica promisoria y de haber desempeñado cargos públicos muy propios de un patricio de su tiempo: regidor del municipio, miembro de la Junta Beneficencia, defensor de menores y diputado. Su preparación sacerdotal duró solo un año y la realizó con diversos sacerdotes, pues el seminario estaba desarticulado por su unión con el Instituto Nacional en 1819. En sus diez años de sacerdocio, había colaborado con su obispo en el gobierno diocesano y había sido un activo misionero en el extremo norte, en el extremo sur y en su diócesis. Valdivieso se fue transformando en un gran estadista eclesiástico en buena medida por la aplicación de su lógica jurídica y administrativa a la organización de una Iglesia cuyos problemas no provenían tan solo del terremoto de la Independencia, sino de antes. Venían de la expulsión de los jesuitas, de haber sido impermeable a las reformas ilustradas que habían pretendido introducir la disciplina eclesiástica y a la expansión pastoral de la reforma católica iniciadas con el Concilio de Trento en el siglo XVI. Era como si el mandato de Valdivieso enfrentara tareas de larga data sin las cuales no era posible, sino en una franca posición de debilidad, enfrentar las cuestiones del presente y del futuro: la formación de un Estado nacional cuyo principio de legitimidad ya no era religioso, sino jurídico, y la creciente secularización de la sociedad. Era un tiempo, en Chile y en tantas partes del mundo americano y europeo, político y un obispo en tiempos tan convulsionados dirigía un poder público. Era un tiempo, por lo mismo, de conflictos y debates jurídicos y era un tiempo de realizaciones institucionales. Para ese tiempo, Valdivieso tenía los talentos. 




      En varios sentidos, la Iglesia y el Estado enfrentaban problemas equivalentes en sus respectivos dominios. Uno básico, tan básico que se omite, era constituirse en instituciones territoriales. Su existencia antigua tiende a esconder sus debilidades y la unicidad de sus nombres, la multiplicidad de sus actores. Si en el caso del Estado se es más sensible a la historicidad de su construcción, se lo es menos con la Iglesia por el gran poder que se le atribuye en el periodo colonial y que se supone decrece en el siglo XIX. Pero se confunde, porque están imbricados, su poder simbólico con el institucional. El ceremonial que rodeaba al arzobispo era imponente, aunque modesto comparado con el de otros lugares de América. Sin embargo, no tenía palacio arzobispal pues estaba arrendado. Trabajaba y recibía en su casa, del mismo modo que su antecesor, y casi sin apoyo burocrático, sin oficina, sin archivo. Tenía escaso control sobre el clero, las parroquias o las cofradías. Apenas tenía un seminario para formar a su clero. Valdivieso organizó la administración, racionalizó las funciones, hizo efectivas sus atribuciones e inició la construcción de la Iglesia diocesana como una institución moderna, centralizada y jerárquica. Sus contemporáneos y Roma consideraron su gestión exitosa, no obstante —o precisamente por— las grandes confrontaciones que hubo de enfrentar. Su desafío más duro, sin embargo, era de carácter pastoral: hacer de la parroquia el núcleo de la vida religiosa. 




      La principal dificultad de la Iglesia en el siglo no fue, a pesar de todo, el conflicto político. La principal dificultad era la geografía, un territorio gigantesco cortado por accidentes naturales que determinaban las comunicaciones humanas y una población escasamente congregada. La geografía humana, una herencia antigua, era imposible de vencer en una sociedad agraria preindustrial que recién descubría el mercado y que no conocía y parecía no necesitar la tecnología. 




      Valdivieso partió de Santiago el 5 de diciembre de 1853 en la primera y única Visita Pastoral de su mandato. Lo acompañaba una comitiva de varios presbíteros y dos misioneros jesuitas. Era un momento pastoral excepcional en el que se levantaba el catastro de toda la infraestructura eclesiástica, desde el entablado del templo hasta la calidad de los ornamentos; la topografía religiosa del curato, desde cofradías, oratorios o santuarios hasta la inspección del cura de las escuelas. Se evaluaba la vida sacramental, la regularidad de los servicios parroquiales y el estado moral de fieles y sacerdotes.1 Era también una instancia misional en que el obispo daba la confirmación. El trabajo era arduo, pero Valdivieso lo conocía bien pues había acompañado a su antecesor como notario en la década del 30. Entonces escribió un diario cuya lectura sobrecoge por la imponencia de la vida material: el estado de los caminos, las distancias, el clima, los caballos, la alimentación y la salud del obispo, siempre cambiante.2 Las condiciones no habían mejorado desde entonces. Partió hacia el sur por el camino más inhóspito que era el de la costa y si el viaje de Santiago a Melipilla pudo hacerlo en carruaje, desde Cartagena a Vichuquén, lo hizo a caballo y con mulas que llevaban la exótica carga de cuadernos, plumas y tintas. Hasta el mes de marzo alcanzó a visitar alrededor de diez parroquias y en los años siguientes recorrió muchas más, aprovechando los meses de verano. Donde podía se alojaba en haciendas aledañas. Pocas casas parroquiales estaban en condiciones de recibirlo. Muchas le parecieron tan pobres como las chozas de los inquilinos, pero igual se alojó en ranchos «desprovisto aun de los alimentos que sus hábitos y temperamentos exigen».3 




      Una circular de la secretaría había anunciado la Visita con algunas semanas de antelación para que el párroco preparara la información y el pueblo asistiera a la misión.4 La circular se había leído en la misa de los domingos y festivos y luego clavado en la puerta del templo, según la forma usual de comunicación entre la jerarquía, el cura y los fieles. En algunas parroquias de la costa, a la comitiva apenas la esperó el párroco. En las del centro, tanto en la provincia de Aconcagua en el norte como en la de Colchagua en el sur, las cosas eran más fáciles; había pueblos y villas donde se la esperaba a la usanza tradicional. Algunos kilómetros antes se alistaba el párroco acompañado de huasos a caballo que la escoltaban hasta la entrada, donde las autoridades civiles, el gobernador o el subdelegado, vecinos prominentes y el pueblo llano la recibían con calles tapizadas de pétalos de flores para amilanar el polvo, y cubiertas con arcos de verduras y palmas hasta el templo. Un propio se había adelantado para anunciar un arribo incierto. Dependía del clima, del estado de los caballos y de la subida de los muchos ríos que corrían transversalmente de la cordillera al mar en un territorio angosto que debía transitarse en sentido contrario. Los puentes eran tan pocos y novedosos que el arzobispo bendijo la inauguración de uno que cruzaba el río Rapel construido por un hacendado. La población de los pueblos era mínima comparada con la que vivía diseminada en el campo. La voz corría y llegaban a la misión los fieles alojando en improvisadas ramadas. El arzobispo solía confirmar hasta pasada la medianoche. En ese mundo donde se contaba poco y se contaba mal, la comitiva sí gustaba de los números y llevó la estadística exacta: en toda la Visita se confirmaron 285.938 personas.5 




      La diócesis de Santiago se fundó en 1561 y sus límites cambiaron solo al desprenderse la provincia de Cuyo, que pasó a Córdoba en 1809, y la provincia de La Serena, al fundarse dicha diócesis en 1841. Los límites permanecieron estables el resto del siglo desde el río Choapa (31º10’-32º15’ Latitud Sur) por el norte hasta el río Maule por el sur (35º05’-36º30’ Latitud Sur), incluyendo hacia 1840 las provincias de Aconcagua, Santiago, Colchagua y Talca. Hacia el este y el oeste limitaba, como todo Chile, con la cordillera de los Andes y el océano Pacífico. Su superficie abarcaba 67.388 kilómetros.6 Su población era incierta para los visitadores en 1853, pero al año siguiente se inició otra visita trascendental que era la de los empadronadores preparados por la recién fundada Oficina de Estadísticas que por primera vez levantaba un censo simultáneo. Al contrario del recorrido episcopal, el censo debía hacerse en el periodo en que la residencia de la población era más fija, determinado por el calendario natural y religioso: el término de las cosechas y el fin de la cuaresma. Los empadronadores pudieron salir el 19 de abril organizados por comisiones provinciales formadas por intendentes, gobernadores, municipales, vecinos prominentes y curas párrocos. Por desgracia, ese día llovió y ninguna autoridad quedó contenta con los resultados, pero coincidían en que era la información más precisa que se había logrado recolectar hasta la fecha. La diócesis de Santiago tenía 772.189 habitantes, algo más de la mitad de la población del país, que sumaba 1.439.120 habitantes.7 Es razonable que los documentos la describieran siempre como una diócesis muy «dilatada». Pero ello no explica el problema de la vida parroquial y ni siquiera lo explica su densidad, que era baja en sí misma pero alta en relación al resto del país: 11,8 de un promedio de 1,9. Lo relevante era su asentamiento, una población que vivía «diseminada». Sus consecuencias no pasaban desapercibidas para estos nuevos matemáticos sociales, incluidos los presbíteros de la Secretaría Arzobispal, pero no lograban todavía conocer sus dimensiones. El censo de 1854 intentó, aunque sin éxito, medir la población urbana y rural que denominó elocuentemente «habitantes de las poblaciones y de los campos». Las estadísticas de fines de siglo y las recopilaciones posteriores la midieron, pero con una definición tan gruesa que oscurece las dimensiones del fenómeno al establecer como urbanos los asentamientos de más de dos mil habitantes, con lo cual quedaba como rural la población de los pueblos y lugarejos y la población de los campos, un grave error que la historiografía suele perpetuar. La preocupación de los censores de 1854 era más aguda y encarnada pues quisieron saber el número de habitantes de ciudades, villas, aldeas y de «todos los centros de población que existen» por la «diversidad de vida, de costumbres, de trabajos que caracteriza a los habitantes de las poblaciones y la de los campos».8 Con precisión se refirió a «nuestras poblaciones sin murallas». Allí estaba el meollo del drama pastoral. Algunas relaciones elementales entre provincia, villa y curato dan una idea. La provincia de Aconcagua tenía 121.504 habitantes y dos de sus villas más pobladas eran Los Andes con 2.314 y La Ligua con 2.161, ambas sedes parroquiales cuyos curatos tenían 24.788 y 10.317 habitantes. La provincia de Colchagua tenía 192.704 habitantes; su principal ciudad, San Fernando, tenía 3.951 y su curato, 10.785. En un nivel más pequeño, la villa de Rengo tenía 472 habitantes y era sede parroquial de un curato de 11.592; Molina tenía 837 habitantes y era sede de un curato de 12.294.9 A simple vista se puede observar que la población no aglomerada era enorme. 




      Los contemporáneos podían no saber las cifras, pero estaban conscientes del fenómeno. Ello tenía consecuencias pastorales que venían de antiguo. La aplicación de Trento se había iniciado en la diócesis de Santiago a partir del Tercer Concilio de Lima en 1583, de la cual era sufragánea.10 Organización de seminarios, evangelización en lengua indígena y formación de parroquias para españoles y doctrinas para indios eran las tareas que el obispo Diego de Medellín comenzó a organizar junto al primer sínodo de la diócesis tres años después. Santiago se dividió en cuatro parroquias y 26 doctrinas.11 La evangelización de las doctrinas presentaba dificultades pues la población indígena vivía dispersa; las encomiendas transformadas muy temprano en mano de obra agraria la habían diseminado y los pueblos de indios, tan preponderantes en otras partes de América, no lograron constituirse.12 Los doctrineros dependían de los recursos del encomendero y de su disposición para reunir a los indios en los servicios religiosos.13 Junto con la disminución de la población indígena y el crecimiento del mestizaje, las doctrinas se transformaron en parroquias cuyo cura era en realidad un misionero, que debía recorrer grandes extensiones en busca de sus fieles sin un templo donde reunir a los indios. Los párrocos asumían mediante concurso por ser beneficios nombrados por el poder civil como consecuencia del Patronato Regio, pero no había opositores por su extrema pobreza y los doctrineros fueron en su mayoría miembros de las órdenes regulares. Ello debilitó el poder del obispo. Solo comenzó a haber concursos y a aumentar el clero secular en el siglo XVIII debido a una mayor holgura económica,14 pero los centros religiosos eran los conventos y las haciendas de los jesuitas más que el párroco. La solución para los obispos, desde Medellín en adelante, era reducir los indios a pueblos, como lo había realizado el virrey Toledo en Perú.15 La población no comenzó a congregarse hasta mediados del siglo XVIII con la política ilustrada de formar villas en las cuales el templo parroquial estuvo concebido como centro aglutinador. Era medida de «civilización» en la cual motivos políticos y económicos coincidían con los religiosos.16 Sin embargo, las villas no detuvieron la ruralización pues fueron construidas en medio de grandes propiedades y pobladas por pequeños propietarios, comerciantes y artesanos.17 Aun así, San Fernando, Rancagua o Curicó congregaron población y sus parroquias se establecieron efectivamente. Mal que mal, a fines del XVIII la diócesis logró establecer alrededor de cincuenta parroquias,18 todas con su párroco y todas con algún tipo de templo, por elemental o inestable que fuera. 




      La estructura de las parroquias en los tres siglos coloniales no fue una historia inmóvil19, pero el diagnóstico de Diego de Medellín en 1580 era demasiado reconocible en 1850 para no resaltar su continuidad: «Las doctrinas se sirven con mucho trabajo —señalaba— porque cada sacerdote de los que la sirven tiene a cargo muchos lugarcillos y apartados unos de otros en mucha distancia, y hasta que se reduzca como se debe reducir... no puede haber doctrinas bien asentadas».20 Valdivieso lo diría con mayor dramatismo: «es materialmente imposible que el párroco pueda instruir a su feligresía, hacer Catecismo a los niños, administrarle los auxilios espirituales y ser el guía, consejero y padre de los desvalidos, aun cuando tenga el celo y las virtudes de un santo. (...) Pero lo que aumenta considerablemente las dificultades para el servicio de los fieles es la extensión del territorio que habitan, porque aunque alcance el tiempo del cura para soportar las fatigas que le impone el cuidado de su parroquia, si los fieles no pueden fácilmente acudir a él, ni a este le es expedito buscarlos, naturalmente se hace necesario multiplicar los sacerdotes para acercarlos a sus feligreses».21 Las dificultades estaban en la extensión y configuración del territorio y en el asentamiento de la población. El territorio se medía todavía en leguas, es decir, la distancia era la velocidad del caminante. Una hora, una legua. En la Visita Pastoral de la década de 1830 se preguntó a los párrocos a qué distancia estaba el más lejano de sus feligreses y ninguno contestó. Quizás no lo sabían. La mayoría sí contestó veinte años más tarde y la distancia promedio era de 10,4 leguas.22 




      Valdivieso insistió sin tregua en este problema cada vez que describió su diócesis ya fuera al gobierno o a Roma. Sin embargo, la historiografía no lo ha tomado en serio. Se le menciona dentro de un hoyo negro constituido por las parroquias rurales, pero las parroquias rurales eran muchas y, más relevante, en ellas vivía la enorme mayoría de la población. El abismo entre la ciudad y el campo fue un tema reiterado por todos los publicistas del siglo XIX y también por los historiadores, pero el abismo en el plano religioso se diluye bajo un velado supuesto de que el campo era religioso de todas formas. Aquello que es evidente en aspectos de la cultura como la alfabetización o la política, por ser fenómenos cuya extensión es moderna, se minimiza en la religión por ser antiguo. Cualquiera evaluación sobre la religiosidad y la sociedad del siglo XIX, sea cual sea la conclusión, requiere al menos dimensionar el asunto. La diócesis en 1854 estaba dividida en 67 parroquias de las cuales solo 3 en el centro de la ciudad de Santiago eran urbanas: Sagrario, Santa Ana y San Isidro. Incluso las otras 3 de la ciudad (San Lázaro, La Estampa y San Saturnino) tenían dentro de ellas un sector rural. Lo mismo sucedía con las 2 parroquias de Valparaíso (Los Doce Apóstoles y Salvador). Estas 8 parroquias concentraban el 19,55% de la población de la diócesis (151.343 de 772.189) y concentraban los recursos religiosos,23 partiendo por el clero. Los presbíteros del clero secular ascendían a 235 cuando Valdivieso inició su Visita en 1853 y los sacerdotes del clero regular eran 232. Ambos cleros entonces sumaban 467.24 La simple estadística indica que había un sacerdote por 1.653 habitantes, pero ello dice poco pues el 62,4% estaba en las ciudades de Santiago y Valparaíso, y un 37,6% en el resto de la diócesis. Si tomamos las 8 parroquias «urbanas» había 520 habitantes por sacerdote y 3.527 en las parroquias rurales. Los recursos sacerdotales, y por tanto sacramentales, de la ciudad eran casi siete veces mayores que en los conglomerados pequeños, sin contar, porque no lo sabemos, cuánto mayor aún sería comparada con los campos. Con justicia Valdivieso calificó la desproporción entre fieles, sacerdotes y territorio como «monstruosa» comparada con cualquier diócesis europea. 




      Solo desde esta geografía física y humana es posible empezar a imaginar qué se quiere decir cuando se dice la «Iglesia de Santiago». La diócesis no era un despoblado, muy por el contrario, la Visita revela los muchos lugares de culto.25 En algunas villas más antiguas había conventos de las órdenes tradicionales que sumaban ocho, sin contar los de Santiago y Valparaíso.26 Había también casas de ejercicios donde hombres y mujeres, ricos y pobres asistían a retiros de varios días.27 En el campo mismo estaban las capillas públicas, sostenidas en general por algún hacendado, autorizadas para dar los sacramentos y que servían a veces de sede de las viceparroquias o fueron el origen del templo parroquial. Por último, estaban los oratorios privados, autorizados también por el obispo, cuyos servicios asistían las casas de las haciendas y a la población campesina aledaña. Sin embargo, no eran pocas las parroquias cuyo único sacerdote era el párroco. En otras estaban los regulares de los conventos, los capellanes de los oratorios, sacerdotes ancianos retirados y otros que vivían en sus propiedades. Los que estaban autorizados contribuían a la vida sacramental y ayudaban al párroco, pero las relaciones eran distantes y a veces conflictivas. Después de todo, el párroco era el único que salía en busca de los feligreses y el que tenía la obligación de hacerlo. 




      El templo parroquial no era de manera necesaria el centro principal de culto. La visión contemporánea según la cual cada ciudad o pueblo tiene un templo parroquial construido alrededor de la plaza, estaba lejos de ser una realidad entonces. Por de pronto, algunos estaban aislados (hasta en medio de una hacienda) y no tenían terrenos propios. Había otros que por el clima, el cambio del curso de un río, un terremoto, se habían mudado o estaban en proceso de hacerlo y eran suplidos por un oratorio provisional construido por el cura. La precariedad de los materiales de construcción, madera, adobe y paja, hacía lo suyo en esta pobre infraestructura. Parroquias fundadas a comienzos de siglo como Peralillo, Quiague, La Ligua, Tutuquén o Navidad no habían tenido nunca un templo, lo mismo que la de los Doce Apóstoles en Valparaíso. En Colchagua, por ejemplo, solo un 30% de los templos parroquiales estaba en buen estado cuando los visitó Valdivieso. Los otros presentaban estado regular o malo. El templo de Curicó no tenía puertas ni casa parroquial; el de Peumo estaba en litigio de propiedad y el párroco construyó otra pieza al lado de las suyas como oratorio que «provee de todo lo necesario para celebrar el santo sacrificio de la misa».28 También había templos y casas bien asentados; los más privilegiados tenían un huerto y pasto para el caballo. Los terrenos en general obedecían a donaciones de vecinos que también colaboraban en las construcciones. Pero la infraestructura parroquial solo se consolidó hacia fines de siglo con aportes estatales y algunos privados. 




      Las condiciones de vida de los curas párrocos eran duras. Recibían magros derechos parroquiales por la pobreza de sus habitantes y el cobro fue un punto permanente de conflicto. «El indulto de los peones gañanes se ha hecho tan extensivo que abraza a toda clase de pobres», decía el párroco de Talca y los gañanes eran la gran mayoría de los fieles.29 Las primicias que se pagaban en granos y legumbres eran su base de alimentación y el excedente solía venderse a precio ínfimo. Las obras pías, capellanías o censos a favor de la parroquia o del cura, podía ser una fuente de entrada, pero no estaban documentadas y su pago dependía del celo de los herederos. Solo 28 curas recibían sumas que podían ir de 4 pesos en San Felipe a 207 en San Isidro y solo 8 tenían fundaciones a favor de la fábrica.30 La resistencia a ocupar los curatos rurales era antigua y se perpetuaba un círculo vicioso entre el duro trabajo y la pobreza, pues tener coadjuntos significaba repartir las rentas. La única posibilidad de tener un teniente cura era a base de la modesta congrua otorgada por el Estado, que oscilaba entre 100 y 200 pesos. Los curas se enfermaban con regularidad y las suplencias eran difíciles de conseguir, la Iglesia había perdido a nivel económico con la eliminación de los diezmos y el presupuesto del culto financió las ciudades, catedrales, cabildos eclesiásticos y seminarios. Sin embargo, a pesar de todo lo anterior, cada parroquia tenía su párroco en ejercicio. 




      Este mundo de geografía extensa, de población esparcida, de naturaleza dominante y materialmente inestable, era también un mundo de instituciones precarias donde la lógica escrita de la administración había apenas penetrado. Los curas llevaban los libros que registraban la vida civil y sacramental de las personas, el nacimiento con el bautismo, el matrimonio y la muerte. Esa práctica tan antigua no estaba por ello mejor asentada, según relatan los criterios administrativos de los visitadores. Apenas tenían archivos. Lo que se había guardado de su propia historia se debía más a las visitas obispales que a las parroquias mismas. Tenían muy pocos impresos, ni siquiera una copia del Sínodo vigente que en principio debía leerse a los fieles para que comprendieran sus obligaciones. Los misales también eran escasos. No parecía haber interés ni necesidad de la estadística. Antes del censo, en la práctica ningún cura sabía la población de su curato. Había dudas sobre los límites, que describen señalando puntos como la casa de tal o cual. Lo hacen principalmente a través de hitos geográficos, descripción que aún la Secretaría Obispal prefería para que los feligreses tuvieran claro a qué parroquia pertenecían. Casi ningún cura llevaba matrícula sobre el precepto pascual ni sobre las primeras comuniones y confesiones porque no era costumbre hacerlo, porque no había tiempo, porque las condiciones no lo permitían. Tampoco se entregaba cédula como exigía el Sínodo.31 La enseñanza del catecismo como preparación a los niños para la primera comunión se hacía en todas aquellas parroquias donde era posible reunirlos, en especial en las semanas de cuaresma o después de la misa dominical. En las otras, solo se enseñaba la doctrina en tiempos de misiones. La primera comunión no era una ceremonia establecida, como lo sería en los años siguientes, sino que los niños llegaban a confesarse como preparación a la comunión. A veces se les instruía de forma aislada en la medida en que llegaban donde el párroco. En todas las parroquias se celebraba la misa dominical y de los días festivos con prédica, pero las horas podían cambiar de acuerdo a la disponibilidad del párroco. Solían ser en las mañanas y como se anunciaban por tañido de campanas, la hora fija no era una exigencia. Además, el párroco no sabía si ese domingo no tendría que salir de urgencia a darle los últimos sacramentos a un moribundo que podía vivir cerca o muy lejos del templo. Esa era una de sus principales funciones, quizás la principal... «Ni hablar de confesiones, ni siquiera de confesiones anuales, de reuniones de catecismo, de sermón dominical. Eso es un lujo en América», decía un misionero francés, definiendo al cura como «un hombre a caballo de mañana a la noche y siempre al galope».32 Aquello también era antiguo, venía de la consolidación de la hacienda y de la economía agraria, del mestizaje y de la disolución de una identidad indígena en el Valle Central. A comienzos del siglo XVIII, el obispo de la diócesis se compadecía del desamparo en que vivían estos curas, sin casa, sin vínculos sociales, «necesitados de estar siempre a caballo con los ornamentos sagrados a la grupa por no haber capilla decente para el permanente depósito del Santísimo Sacramento, sin muchachos que les cuiden el caballo ni quien les cocine un puchero».33 




      La parroquia de mediados del XIX tenía un cierto carácter de institución ambulante, personal y oral, con reminiscencias misionales y por lo mismo su principal fortaleza estaba en su alhajamiento, en los ornamentos del rito, en la renovación y purificación del Santísimo. Ello revela un mayor asentamiento territorial que en el pasado. Podían ser pobres, tener amitos de algodón y no de seda para cubrir el copón, podía la puerta del tabernáculo no tener llave, podían tener ornamentos tan viejos como para que los visitadores los mandaran a quemar por indecentes, pero todas, sin faltar una, tenían la indumentaria básica para dar todos los sacramentos, para bautizar y también para enterrar. Tenían ataúd, paño negro, cementerio. Tenían también muchísimos candelabros y andas para salir en procesión; crucifijos, cruz alta y baja e imágenes de la Virgen y de los santos. Las capillas y oratorios tenían su propio ajuar. Los bienes muebles no se trasladaban de uno a otro lugar de culto. Era el templo parroquial el que era fácilmente movible. 




      Los párrocos que recibieron al obispo en su Visita deben haber sido muy diversos. Aunque los menos, había algunos del clero regular. Sacerdotes de gran preparación doctrinal como Justo Donoso habían sido párrocos y Valdivieso procuró nombrar a quienes le parecían sólidos en su formación y costumbres personales. De los 26 párrocos ya nombrados por concurso cuando asumió, 3 fueron removidos por juicios que él entabló y fue autorizado por Roma para hacer los nombramientos sin oposición porque solo se presentaban los con menos talentos.34 La reforma del Seminario para preparar un sólido clero secular se inició en 1853.35 De todas formas, los párrocos conflictivos por llevar una vida licenciosa eran minoría. Valdivieso llevaba estos casos en un libro aparte: el de Pelarco, que era un jugador empedernido; el de Talpén, acusado por los vecinos de soberbio y arrogante, de inescrupuloso con el dinero y de tener un hijo en el pueblo. Había un cierto anticlericalismo antiguo derivado de conflictos locales, de pago de derechos parroquiales, ese «susurro que por lo común obra la maledicencia contra los que invisten el sagrado habito eclesial», en las palabras de un párroco de Talca.36 Lo mismo sucedía en las relaciones con las autoridades locales, los intendentes y subdelegados. No pocos conflictos derivaban de las fiestas, chinganas o borracheras que solían producirse en los días festivos y que se mezclaban con las fiestas religiosas. 




      ¿Era esta la «religión de lo estable»?, como la definía Alphonse Dupront; es decir, una religión cotidiana, con una rítmica fija que conforma una base cultural.37 Quizás sea muy temprano para responderlo, pero estaba allí en los grandes ritos de paso y si bien no marcaba el tiempo cotidiano en un sentido medible —ninguna de estas iglesias tenía un reloj, sino solo sus campanas— marcaba el tiempo festivo de la semana y el año litúrgico para quienes vivían congregados. No en vano los empadronadores escogieron el fin de la cuaresma para encontrar a los habitantes en su residencia fija, aquellos que la tenían. Sin embargo, no era una «religión de lo estable» en la forma como Valdivieso consideraba que debía serlo, es decir, institucional, sacramental, doctrinal. Había allí un abismo en la ruta del arzobispo, el más difícil de sortear, inmovible de puro antiguo y, quizás por lo mismo, no el menos apremiante. En el camino de su Visita hacia Talca, una ciudad que consideraba piadosa, se enteró de las críticas de la prensa local al intendente, al que se tildaba de beato y amigo de frailes y clérigos. «El espíritu del siglo parece que ha cundido más de lo que yo creía», comentó. Al llegar a la ciudad supo una noticia de Santiago: el Cabildo eclesiástico se había dividido en torno a la expulsión de un sacristán menor de la Iglesia metropolitana y dos de ellos amenazaban con presentar un recurso de fuerza a los tribunales ordinarios para dejar sin efecto la medida. Se había desatado «la cuestión del sacristán», como se le ha llamado desde entonces, un conflicto entre la jerarquía eclesiástica y el gobierno que habría de marcar el rumbo de la Iglesia y de la política chilena por el resto del siglo. 




      En esos días de febrero de 1856 y en la ciudad de Talca, Valdivieso se enfrentó al conflicto nuevo, al del liberalismo, al de la opinión, al futuro y al conflicto antiguo, el del regalismo no solo del Estado sino del clero. Era un conflicto que venía del pasado, pero que no era del pasado. Ambos estaban entremezclados y no eran fácilmente distinguibles.38 El regalismo había sido parte de la cultura política americana, en su versión de la monarquía de los Austria y de los Borbones y también del catolicismo ilustrado, del republicanismo independentista, del liberalismo. Los comprendía a todos incluido al propio Valdivieso, nacido y criado en ese mundo. La Independencia había socavado las bases del Antiguo Régimen, pero, al contrario de la Revolución francesa, el catolicismo siguió siendo uno de los pilares de la nueva República. Lo había sido en toda América y lo era para toda la población.39 Cada texto constitucional lo consagró y esa unidad era tan natural para políticos y legisladores como lo era para el cura párroco que las bandas militares acompañaran la procesión del santo patrono. Era igualmente natural que la unidad de ambas esferas provocara conflictos, pero no ruptura. La monarquía Borbónica había sustituido el Patronato Regio, la concesión papal otorgada a los Reyes Católicos para gobernar la Iglesia americana, por un regalismo que hacía de la concesión un derecho del Estado. La República se consideró sin más como su heredera. Pero algo muy sustantivo había cambiado al disolverse la monarquía y eran los vínculos jerárquicos con el papado. Mucha agua había corrido en la historia europea y eran precedentes fundamentales para América, pero este continente construía a su vez un nuevo camino, el de las Repúblicas católicas. El paso de sectores de la elite política y religiosa del regalismo al ultramontanismo, a la defensa de las prerrogativas de la Iglesia frente al Estado, fue incierto y complejo, implicó un cambio dentro de una misma generación y fue más dramático dentro de la propia Iglesia de lo que la historiografía suele consignar.40 Por ello, en Talca en ese verano de 1856, Valdivieso ya sabía que sin combatir el regalismo dentro del clero no podría enfrentar el liberalismo fuera de él. 




       


      
2. NO HAY IGLESIA SIN ESTADO NI ESTADO SIN IGLESIA 




       




      Cuando Valdivieso volvió a Santiago fue recibido con la pompa que le correspondía a la sede de su diócesis. Miembros del Cabildo eclesiástico y de ambos cleros lo esperaron a las afueras para hacer la entrada triunfal a la «ciudad cristiana». «Las calles por donde pasaba ostentaban en las casas particulares el signo de júbilo, el estandarte de la patria. Seguían su marcha bandas de música militar y las flores caían con abundancia».41 La concentración de los recursos religiosos permite aventurar que allí había institucionalmente una «religión de lo estable» con sus múltiples templos, conventos, casas de ejercicios, cofradías, órdenes antiguas y congregaciones modernas, conventos de religiosas, Catedral y Cabildo. Valdivieso llegaba a dar su gran batalla contra el regalismo. 




      Muchos estudiosos coinciden en señalar que el catolicismo ilustrado, jaspeado de tendencias jansenistas, galicanas y regalistas o, en términos más generales, el reformismo eclesiástico de fines del siglo XVIII ya había llegado a su fin en la década del 40 y se inicia entonces el ultramontanismo, es decir, una Iglesia que defiende su libertad frente al Estado y que adhiere a la dependencia de Roma.42 Es cierto que por esos años una generación, la que había luchado por la independencia en su adultez y que había encarnado esos ideales, estaba muerta. Figuras tan emblemáticas como Manuel de Salas y Juan Egaña en el mundo laico o José Ignacio Cienfuegos en el clero, mueren en esos años43 y el conservadurismo gobernante, llamado pelucón, era más pragmático y jurídico que religioso y filosófico. Pero el paso del regalismo al ultramontanismo en el clero y en el «sector piadoso», como se les llamaba a los conservadores más cercanos a la Iglesia, fue lento porque el regalismo no era solo una doctrina sobre las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Era también una cultura política y una vivencia cotidiana en que lo civil y lo religioso no eran lo mismo, pero eran indisolubles. Por tanto, el cambio no solo fue paulatino, sino desconcertante y ambiguo para unos actores que harían y vivirían esa separación en el curso de sus propias vidas.44 El ámbito político-institucional es el más conocido de un proceso que se expresó en tantos otros. Es el más fechable, el con protagonistas más claros, y aun así muestra sus incertidumbres y permanencias. En la década del 40 había tensiones entre ambos poderes, cuestiones de soberanía no resueltas, pero no era pensable para ninguno de los actores, ni de la jerarquía eclesiástica ni del poder político, una Iglesia sin Estado y un Estado sin Iglesia. Eso era, en suma, la República católica del periodo conservador. 




      Esta era una nueva versión de un vínculo que venía del establecimiento mismo del Imperio español, que se había fundado como una república cristiana con dos brazos: el papa y el monarca. El régimen de cristiandad, de unanimidad religiosa —nunca uniformidad— definía los espacios propios de cada brazo, pero no era autónomo uno del otro. Por el contrario, la legitimidad real se basaba en la cesión de derechos otorgadas por el Papado y el Rey debía por ello protección a la Iglesia.45 Las transformaciones regalistas del siglo XVIII, el galicanismo francés, el josefinismo austriaco o el regalismo indiano implicaban una distinta base teórica de la legitimidad del monarca y su patronato sobre la Iglesia: de ser una concesión pasó a ser un derecho y un derecho adquirido en forma directa de Dios y no del Papado. Más que su protección, la monarquía ilustrada reclamaba su gobierno para reformar la Iglesia con fines temporales.46 La política regalista de Carlos III en España y en América tuvo su punto culminante en la expulsión de los jesuitas en 1767, una congregación demasiado influyente, rica y papista para un Estado que buscaba redefinir el rol de la religión en la afirmación de su propia soberanía. 
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