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  Manuel Mujica Lainez nació en Buenos Aires en 1910 y murió en 1984. Escribió más de veinte libros (novelas, cuentos, biografías, poemas, crónicas de viaje y ensayos) entre los que cabe mencionar: Misteriosa Buenos Aires, Los ídolos, La casa, Invitados en el paraíso, Bomarzo, El unicornio, El viaje de los siete demonios, El brazalete, Aquí vivieron y El escarabajo. Varias novelas y cuentos suyos fueron llevados al cine y a la televisión, y el compositor Alberto Ginastera realizó una ópera, hoy legendaria, basada en la novela Bomarzo. “Manucho” Mujica Lainez obtuvo múltiples premios por su obra literaria, entre ellos el Premio Nacional de Literatura en 1963 y la Legión de Honor del Gobierno de Francia en 1982. Sus libros fueron traducidos a más de quince idiomas.


  A Anita


  1. ENCUENTRO CON EL DIOS DEL MAR


  Hacía un mes que navegábamos. Habíamos fondeado aquí y allá, en islas y más islas, a pedido del granuja, del rufián italiano, o del arqueólogo inglés. Mrs. Dolly Vanbruck accedía siempre; a ella lo único que le importaba era andar, zarpar, alzar velas, costear, arribar para volver a largarnos, y tenderse en el puente del «Lady Van», casi completamente desnuda (fue una verdadera precursora), untada de pies a cabeza, oyendo, sin oír, al inglés explicar que en Patmos, en la altura donde San Juan dictó el «Apocalipsis», el viento sopla día y noche, para asombro piadoso de los turistas, y que en Rodas lo más importante no son las murallas, ni la calle de los Caballeros, ni el palacio del Gran Maestre, sino la pequeña Afrodita arrodillada del museo, que con ambas manos levanta y escurre su cabellera de mármol. Al italiano, esas referencias y otras, más técnicas, más intrincadas, lo hacían sacudirse y alejarse hacia la proa, con irascibles silbidos y tarareos.


  Por supuesto, yo prefería a Mr. Jim. Lo conocía y admiraba desde que pasé a poder de Mrs. Vanbruck, siete años atrás, y me encantaba escucharlo. Es enorme y diverso lo que aprendí de él, sobre esto y aquello, sobre Egipto, mi patria, hasta sobre la Reina Nefertari, mi adoración, hasta sobre mí mismo. En cambio lo detestaba a Giovanni, a quien había calado inmediatamente, a partir del momento infeliz en que Mrs. Vanbruck y él se encontraron, poco antes, en esa Nápoles turbulenta en la que tantos encuentros se producen, organizados por la indiferencia y la mofa del Destino, o por la habilidad de los que con el Destino colaboran, los canallas, hijos de zorras y de malandrines, cuando no vástagos de desgraciadas princesas y condesas, ansiosas de dólares y huérfanas de liras. Por lo demás, era obvio que Mr. Jim, septuagenario, reumático, puro huesos, calvicie, pipa y guiños, estaba, sin remisión ni solución, enamorado de Mrs. Vanbruck. De ello me percaté en seguida, pues no por nada soy fantásticamente viejo y experto en amores. Con igual certidumbre práctica me di cuenta al punto (pero para eso no se necesita ser un perito como yo, ya que resulta más que indudable) de que Giovanni Fornaio era un sinvergüenza. Sólo Mrs. Vanbruck no lo advertía. El resto, el capitán, el contramaestre, el telegrafista, el médico ducho en masajes, el cocinero, el pinche y los siete hombres de la tripulación, con más el inglés y yo, inseparable de la norteamericana, lo archisabíamos. Ella no; ella, pienso yo, aparecía como una combinación curiosa de ingenua de Hollywood, remilgos, ojos puestos en blanco, aleteos, dulces y sorprendidas actitudes, y de ninfa pecadora, hambrienta de hombres, con súbitas llamaradas en los ojos seráficos, lo cual compone una mixtura física y patológica ardua de conciliar, pero lo cierto es que cada uno de nosotros (también yo) ofrece a quien logra examinarlo con agudeza, una mescolanza de contradicciones. En eso, en esa ensalada o potaje de antítesis, consiste el humano interés. De no existir dicho desconcierto, el mundo (un mundo de Adanes y Evas previos a la culpa) perdería atractivo. Sobre el tema sería factible escribir páginas y páginas; se han escrito, puesto que debemos resignarnos a recordar que nada de lo que concierne al alma y su análisis, puede jactarse de poseer la seducción de la estricta novedad. Limitémonos entonces, prudentemente, a observar a Mrs. Dolly Vanbruck, untada, estirada sobre una colchoneta, en la cubierta del «Lady Van», cuidando que la sombra del velamen la proteja del sol.


  Dije que está casi desnuda. Lo está. Apenas disimula, con millonaria audacia y un género breve, aquellas partes de su cuerpo cuya exhibición es proscrita por el pudor elemental de las convenciones, fuera de la higiénica o tierna intimidad. Y las manos, como siempre, diurnas o nocturnas, se esconden bajo el disfraz de los guantes. En el anular de la izquierda, sobre el ceñido forro de los dedos, arroja rayos orgullosos, no bien la mueve, el inmenso brillante de su sortija, estupendo regalo de bodas de Mr. Aloysius Vanbruck, de Filadelfia y Wall Street, difunto; y en la otra, esta vez en el dedo del medio, asimismo encima de la liviana y rosada funda, estoy yo, el Escarabajo.


  Giovanni y yo dominamos, con abundancia de pormenores, el simple secreto del motivo de esos eternos guantes y su fantasía. Más allá de las puertas de los sesenta años, Mrs. Dolly Vanbruck ha logrado la trascendencia de un prodigio. Es un prodigio, un fenómeno, una creación eximia, rival de la Afrodita de Rodas; una maravilla de la ciencia; algo que en realidad debería exhibirse, no sólo para el arqueólogo, para el sinvergüenza, para el capitán, los marineros y este Escarabajo, sino para cuantos valoran los extremos de perfección que es susceptible de alcanzar la obra de arte. Cirujanos estetas, magistrales, competentes en recortar, transportar y modelar, lo han conseguido. Cuanto la configura —la cara, el cuello, el vientre, las nalgas, las piernas, los brazos— ha sido objeto de operaciones delicadas y costosas, tan sutiles que se requieren la experiencia y el buen ojo de un especialista, para detectar las ocultas puntadas que dan firmeza y armazón al artificio, al singular muñeco, recompuesto, ajustado, pintado y teñido, que es Mrs. Dolly Vanbruck, Mrs. Vanbruck acostada, ofrecida, inmóvil, sin parpadear, sin respirar casi, en la cubierta del yacht «Lady Van»; todo, con excepción de sus manos. Sus manos fueron invencibles. Los años, la avanzada madurez, la desagradable carga que Mrs. Vanbruck pretendía haber suprimido, gracias a los doctores en juventud, hallaron refugio para su postrer rebeldía, más fuerte que el asedio de los bisturíes, en las trincheras de las arrugas, en los bastiones de las artríticas falanges, en los tortuosos pasadizos de las venas, en las pecas amarillas como la muerte, en la crueldad de esas manos, delatoras, invulnerables. He ahí la justificación de dos guantes permanentes, supremo recurso. Puesto que no se redujo y asimiló al enemigo, por lo menos se lo descartó, eliminando su visible y sexagenaria agresividad. Y se difundió la versión, apenas aceptada por algunos papanatas, de que aquello de los guantes era una originalidad más, de las muchas que caracterizaban a Mrs. Vanbruck, quien se resistía a tocar, a rozar lo que fuera, sin la defensa aisladora de sus estuches. Acumulaba cientos de pares, confeccionados con los materiales y los colores más distintos, y en cualquier tiempo, a cualquier hora, el Brillante de Mr. Aloysius Vanbruck en la siniestra, y en la diestra yo, el Escarabajo egipcio de lapislázuli, comprado en París siete años atrás, lucíamos sobre los guantes variados. Aún en las oportunidades que imponían una celosa reclusión y una plena desnudez, cuando Mrs. Vanbruck gozaba de lo que Giovanni Fornaio, que casi hubiera podido ser su nieto, no estaba en situación de negarle, atreviéndose entonces la pobre y rica señora a sonreír por demás, pese a los consejos de los cirujanos, aún en esas vigilias agitadas, el Brillante y yo nos hallábamos presentes, cada uno en nuestro sitio, sobre el que había dejado de ser guante para convertirse en mitón, y descubría únicamente los dedos, obscenamente desvestidos y codiciosos de palpar, de acariciar, de hurgar, de manipular, de experimentar, de sentir. Y allá íbamos de viaje, el Brillante y el Escarabajo, recorriendo el cuerpo velludo del italiano, cada uno en un tapizado carruaje veloz, del que tiraban cinco animalitos nerviosos; el Brillante, chisporroteando de alegría, pues es evidente que lo fascinaban esos lúbricos paseos; yo, recatándome, por fidelidad a la Reina Nefertari, mi amor, mi amor perenne, pero interesándome, ¿a qué negarlo?, por las siempre instructivas excursiones. ¡Cuántas giras semejantes emprendimos, a través del napolitano! ¡Cuántas! Y ¡cuántos periplos, siguiendo itinerarios cambiantes, realizamos a lo largo de otros cuerpos jóvenes, guiados por la voluntad imperiosa de Mrs. Vanbruck! Notoriamente, la espléndida piedra tallada del izquierdo anular, de la cual Mrs. Dolly era dueña desde hacía más de tres decenios, había llevado a fin esas expediciones, incluyendo las de las estructura de Mr. Aloysius, con harta ventaja cronológica, pero nunca nos fue dado cambiar impresiones al respecto, porque entre el Brillante y yo (ignoro si por soberbia o por estupidez suya, aunque me inclino a lo último) no se ha establecido ninguna comunicación.


  Navegábamos, repito, hacía un mes. A solicitud de Mr. Jim, nos detuvimos primero en la isla de Kea, para ver el león colosal; luego en la de Andros, por el museíto; en Delos, a fotografiarnos entre los falos sagrados; en Milo, a causa de las ruinas prehistóricas y del lugar decepcionante donde el labrador desenterró la Venus; en Naxos, por el portal que también nos desilusionó; y no necesito decir que en Rodas y en Creta, donde hay tesoros. Mr. Jim tomaba apuntes doquier, explicaba, explicaba y sufría de amor; yo lo escuchaba respetuosamente, y Mrs. Vanbruck hacía lo propio, colgada conmigo del brazo del italiano, si bien supongo que su atención vagaría por otros parajes (en Delos debo subrayar que los grandes miembros viriles de piedra la hicieron soñar más que los célebres leones del Ágora y los mosaicos). Empero es justo consignar aquí que se condujo con corrección. No sé qué manta, qué criterio, por lo demás muy norteamericano, de que la cultura promueve a una señora en la buena sociedad (cuando puede resultar peligroso y hasta contraproducente), la obligaba a rodear sus viajes de una proclamada atmósfera de estudio, y a incorporar a ellos, como un trofeo espiritual, como un noble estandarte que cubría acciones bastante menos académicas, al sabio, paciente y cariñoso Mr. Jim, egiptólogo y helenista, o a Monsieur Gustave, licenciado en Ciencias Naturales. Esta vez le correspondió el erudito privilegio a Mr. Jim. Lo genuino, lo positivo, no obstante, es que Mrs. Vanbruck gozaba incomparablemente más en las islas escogidas por su napolitano, que eran las mundanas, las del turismo chic, que en las que su maestro personal elegía. Y debo confesar que también yo, harto, desde hace más de tres mil años (¡tres mil años, oh Isis!) de amontonar ciencia y de vivir la Historia, a veces junto a gloriosas figuras cuya vinculación conmigo hubiera deslumbrado a Mrs. Dolly, de enterarse, y la hubiese impulsado a considerarme con muchísima más reverencia, sentía, como ella, la ventaja, el alivio, de descartar los monumentos, las vitrinas y las colecciones, y de instalarme bajo una sombrilla, en su mano, con Mr. Jim que anotaba el diccionario de jeroglíficos —en Mykonos, en Hydra, en Santorín—, examinando a Giovanni Fornio, esculpido e insolente, quien desde una roca multiplicaba las monerías atléticas, dedicadas a todos los bañistas.


  Ahora habíamos dejado atrás las Cícladas y singlábamos rumbo a las Espóradas del Norte, porque a Giovanni el capitán le había prometido que en Skiathos pescaría langostinos, salmonetes y pulpos. Fueron aquéllos los últimos días de mi relación con Mrs. Vanbruck, y los peores. De repente, el trato de Mrs. Dolly y el italiano se tornó difícil, complejo y por fin tempestuoso, imagino que porque al muchacho le había dado por beber, o porque en alguna de las islas topó con alguien que le ofreció mejores perspectivas que su propietaria actual, o por ambas razones. Su flamante actitud se concretó en una demanda loca, que osciló entre la súplica, el reclamo y la porfía: Giovanni Fornio se emperró en que Mrs. Dolly le regalara su brillante. ¡El Brillante, santo Dios y santos Dioses! ¡El solitario de Mr. Aloysius, veneración de duques, de maîtres d’hôtel, de joyeros, de banqueros, de gigolos, de cuantos frente a él se doblaban! Había perdido la cabeza. Una vez, en el encierro de nuestro camarote, le echó a la señora el aliento de whisky a la cara y llegó a forcejear para quitárselo. Por descontado, para el Brillante y para mí se terminaron las excursiones festivas por matorrales de vello, por laderas de costillas y por arcanos penumbrosos. La situación se fue agravando y culminó una mañana, en que el «Lady Van» cruzaba con aires de cisne, delante del cabo Artemision, en el extremo de la isla de Eubea, próximos ya a Skiathos y sus pesquerías.


  A las doce, bajo el horno del sol, Giovanni estaba fatal y rotundamente borracho. Se balanceaba, al circular por la cubierta, pese a la absoluta quietud del mar, y los marineros descalzos, embozadamente, se burlaban entre ellos. Mr. Jim nos leía a Mrs. Dolly y a mí, en la serenidad de la popa, un libro sobre la escultura helénica. Cerró el volumen y nos señaló, en una elevación de la costa, lo que sobrevive del templo de Artemisa Proseoa, y nos recordó que es llamada «la diosa de los mil nombres», para desesperación de los mitólogos y sus archivos. Luego nos dijo que ahí mismo se desarrolló la derrota inicial de la flota persa, por obra conjunta de la tormenta y de los griegos y, durante escasos segundos, el calmo mar se pobló para nosotros, merced a su evocación, de espumas revueltas, naves incendiadas, destrozadas arboladuras, gritos, férreos choques y el bramar y el hervir del oleaje. Fue un instante: a bordo del «Lady Van», la hora transcurría en medio de una muelle bonanza. Ni la brisa más leve oreaba el Egeo, sobre el cual se deslizaba el yacht como si resbalase lentamente, al compás del benigno, apagado, acunante murmullo de los motores que nos adormecía, por más que la elocuencia de Mr. Jim hiciese restallar las llamas de la escuadra de Jerjes. Una delicia. De pronto, aquel filosófico sosiego, en cuya composición entraban por dosis iguales la mansedumbre del día; el discurrir apacible del barco; la certeza, como soñada en nuestro semidormido abandono, de que nada tan violento, tan fanático, tan febril como la quimérica batalla naval de Artemision podía materializarse, porque esas barbaridades sólo existen en los fabulosos textos de los historiadores, de pronto, aquella despreocupación divina se rompió impetuosamente, como si, en efecto, insospechables y frenéticos, los bajeles de Jerjes y de Temístocles nos rodeasen, crujiendo, entreverándose, aniquilándose, clavándose los inflamados espolones. Algo monstruoso irrumpió en nuestra culta concordia, con tan insólita furia que ni tiempo tuvimos de salvaguardarnos. Nadie reaccionó, ni los cercanos marineros, ni el atónito Mr. Jim, ni la amodorrada Mrs. Vanbruck. ¡El italiano, el italiano, el demente Giovanni Fornaio, estaba sobre nosotros, vociferando, resoplando y braceando, tal la alegoría de un quemante ciclón!


  Y lo caprichoso, lo inicuo, es que se las tomó conmigo, que hasta entonces nada tenía que ver con el asunto. En vez de emprenderlas con el Brillante, fue conmigo, con el inocente Escarabajo de lapislázuli, que se ensañó su rabia. Lo razonable hubiese sido que si a Giovanni se le iba el alma tras los quilates del solitario, insistiese en su exigencia, y si ésta no surtía efecto, reiterase el forcejeo, pero... ¡qué va!: Giovanni Fornaio sabía que el aro del Brillante no podía atravesar el promontorio formado por el nudillo de Mrs. Dolly, sino mediante el auxilio paciente y hábil del ladino jabón, así que, estrafalariamente, con una típica maquinación de beodo, abandonó la posibilidad resbaladiza de ese recurso, y empezó a tirar de mí, a riesgo de desarticular el dedo de la norteamericana, mientras mascullaba frases coléricas, en cuya oscuridad zigzagueaba, brusca, la palabra «jettatore»:


  —Questo jettatore! Questo maledetto scarabocchio jettatore!


  ¡Qué injuria!, ¡qué abuso!, ¡qué improcedencia! ¿De qué mierda, sacro Osiris, habrá surgido la leyenda vesánica de que los escarabajos egipcios traemos mala suerte? ¡Qué errónea información! ¡Al contrario, traemos buena suerte, somos talismanes! ¡Esto lo sabe cualquiera, menos un napolitano rústico! ¡Qué animal! ¡Por algo, luego de embalsamados los faraones y las reinas, nos colocaban en reemplazo de su corazón y sobre sus ojos, su tórax, su abdomen, en sus muñecas y dedos, en su cerrado puño o junto a sus entrañas! ¡Y éramos nosotros, nosotros, los escarabajos, los encargados de abrirle místicamente la boca al regio muerto, a fin de devolverle los atributos de la vida! ¡Nosotros, nosotros, yo, yo! ¡Miserable! ¡Ay, el muy bestia atinó a arrancarme del dedo de Mrs. Vanbruck, que chillaba, flacamente socorrida por su ineficaz idólatra, Mr. Jim!


  —Jettatore! Jettatore!


  Y antes de que un marinero, o el telegrafista, o el médico de los masajes y de las pomadas, que acudían a la carrera por el puente, alcanzasen a terciar y a salvarme, el bruto me arrojó por encima de la borda al mar Egeo. La última imagen que recogí, previa a la zambullida, fue el rostro de maniquí de vidriera de Mrs. Vanbruck, ya no impávido, sino torcido por el dolor y por el odio, y el titilar del Brillante en su mano trajeada de verde, relampagueando como si se riera. Ni adiós le dije a mi señora. ¿Acaso me es dado hablar con un ser humano?


  Indignado, sulfurado, maldiciendo a Giovanni Fornaio y a su puerca familia, mandándolos a reunirse con los peores excrementos y a las cámaras de atroces verdugos; aborreciendo al italiano jettatore, jettatore él, culpable de mi perra desventura, empecé a descender, a descender, en el seno del agua tibia que a medida que bajaba se iba enfriando. Un mundo misterioso, enteramente nuevo para mí, me envolvía, tan poético y peregrino, que metro a metro me distrajo del origen de mi agravio y de mi exasperación, o por lo menos me hizo postergar sus manifestaciones airadas. Ya habría tiempo, a la postre, para el desahogo con palabrotas e insultos. Por el momento, estupefacto y simultáneamente cómodo, cual corresponde a un egipcio clásico, en ese ámbito de magia y hermosura, poblado de transparentes personajes inmersos que buceaban, se hundían, me besaban y desaparecian apresuradamente, me limitaba a descender, a descender, oscilando, girando, vacilando, besado, hocicado, arañado, lamido y toqueteado, al par que palidecían los colores, y que el universo, un caos inquieto y silencioso, opuesto al habitual hasta ese minuto, se tornaba azul, azul, definitivamente azul, con la pluralidad exquisita de los matices del azul, del embriagador azul, azul... azul como yo mismo, que estoy hecho de un azul que participa del turquí, del pavonado, del índigo, del zafiro y aún del celeste, según se me mire y haga rotar y juegue la luz sobre mis vetas; el mundo era encantadoramente azul, como yo, el Escarabajo preferido de la Reina Nefertari. Pero al improviso, a manera de un látigo que me persiguiese aún dentro del agua, el vocablo ultrajante —«jettatore, jettatore»— resonaba sólo para mí, en el ilimitado mutismo del contorno, y recomenzaba a amargarme el veneno del furor.


  ¿Cómo? —argüía yo en balde— ¡Jettatore un escarabajo sagrado! ¡Italiano imbécil! ¿Por ventura a los de lapislázuli no se nos receta para la neuralgia? ¿Y a los de amatista para las intoxicaciones y para conjurar el granizo y las langostas? ¿Y los de granate no consuelan el pesar de las viudas? ¿Y los de ámbar no preservan de los dolores de garganta y de los sortilegios? Aunque no... para eso, para contrarrestar los hechizos, estamos los escarabajos, sin diferencias materiales; también los de turquesa, los de cornalina; los de cuarzo, los de basalto, los de obsidiana, los de jaspe rojo y sardónice y cristal y marfil y cerámica, todos, todos los escarabajos, patrocinados por Ptah, dios de los artesanos, y por Hathor, diosa de los orfebres y de los mineros, y superando a la escarabea estirpe, el Escarabajo de lapislázuli, el egregio, azul como el famoso mar. ¡Italiano imbécil!


  Descendía, impelido en una u otra dirección por el fluir de las corrientes livianas y afectuosas, como si danzase flotando, y la memoria de las enseñanzas acopiadas en el laberinto de mi existencia milenaria, y coronadas por las lecciones recientes de Monsieur Gustave, licenciado en Ciencias Naturales, me iluminaban acerca del escenario que me circuía y acerca de sus moradores. A las algas, a la diáfanas medusas, a las anémonas de trémulos filamentos, a los cangrejos y erizos, a las esponjas, a los hipocampos, a los innúmeros peces (los más besadores), a los seres cuya condición animal o vegetal es ardua de decidir, sucedían, en tanto la policromía agonizaba y el azul instauraba su imperio, las colonias de corales enjoyados y ramificados, adheridos a la escabrosidad geológica, los caracoles de formas de un barroco inverosímil, la confusión de las cavernas habitadas por individuos suspicaces, acorazados o translúcidos, que me espiaban en un vaivén general de moroso abanico. Yo pasaba entre ellos; intruso, me abismaba, entre ojos protuberantes y estáticos, entre tentáculos vibrátiles. Descendía, y observaba que la luz adquiría una calidad esotérica, y confería a los alrededores un tono espectral, sobrenatural, hipnótico, de escena recordada y no vivida, o de alucinación. De ese modo, sin pensar en lo grave de mi problema, que una vez más, como tantas en el transcurrir de mi biografía, era vitalmente serio, fui internándome en la hondura del mar, hasta que, a unos treinta o cuarenta metros de la superficie, terminé por posarme en una accidentada plataforma de lodo, detritus, rocas y moluscos.


  Me enteré en el acto de que no estaba solo en aquel extraño elemento, o sea de que además de los innúmeros pobladores zoológicos y botánicos concentrados y residentes allí, había en ese lugar del Egeo, a escasa distancia del cabo Artemision, uno o más congéneres... ¿cómo definirlos?... uno o más participantes de las mismas esencias y condiciones particulares, que me son propias. Un sentido peculiar cuya dilucidación me escapa (pues se me escapa, en verdad, cuanto atañe al mágico secreto de mi identidad inescrutable), me advirtió de esas presencias afines, manifestadas en algo así como una vibración y un resplandor, a mí dirigidos a través de los profundos azules y, al paso que me habituaba a distinguir las imágenes que la marítima depresión me ofrecía, fui pugnando por localizar la causa de los mensajes sin duda amistosos. Partían de muy cerca. Gradualmente, dramáticamente, como si se descorriese un velo de gasa entre blanco y azul, clarísimo, que estremecían los reflejos irisados de la paulatina y temblorosa fauna, el proscenio se diseñó, exacto, con cada uno de sus altibajos y fragosidades, exponiendo la escala entera del portentoso, del lujoso azul, en apariencia preparado para recibirme a mí, príncipe de los azules azulados, azulencos y azulinos, y entonces sí, entonces pude ubicar quién o quienes buscaban establecer conmigo, tan luego conmigo, una relación o un intercambio de noticias, o qué sabía yo qué trato y correspondencia, en tan excéntrico paraje.


  Me costó reconocerlos, pues estaban quebrantados, separados, por el golpe de la caída, de algunas de sus extremidades, y además los enmascaraban las costras duras, armadas por el encarnizamiento aprovechador de los parásitos organismos. Como si no bastara, hallábanse sumidos hasta la cintura en el fango. Eran dos, y a despecho de las incrustaciones, excrecencias y mohos que los corroían y desfiguraban, colegí que se trataba de dos estatuas, posiblemente de bronce, la de un hombre maduro y la de un niño, y que el mayor era quien se esforzaba por parlamentar, usando la tácita transmisión insonora que comunica a quienes somos fundamental y divinamente similares. También intuí que ambos personajes, despojados del pegadizo caparazón que los cubría, podían ser muy hermosos. El sordo texto se traspasaba hasta mí en el griego noble de la gran época, que es el que domino mejor, por mi etapa entre las prostitutas heleno-egipcias de Naucratis y en la Atenas de Aristófanes, así que me apresuré a responder a su exordio de evidente bienvenida, extremando el aticismo retórico, para publicar de entrada la excelencia de mi educación.


  ¡Qué cuadro raro, y qué conversación, más rara todavía! Después (nos habituamos a lo que más contrario a lo razonable parece) me acostumbré al medio, al diálogo y a sus integrantes, pero aquella vez, la primera ¡qué fantasmagóricos, qué engañosos me resultaron ese teatro y sus actores! Veía por fin con claridad el decorado: las grutas sinuosas; el acumulado cieno, del cual mis dos compañeros emergían; y, en torno, análogamente visibles y semienterradas, cien, doscientas ánforas de barro, de cuyas bocas estrechas brotaban los apéndices flexibles de pequeños pulpos averiguadores, inquilinos de sus anchas barrigas. Con el niño nunca platiqué; al otro le sobraba labia, y me confió que jamás, desde que allí yacían, había cambiado con él ni una frase ni una idea.


  De golpe me refirió su historia: su desazón por charlar, sofocada hacía tantos siglos, desbordó hasta que tuve que apaciguarlo, porque apenas lo entendía. ¡Qué opuestas se mostraban, no obstante su agitación inicial, las cosas que me dijo y las que preocupaban a Mrs. Vanbruck! Si los accidentes y pormenores submarinos evidenciaron ser estrambótica, incalculablemente distintos a cuanto rodeaba y halagaba a Mrs. Dolly, en el «Lady Van» y en los numerosos hoteles y casas que por ella conocí, equiparable fue el contraste planteado entre lo que el hombre de bronce me transfería y lo que parloteaba la hija de los United States, atendida por su naturalista y su arqueólogo. ¡Qué dos mundos: el líquido, nítido, azul y el terráqueo de las aéreas contaminaciones! ¡Qué dos mundos: el del Poseidón de metal, más y más olímpico y grandioso, al paso de las horas y mientras recuperaba su serenidad augusta, y el mundo de la viuda de Mr. Aloysius Vanbruck, indomablemente ansiosa! ¡Qué ejemplo de elegancia proveía la efigie del dios del mar, cuya espléndida desnudez triunfaba, adivinada bajo el carapacho impuesto por sus gorrones pensionistas, frente a la desnudez con guantes de Mrs. Vanbruck, una desnudez zurcida y pespunteada, desprovista de auténtica distinción! Elegante fue la Reina Nefertari, cuando subía a su carro de guerra, detrás de Ramsés, o cuando avanzaba entre las majestuosas esfinges del templo de Karnak, flanqueada por los portadores de matamoscas de plumas de avestruz; elegancia la de Poseidón, cuyo brazo cortado se curvaba con tan admirable ritmo que dibujaba, en el súbito centellear del agua, al desaparecido tridente.


  Su historia, resumida, comienza así: tuvo por padre al escultor Kalamis, uno de los contemporáneos más notables de Mirón, el del «Discóbolo».


  —Eso nos sitúa —interrumpí— más o menos en el promedio del siglo V antes de Cristo.


  —¿De quién?


  —De Jesucristo.


  —No lo conozco. ¿Un filósofo? Conocí a Sócrates.


  —Bastante más... un dios, un dios más fuerte que el conjunto de los dioses.


  —Comprendo: una nueva revelación de Zeus. Ya se comentaba, en mi época, el afán acaparador, egocentrista, de Zeus.


  —Dejémoslo así. No tiene ninguna relación.


  Kalamis trabajaba con primor el mármol, pulía el bronce, el oro y el marfil. En la entrada de la Acrópolis de Atenas, se colocó una sensacional, incomparable estatua suya, la de una mujer de ambiguo sonreír, que intrigaba a los visitantes.


  —La recuerdo —le repliqué a Poseidón—. Es la Sosandra. En los propileos. Yo estaba en Atenas y fui a verla con Aristófanes, desde el dedo anular de su mano derecha.


  Maravillóse el Neptuno de los griegos:


  —¿Aristófanes? Nunca lo oí mencionar.


  —Su vanidad no te lo hubiese perdonado, porque fue contemporáneo tuyo. Un poeta cómico, un individuo desagradable. De él te contaré después. Supongo que permanecerá aquí buen rato. Sosandra era un milagro, un antecedente de la Gioconda.


  —¿De quién? Nombras a desconocidos: Cristo, Aristófanes, la Gioconda...


  —Nada. Prosigue.


  Kalamis lograba perfecciones, y tanto se valoraban sus méritos que desempeñaba en Atenas, sin carácter oficial, el cargo de organizador de las bellas artes. Un día entró en su taller un joven singular.


  —Se dirigió a mí, que ocupaba el centro de la vasta habitación, abarrotada de esbozos, de fragmentos, de astillas, de polvo blanco. Yo carecía aún de alma. Me acarició con mano firme la cabeza, los ojos, la nariz y los oídos y, resbalando sobre mi pecho, se detuvo en mi vientre. Entonces vi, oí y aspiré el olor del estudio, y sentí en mi interior, como un pájaro que despierta, el aleteo del espíritu. Percibí al instante que el joven no me tocaba con voluptuosidad, sino con respeto. Percibí que aquél era un dios. Kalamis, un hombrachón vehemente, no lo juzgó así, por mucho que la regla, a la sazón, prescribía que los dioses anduviesen por la Tierra, sueltos. Capaz de inmediatos raptos de cólera y de ternura, se escandalizó de que el mocito osase manosear a Poseidón, su obra maestra, y lo echó del taller a empellones. Antes de salir, el huésped me clavó una mirada penetradora, y sus labios se entreabrieron en una delgada sonrisa, tan sutil y densa de ocultos sobrentendidos, que el escultor, al captarla, se arrepintió y pretendió impedir su partida y atrapar al infrecuente, alarmante y hermético modelo, que le proveía la casualidad. Pero fue en vano; el muchacho se escurrió; su risa retozaba; y a Kalamis no le quedó más remedio que ponerse a bosquejar en la pared, a la ligera, aquella dulce y equívoca sonrisa, que con el correr de los meses sería la de Sosandra.


  —La sonrisa de un dios: ahora, al cabo de mil cuatrocientos años, me lo explico. Por desgracia, Sosandra ya no existe. En el acceso de los propileos, únicamente se halló su base.


  —¿Sosandra?... ¿Sosandra...?


  Una inenarrable tristeza veló el mensaje de Poseidón. Como la luz disminuía, penosamente reparaba yo en su forma y en la del niño, disfrazadas por la secular labor de algas calcáreas, de anélidos y de moluscos, en sus turbios bronces, perdidos en la opacidad de los arrecifes coralinos y en el espesor del lodo que los mantenía prisioneros. Insólito, algún gran pez arenoso, de recia aleta dorsal, se interponía entre ellos y yo, arrastrando la negrura de su sombra, y el consternado plañir de Poseidón se diluía detrás, como si también arrastrase su dolor el gordo pez incoloro, a través de lo azul, hacia el refugio y el capricho de las esponjas:


  —¿Sosandra?... ¿Sosandra...?


  Serenóse mi interlocutor y continuó el relato que fluía de mente a mente. Me confesó que cuando tuvo conciencia cabal de su importancia plástica, por las entusiastas opiniones de los convidados de Kalamis y de los atraídos por su nombradía, el orgullo le aseguró que estaba destinado a un preclaro edificio público, quizás a un templo dedicado al dios del mar. Y añadió un detalle conmovedor: de la imponente belleza de su cuerpo, sólo había podido aventurar una idea merced a las apreciaciones oídas, porque no se había visto a sí mismo nunca. Sabía que en su impecable armonización anatómica se conjugaban el vigor viril del atleta y el fácil equilibrio de quien domina el arte de la danza; delante de él hablan repetido hasta el cansancio, moviéndose en torno, que por momentos daba la impresión de estar enraizado en el suelo como un árbol, y por momentos parecía pronto a saltar y volar. No ignoraba ni el exacto cordaje de sus músculos, ni el poder de sus extremidades. Algunos estetas, especialmente los de mayor edad, alababan la pureza de su falo, como si criticasen una joya. Pero él, Poseidón, no logró jamás verse; su presunción emanaba de referencias; menos aún conocía su lastimoso estado actual.


  Tampoco podía verlo yo, en la espesura de la acentuada lobreguez. Seres con fluctuantes vestiduras y sombrillas vaporosas, a la deriva, me abrazaban y continuaban su vagabundeo. Después del capítulo de la arrogancia, Poseidón inició el del desastre y el desengaño.


  —Un próspero mercader de la isla de Thasos, al norte del Egeo, acudió al estudio de Kalamis. Se ufanó de sus minas de oro, de sus canteras de mármol, de sus viñedos, de sus olivares, de su comercio con Egipto y Fenicia. Se sacudía la abultada panza con las manos rutilantes de piedras de colores. Anduvo por el taller, revolviendo, preguntando, tocando (a él sí se le permitía tocar), describiendo la fastuosidad de la villa que le edificaban, entre castaños y abetos, y me palpó las caderas, como si fuesen las ancas de un toro, en el mercado. Con horror presagié que no me aguardaba mi destino en la abierta columnata de un templo, ni en un estadio, ni en Delfos, ni en Olimpia, sino en un patio de la villa de Thasos, para regodeo de las ínfulas de un nuevo rico. Kalamis titubeó, antes de sacrificarme, mas la oferta era tentadora, y como consecuencia poco más tarde emprendí el primero de mis dos viajes únicos. Una carreta tirada por bueyes, pausadamente me condujo al Pireo. Mi padre y maestro rehusó hacerme compañía; cuando partí, se tapó con el manto el rostro. En el trayecto, la gente aplaudía, voceaba, se agolpaba. Sobre las dos ruedas, iba yo, erecto, blandiendo el arma: el dios del cuerpo luminoso se despedía, ignorándolo, de la vida, del mundo, y se balanceaba con suave ritmo, como si deseara volverse y abarcar con los ojos a Atenas, a las murallas, al puerto, para llevárselos consigo, a una isla lueñe, frente a la costa inhóspita de Tracia. Me esperaban en el Pireo, ávidos, el mercader, un barco y la fatalidad. Había en la cubierta del trirreme, bajo el rectángulo de la vela, un gran caballo de bronce, al que un niño del mismo metal montaba y acicateaba. Reconocí en él, por su calidad, a alguien de mi condición, y pretendí hablarle, como ahora hablo contigo, pero no me respondió, y ya te lo dije, en ningún momento expresó por medio alguno que me oiga y comprenda, tanto que pienso que, a diferencia de lo que sucedió conmigo, no hubo divinidad que al niño se acercase, en el taller de su escultor paterno, para generosamente infundirle un alma. Junto a él me izaron, con cuidado sumo, varios hombres, y en breve zarpamos para el que fue mi segundo y hasta hoy último viaje. Las imágenes que recogí de las islas que dejamos a nuestro paso... Kea... Andros... Skiros... Skópelos..., con las que me ofreció el despacioso andar, arrastrado por cuatro bueyes, entre mi natal Atenas y el Pireo, pueblan mi memoria, aparte de las cotidianas que me brinda este sitio, mas hace tanto, tanto tiempo que estoy recluido aquí, como un caracol o un erizo, o una ostra, que no me atrevo a asegurar que corresponden a la realidad estricta, ya que pienso que aquellas imágenes verdaderas se han ido modificando y deformando, en el transcurso de los días y las noches, los días y las noches, los días y las noches, de suerte que hoy, la Atenas y las islas que en el recuerdo guardo, como un tesoro, como mi tesoro exclusivo, probablemente son una mera invención mía. Sin embargo, aun falsas y producto de mi idealismo, me apasionan las imágenes que inconscientemente fragüé, y nada me haría renunciar a ellas, porque sin ellas me sentiría despojado y hueco.


  Mi flamante amigo suspiró, y yo, el Escarabajo, tan acaudalado de reminiscencias variadas, interpreté la ironía conmovedora de su observación, considerando que si es imposible que yo me deshaga de uno solo de mis recuerdos —pues sé que mi tonalidad, el delicioso color de mi lapislázuli, es fruto de las imágenes que acumuladas encierra, y que desposeído de una mínima parte, perdería lustre—, con mayor razón era justo que Poseidón conservara su caudal mediocre, por más que fuese apócrifo.


  —Costeábamos la isla de Eubea —agregó—, y llegamos a la altura del cabo Artemision, donde algunos años atrás se había dado el combate célebre.


  —Sí. El que ganaron la tormenta y los griegos.


  —Ése. Y allí se desencadenó sobre nosotros un temporal que justifica el fracaso de los persas, no obstante su poderío temible. Fue atroz. Las olas saltaban sobre la cubierta del trirreme y la azotaban; troncharon el mástil, rasgaron y desclavaron la vela; quebraron los remos; cortaron las ligaduras que nos mantenían inmóviles al niño, a su caballo y a mí; jugaron encarnizadamente con la embarcación desmantelada, que levantaban y precipitaban, entre famélicos remolinos de espuma, y terminaron por tumbarla y hundirla, lanzando al agua bronces, mercader, remeros y equipajes, en un torbellino de gritos y de golpes. No te describo mi zambullida, porque acabas de sufrir un trance similar. Como peso más, fue más rápida. También fue más doloroso para mí... ¿la llamaré coquetería?... la palabra suena a grotesco, proviniendo de un Poseidón de mi envergadura... pero sí ¡que me perdone Zeus!... fue doloroso para mi coquetería estética, pues en el tumulto, las costaladas y los encontrones, me amputaron los brazos y no sé qué más, aparte de topetar la cara contra la borda. Me fui derecho al fondo, chocando contra los segmentos del maltratado corcel, el pequeño jinete sin montura y los más disparatados y patéticos testimonios de nuestra ruina. Velozmente me enterré aquí, dentro de una mezcla de barro y de amasadas y rotas conchillas, de la cual tanto el niño mudo como yo somos desde entonces cautivos infaustos, cada vez más sujetos. No me alcanzó el tiempo para percatarme del medio inhabitual que me había asignado el Destino, ya que antes de que acostumbrase mi mirada a este raro claror azul, comenzaron a descender, uno a uno, vencidos en la lucha con la saña del oleaje, los ahogados. Abrió la marcha el mercader panzón, culpable de mi desgracia por su estúpida villa de Thasos; bajó girando gravemente, tironeado en seguida por los voraces déspotas de la zona; y luego bajaron, casi desnudos, los nautas, como un lento vuelo de desconocidas deidades, hasta que sobre ellos también se abalanzó la gula de una pareja de tiburones. Sólo cuando se aquietó el agua, estremecida por tan feroz violencia, cuando se alejaron los monstruos, y los restos finales cayeron alrededor, imperó la calma. Entonces reconocí, inciertamente, lo que quedaba del gran naufragio de las galeras de Jerjes, Temístocles y Euribíades, el lacedemonio. Hoy no queda nada; hace olimpíadas innúmeras que los gusanos dieron cuenta del maderamen, y que las esponjas, los erizos y las ascidias se apoderaron de cuanto metal había en las naos, hasta escamotearlo en el fango fósil que me cubre, y si no me ha encapuchado totalmente, aunque es poco lo mío que de él asoma, tal vez sea porque Poseidón fue condecorado por los helenos con el título de «Salvador de la Patria», después de la victoria de Artemision. En aquella época, los despojos de la guerra me rodeaban como espectros. No sé por qué se salvó el niño de extraviarse para la eternidad, en la asfixia del légamo destructor; no sé nada de él, nada. Transcurrió el tiempo, el tiempo, el tiempo, y ésta es la primera vez, desde mi caída, que hablo para alguien que no sea yo mismo. Transcurrió el tiempo, el tiempo... Varias naves zozobraron y sus restos se perdieron; de una subsisten las ánforas que están aquí y que habitan los pulpos, quienes amurallaron sus bocas con guijarros y valvas. En dos ocasiones solas, vi pasar a los dioses...


  —¿Los dioses?


  —Los dioses marinos... todos, todos los dioses... Atravesaron muy cerca, sin fijarse en mí, charloteando, chismeando, interpelándose alborotadamente, lo que facilitó su identificación. Deduje que iban a una fiesta o de ella regresaban; los llamé y fue inútil; avanzaban a los tumbos, en medio de guirnaldas de estrellas de mar, escoltados por miríadas de noctilucas fosforescentes que les alumbraban el camino: Poseidón, del cual soy broncíneo retrato, fuera de que las algas, las anémonas y los buccinos se enredaban en sus barbazas... (¿cómo estaré yo, padre Océano?)... y Anfitrite, su esposa, a punto de perder el equilibrio, mareados ambos, cuasi tendidos, como en un tálamo, en una madreperla gigante, abierta y nacarada, a la cual se uncían seis sopladores potros, con branquias y retorcidas colas de pez; los seguían, empujando asimismo al vehículo y sus zigzags, Proteo, el acuático pastor cambiadizo, a quien enmarcaba su torpe rebaño de focas, que a mí me parecieron víctimas de hipos y regüeldos; Glauco, haciendo mugir su cuerpo, que sumaba su desafinado clamor a las caracolas de los Tritones, caballeros en delfines; las cincuenta hijas de Nereo, rey de este mar, las cincuenta Nereidas, verde la cabellera y verdes los pechos de lascivo dibujo, esto último por su natural constitución o por efecto de las libaciones; las Sirenas cantoras y tambaleantes, entre mujer y ave y pez, venidas de un peñasco que hay entre Capri y la costa de Italia, y que impacientaban al grácil Narciso, por momentos efebo y por momentos flor, aquejado por el disgusto de tener el vino triste, alzando nubes de polvo y de crustáceos en su ruta, para que no encontrara dónde reflejarse; y la ninfa Tetis, madre del glorioso Aquiles, que tropezaba, con un cántaro en cada hombro... Jubilosos como te cuento, salvo el enfadado Narciso, ebrios de vértigo y de hidromel quizás, al que hubiesen añadido buenas dosis del vino resinoso de Corinto, de Delos, de Rodas o de Samos, lo que los hacía más semejantes a un séquito del beodo Dionisio que del recio Poseidón, porque andaban de orgía, y me hubiera encantado participar, desencajándome de la masa mineral que me agobia... pasaron... pero no me escuchaban... ¡cómo me podían escuchar!... Acomodaban su euforia en sus carros de caparazón de tortuga y de colosal cangrejo, esgrimiendo por fustas los diez tentáculos de calamares flexibles, y azuzaban desmañadamente a la caballería egea y su embarullado galope. Gorjeaban las Sirenas, buscándose con nombres de arrobadora música; ¡Meolpé! ¡Persinoe! ¡Leukosía! ¡Aglaope! ¡Ligeia!, en un gorgoteo irisado de pompas de aire, que las transformaba en cristales de transparencia exquisita. Vibraba el cuerno y le respondía el timbre de las caracolas, que sonó a égloga, a borrachera y a lontananza... y no bien se suspendía el canto, charlataneaban, comadreaban... ¡Qué frívolos eran! ¡Qué diversión! Pasaron dejando una estela de luces y de voces y hasta, perdóname, de tritónicas flatulencias, que en breve se borró, y me hallé nuevamente solo, con este jinete niño que no habla. Te lo pinto así, por lo menudo, como un friso, porque me impresionó como te hubiese impresionado. Por lo demás, aquí jamás acontece cosa alguna, y la vida se reduce a esperar. Un día es igual al otro y al otro y al otro, y me refugio en la visión efímera y deslumbrante de la bienandanza y la embriaguez de mis dioses, que tuve la ventura de atestiguar... pues no me figuro ya que los dioses son felices... ya no son felices...


  —El mundo ha cambiado. No hay lugar en él para los dioses.


  —Es cierto. También yo sé que los dioses han cambiado, porque los vi por segunda vez. Como la primera, cruzaron aquí mismo, pero su refocilo y placer habían sido reemplazados por el pavor. Fue larguísimo tiempo después, y te aseguro que nada sobrepasa en angustia a un dios asustado. Eran los dioses míos, los que te enumeré: Poseidón, Anfitrite, Glauco, Proteo, los Tritones, las Sirenas, Tetis, Narciso... y en esa ocasión disparaban... Si en la pasada oportunidad los advertí placenteramente empinadores y tabernarios y discurseando con frenética algarabía, atravesaban en ésta a escape, como una hueste vencida y prófuga. Ni sonaban las caracolas, ni las Sirenas cantaban. ¡A correr, a correr en desorden, a huir, jadeantes las bocas de las cuales brotaban multicolores burbujas! ¿Entiendes, Escarabajo? ¡Los dioses del mar huían! Y detrás, hozando como un jabalí con monótonos rezongos, nadaba el animal más grande que vi nunca. Comprendo el terror de las divinidades; era algo que hubiese espeluznado a Heracles, un monstruo descomunal; negro, con traza de pez-titán, o mejor aún como describen al hipopótamo de tu país, y con el cuerpo formado de una lustrosa materia. Destellaba fulgores intensos, y lo más extraño eran sus formidables fauces, abiertas y encendidas, tan dilatadas que permitían examinar el interior.


  —¿El interior del cuerpo? ¿Viste el interior de su cuerpo?


  —Sí, y con ninguna imagen lo puedo comparar, porque adentro del monstruo había dos hombres y muchísimas cosas.


  —¿Dos hombres? ¿Estás seguro? ¿No lo soñaste? Debes soñar a menudo, en esta reclusión.


  —No lo soñé, por Zeus. Al principio se me ocurrió que este engendro era, a causa de su espanto y magnitud, la Serpiente de Mar que mencionaba Kalamis en el taller, pero ese otro dragón infernal, según le oí al propio Kalamis, difería completamente del que ante mí se adelantaba, ya que la sierpe de Andrómeda, por lógica, revestía una envoltura serpentina, serpenteante, y capaz de atrapar a un navío serpentinamente y de hundirlo serpenteando. Por otra parte, como recordarás, al serpentón lo destruyó Perseo, hijo de la Lluvia de Oro, y este monstruo mío flotaba y seguía su ruta, invulnerable, pleno de vida, además de que la rigidez de su composición le vedaba las acrobáticas contorsiones que realiza una serpiente. Y llevaba dos hombres, te repito, en su interior.


  —¿Dos hombres? La cifra descarta a la ballena de Jonás.


  —¡Tú siempre con tus adivinanzas! ¡Jonás! ¡Qué nombre! ¿De dónde lo sacas? Continúo. Las dos personas en cuestión se hallaban, pues, adentro de aquel horror negro y radiante, y lo imprevisto es que no evidenciaban la mínima contrariedad: conversaban naturalmente, se enseñaban unos dibujos, hacían girar una pintada esfera, y de tanto en tanto, como en apoyo de su plática, miraban hacia lo eterno de las descerradas fauces, y señalaban el paisaje del mar. A los dioses, dijérase que no los veían, porque nunca ¿me entiendes? nunca se fijó en ellos su interés. En cambio los pobres reyes y príncipes del abismo ¡vaya si se interesaban! ¡vaya si les importaba la calamidad ronroneante que invadía su imperio con la obstinación de una máquina de guerra, de un caballo de Troya submarino, seguro de triunfar! ¡Y competían en su fuga! ¡Los dioses se escabullían, despavoridos, creando un remolino de caracoles, de pies palmípedos, de escamas, de tridentes y de coronas! No han vuelto a aparecer por aquí, y barrunto que no retornarán. ¿Quién adivina en qué cavidades turbadoras esconden su temor y su inútil vergüenza? Independientemente de tales disturbios, la fiera impasible se alejó, dejándome aterrado, pero me alcanzaron los momentos de que dispuse, para vislumbrar el origen de la serenidad de los hombres que contenía (y que acaso fueran otros dioses, los verdaderos dioses), pues noté que de las duras mandíbulas del monstruo no nacían filosos dientes, antes bien ellas parecían sostener algo así como un grueso cristal, que separaba a los dos individuos del elemento acuático, y el fúlgido interior, en lugar de las entrañas supuestas, encerraba un estrambótico conjunto de muebles imposibles de concebir y de amplias cajas llenas de conchas, de corales y de objetos en los que no pude, por desgracia, reparar.


  —¡Ah Poseidón, amigo Poseidón! —exclamé yo a esta altura— ¡Tu monstruo no era ni la magna Serpiente ni la ballena de Jonás! ¡Era el «Nautilus», el «Nautilus» del capitán Nemo! ¡Ha recaído en ti, en tu aislamiento y abandono, el magnifico regalo de ver pasar al «Nautilus» de Julio Verne!


  Se lamentó suavemente la estatua:


  —Escarabajo, me entristece confirmar que cuando por fin tengo un interlocutor, al término de padecer una incomunicación infinita, no le entiendo. Recelo de que te estás burlando de mí, de una ignorancia que resulta de la prolongada prisión y de la carencia de mundanas informaciones. Acumulas los nombres extravagantes que inventas, y que sin embargo se adentran en mi memoria: Cristo, la Gioconda, Aristófanes, Jonás, Nemo, Julio Verne (observas que no los olvido; te los recito al revés: Julio Verne, Nemo, Jonás, la Gioconda, Aristófanes, Cristo) y me convenzo de que te mofas. Entre tanto me callas si esos dos, aparentemente humanos, que semejan dioses, eran dioses o no.


  —Lo eran, Poseidón, a su modo: diminutos dioses endebles, mortales...


  —¿Y los dioses del mar? ¿Anfitrite, y su corte de Sirenas?


  —Estarán, como presumes, ocultos. Lo que ocurre es que en el mundo ha habido y hay una superproducción de dioses. Yo he conocido docenas, y ahora no los encuentro en ningún lado. Ya te contaré. Mañana, cuando la luz solar nos beneficie de nuevo en esta hondura, te empezaré el relato de mi vida. Si el tuyo fue corto, será largo, muy largo, el mío. Supongo que oírlo, a ti te entretendrá, y a mí me hará bien ordenar mis pensamientos, mientras voy recordando.


  —Hasta mañana, Escarabajo amigo. Yo personifico a un dios y entiendo que tú representas a otro. En nuestra intimidad, hay esencia de dioses. Tienes razón: los dioses hemos fatigado al mundo, que sin embargo tenía hambre de dioses. Me contarás tu vida y te lo agradeceré. Nadie, ni el filósofo más perspicaz, lograría darte la medida de cuánto me aburro. Aquí lo único que hay, es tiempo, tiempo... tiempo...


  La oscuridad enlutaba inflexiblemente la escena. Apenas si algún volandero rozar me probaba aún que no estaba solo, en esa plataforma del Egeo, entre ánforas esparcidas. La postrera frase de Poseidón quedó bogando alrededor, como si fuese un pez ciego y tenebroso: Aquí lo único que hay es tiempo... lo único que hay es tiempo... lo único que hay es tiempo... tiempo... tiempo...


  Entonces la desesperación impotente me sobrecogió. En anteriores oportunidades, durante mi milenaria existencia, he sufrido prisiones, inmersiones y sepulcros, pero estoy harto de retraimiento y creo que he pagado mi cuota de meditada clausura. Me gustan la gente y su diversidad; me gusta sentirla en torno, escucharla y espiarla; me ha gustado, desde lo alto de un dedo que subraya las líneas, leer los caracteres en un rollo de papiro, en una tabla encerada, en una de arcilla, en un pergamino, en una hoja de papel manuscrito o impreso, en un libro con grabados, con dibujos. Así leí, sin ir más lejos, la historia del «Nautilus» y de su capitán. Me gusta que me lleven y que me traigan; que me exhiban, que me luzcan, que me estudien; que me deseen, que me amen; aunque no imaginen quién soy, aunque no conjeturen mi aturdidora antigüedad, mis tres mil novecientos años de andar por el mundo, en este año de la era de Jesucristo Nuestro Señor, ignorado por el buen Poseidón de Kalamis. ¡Ay, ay! —reflexionaba—; ¿qué sucederá ahora?, ¿qué puede suceder? Si este desgraciado de bronce yace aquí desde el siglo de Pericles, ¿hasta cuándo permaneceré yo, extraviado bajo cuarenta metros de agua y sal, entre enemigos parásitos que se apoderarán de mí, que roerán mi lisura y extinguirán mi color...?


  Una furia tan vana como violenta pretendió encender mi lapislázuli, a manera de una breve antorcha, en la oscuridad. La memoria de Giovanni Fornaio, el italiano de Mrs. Vanbruck, el gigolo miserable, cómplice criminal de la jugarreta del Destino, me trastornó de rabia. Ensayé de comunicarme con Poseidón, de transmitirle los sucesivos «¡hijo de puta!; ¡hijo de una gran puta!», que sin ninguna originalidad ni retórico juego, concretaban mi juicio sobre el salteador, desvalijador y bandolero napolitano, el hijo de una grandísima puta de Giovanni. ¿Qué harían ahora, en el «Lady Van», Mrs. Dolly, Mr. Jim y él? Crecía la noche; habrían echado anclas en el puerto de pescadores de Skiathos... las viñas... los olivos... las estrellas... Mr. Jim, metido en su camarote, continuaría traduciendo el texto de jeroglíficos en que la Higuera, el Granado y el Sicomoro descuten poéticamente sobre sus méritos propios de protectores de los amantes. ¡Los amantes! Los suspiros apasionados de Mr. Jim se encaminarían, como Cupidos ingleses de tenues élitros, hacia la pompa nupcial de la cabina de Mrs. Vanbruck, enguantada y desnuda, donde el Brillante, incandescente de satánico orgullo, disfrutaría sin rivales del turismo sensual, recorriendo en su carruaje tirado por cinco bestezuelas con uñas el físico panorama de Giovanni, sus bosques, sus vallas y su peñón. Me esforcé por intensificar mis imprecaciones, para que el hijo del escultor las captara, pero de nada sirvió mi terquedad. Poseidón dormía. Y yo, el más desdichado de cuantos escarabajos hay, así reposen y se imbecilicen en el secreto de una tumba, yo, el Escarabajo preferido de la Reina Nefertari (a quien otros optan por llamar Nofretari; yo no), la Princesa Hereditaria, Grande de Favores, Posesora de Encanto, Dulzura y Amor, Dueña del Alto y del Bajo Egipto, la Osiriaca, Gran Esposa Real, Señora de las Dos Tierras, Nefertari-Meri-en-Mut, la Honrada ante Osiris, y tal vez traspapele algún título, yo, su enamorado de más allá del fluir de los milenios, también me dormí, con una palabra soez en la mente (esa que corresponde a la mujer que ejerce el inmemorial oficio del sexo), inspirada, no ciertamente por mi Reina querida, sino por la señora madre de Giovanni Fornaio, tan desconocida por mí como la Gioconda por Poseidón. Me dormí sin sueños, sin despertarme hasta que el amanecer reanudó su tarea diaria de pintar con cuantos azules combina la paleta más exigente, el fondo del mar Egeo, que poco a poco se fue esbozando y ganando en vehemencia azul, hasta convocar a los pequeños pulpos, que asomaron a las puertas de sus casas de caracol, desperezándose, y estimular la ronda flechera de los peces, los cuales, consecuentes con la tradición que regula las relaciones sempiternas entre individuos, se comían los unos a los otros, de mayor a menor, de mayor a menor.


  2. LA ADORABLE REINA NEFERTARI


  Así como los ojos del entendimiento se abrieron, para Poseidón, dentro del estudio ateniense del escultor Kalamis, los míos abriéronse en el taller dirigido en Tebas por Nehnefer, jefe de los Orfebres del Rey de Egipto. Comienza ahí el relato de mi existencia, dedicado a mi compañero de bronce, en la hondura del mar. Como se supondrá, la narración variadísima fue interrumpida constantemente por Poseidón, que exigía aclaraciones, pues a menudo no captaba en absoluto lo que yo trataba de contarle, ni podía imaginar quién era la inmensa mayoría de los personajes que circulaban por mi historia. Tales preguntas y paréntesis estiraron, complicaron y ramificaron extraordinariamente mi crónica, y confieso que muchas veces irritaron mi paciencia, pues me hallé en la situación de un anciano sabio y experimentado que intenta referir sus memorias a una criatura, y si el viejo, como en mi caso, es un pequeño Escarabajo sagaz, mientras que la criatura es un fornido grandulón, eso agrava las cosas. En consecuencia, prefiero olvidar y descartar los interrogatorios del marino (un ingenuo buenazo, es cierto, pero muy limitado) y ceñir mis anales, estrictamente, al itinerario de mi fabulosa odisea.


  Repito, entonces, que los ojos de la comprensión y de los sentidos se abrieron, para mí, en el taller tebano de Nehnefer, jefe de los Orfebres de Ramsés II. Y si algo será difícil, más aún, imposible de explicar, en el desarrollo de mi extensa biografía, es la sensación que experimenté en aquel crucial momento. Fue como si, repentinamente, una abundancia ardorosa de sangre, o una vivificante irrigación de savia, o un orgasmo como los enloquecedores que a Mrs. Vanbruck le provocaba el maldito Giovanni, recorriese la piedra que me configura, de súbito densa de vida: he aquí las imágenes naturales más adecuadas que se me ocurren, pero no dan, no pueden transmitir una noción de la realidad, del vibrar delicioso que, aun permaneciendo yo inmóvil, me estremeció espiritualmente hasta lo más recóndito, y de la impresión extravagante que tuve, pues en mi interior sucedía algo así como si en su pétrea solidez se desatrancasen puertas y ventanas imprevistas, para que por ellas se precipitara, hacia mi intimidad, un torrente de sonidos y de luz. Al improviso, vi, oí, respiré olores y, lo que resulta todavía más fantástico, comprendí. Sobre el Escarabajo de lapislázuli, la inteligencia volcaba, tumultuosas, las percepciones, las intuiciones, las concepciones, un caudal deslumbrador.


  Lo primero que advertí fue un niño de unos diez años, moreno, bello y grave, semidesnudo, con un grueso bucle caído a un costado de la cabeza. Luego supe que aquél era el hermano menor del Faraón reinante; que se llamaba Khamuas, y que asombraba a los escribas más eruditos con el portento de su ciencia de los libros sacros. En ese instante sus labios pronunciaban, en voz muy baja, las últimas palabras inescrutables de una fórmula mágica, la fórmula a la cual adeudo ser harto más que una piedra insensible. Cuando la frase final se desvaneció, y me noté dueño de lo que, a falta de otro vocablo, denominaré una personalidad, reparé en que se movían, fantasmales, detrás del niño hermoso e impasible, de largos y negros ojos, dos vagas figuras. Quizá —deduje después— fueran las de dos dioses: Seth, el hechicero, con el cuerpo humano y una cambiante cabeza, no sé si de oso hormiguero o de jirafa, y Thot, el letrado de la sapiencia oculta, también antropomorfo, pero con cabeza de ibis. Ambos tenían los cabellos azules, de lapislázuli, de mi lapislázuli, y que se me excuse la vanidad. A poco, se esfumaron. No dudo ni un segundo, al evocarlos, de que los dos van al frente del prolongado cortejo de dioses que acompaña mi extraña vida, y que aparecen y desaparecen a mi vera, como enmascarados misteriosos. Los señalo porque, si es cierto que Poseidón le debe lo que es a un dios agraciado y joven, asimismo hubo dioses el día de mi nacimiento al espíritu, y fue el joven y agraciado Khamuas, el encantador intermediario entre los dioses y yo: la diferencia finca en que el divino muchacho de Poseidón se evaporó muerto de risa, en tanto que Seth y Thot (si tales, como creo, fueron) se eclipsaron sin desprenderse nunca de su hierática y teatral solemnidad, pero no hay que borrar de la mente que el dios de Poseidón (tal vez Mercurio) era griego, y los míos eran egipcios, y que aunque todos sean dioses, la diferencia de maneras y de humor entre unos y otros es bastante obvia, como recordará cualquier estudiante de Mitología.


  Luego del párvulo Khamuas, atrajo mi atención el jefe de los Orfebres, Nehnefer quien se mantenía algo alejado, respetuosamente. Rasurada la cabeza, sólo vestido con un corto paño alrededor de la cintura y exhibiendo un cuerpo de oscura y melancólica delgadez, que el tiempo había maltratado y consumido, acentuaba su ancianidad rugosa por contraste con la lisura bruñida del príncipe. únicamente él fue testigo de la esotérica operación; concluida ésta, retiróse Khamuas en silencio, con un leve relampaguear de los pendientes que colgaban de sus lóbulos, y el reverencioso Nehnefer lo escoltó hasta la puerta; el orfebre golpeó las palmas, y artífices y artesanos llenaron bullangueramente el taller. Pusiéronse a trabajar todos, y yo, que poco a poco avanzaba en el camino de la conciencia, contemplé cuanto me circuía con ávida curiosidad. Observé, por lo pronto, que sobre la mesa donde reposaba se distribuía la más diversa suerte de metales y piedras, y aunque el tiempo corrió antes de que conociese sus nombres y calidades, me fascinaron, ya entonces, su color y fulgores, porque allí había trozos de electrum, traídos del desierto oriental y del país de Punt; turquesas de las minas del Sinaí; cornalinas, granates, calcedonias, amatistas, jaspes, cristales de roca, algunas láminas de plata, más preciada que el oro, confundidos con los buriles de obsidiana, los martillos hechos de guijarros pulidos o de madera, los cinceles de bronce y cobre, y las vasijas colmadas de cuentas de vidrio, amarillas, rojas, negras, azules y verdes, algunas de ellas muy simples, pero otras de formas caprichosas y audaces. En torno de la mesa y del horno y su soplete de caña, movíanse lapidarios, cinceladores y expertos en cerámica, bajo la dirección de Nehnefer. Dos enanos cumplían, por tradición, la tarea de engarzadores, y la alternaban con bufonerías que hacían reír a los demás. Uno de los retacones, a quien le dolía la vista, le rogó al jefe, ante mi espanto, que me prestase para tocar conmigo sus ojos enfermos, y si bien Nehnefer arguyó que los que poseen la virtud curativa son los escarabajos vivientes y nunca uno de lapislázuli, tanto porfió el minúsculo individuo que el maestro, encogiéndose de hombros, terminó por acceder, y en breve desfilé de mano en mano, de párpado en párpado y de córnea en córnea, porque no había nadie allí que no sufriese o lagrimease, a causa del polvillo sutil que desprendían las piedras elaboradas, y poblaba el aire. Constituye ese andar a través de los ojos del taller donde supe quién soy, mi inaugural ensayo viajero, y si por un lado debo decir que no fue agradable el contacto con tantas oftalmías, confieso, de igual modo, que por vez primera me picoteó el orgullo, al hacerme sentir, a mí que había nacido entre dioses, como un diminuto dios, dispensador de dádivas singulares. No demoró mucho mi ausencia, pues me reclamó Nehnefer, quien tenía listo ya el brazalete para engastarme.


  A esa alhaja la detallé con claridad: estaba explayada sobre la mesa, y era tal la importancia que se le concedía, que los artífices y discípulos despejaron el contorno, a fin de que la flexible pulsera que manipulaba el jefe luciera su máximo esplendor. La componían canutillos de oro, vidrio azul, lapislázuli, calcita y electrum, enhebrados con cornalinas y más vidrios azules, entre bordes de cuentas áureas. Tan preciosa era, que la contemplé embobado. Entonces oí, por primera vez (fue aquél, para mí, un día de muchas iniciaciones trascendentes), el nombre de la Reina Nefertari, a quien se la destinaba. Con escasos y hábiles ajustes, el maestro me fijó a la joya. A mí mismo, al Escarabajo, no me vi y conocí hasta el siguiente día, y lo debo a un espejo de bronce, con una suave figura femenina esculpida en el mango, que el azar de los encargos del taller colocó en la mesa y frente al cual, por hacer una broma y con mil grotescas pantomimas, me alzó y presentó el más vetusto y chueco de los enanos.


  ¡Con qué maravillada emoción me descubrí! ¡Cuánto, cuánto me gusté! Me asombra que el empuje de mi suma y flamante vanidad no mudase el sereno azul de mi lapislázuli y no lo intensificara hasta transformarlo en el rojo que impone la arrogancia más violenta y atrevida. La pulsera se adhería a mí, en un extremo, como si fuese mi manto cimbreante, y yo... yo... mi azul era sobrenatural, y mi longitud, aplicando las medidas actuales, alcanzaría a tres centímetros. ¡Qué magnífico escarabajo de lapisláluzi, enriquecido por delicadas líneas de finísimo oro, que dibujaban la silueta, las patas y las divisiones del caparazón! Con las patas delanteras, sostenía (sostengo) un redondo sol de sangrienta ágata... Era y es imposible imaginar nada más peregrino en su género, y se justifica la ufanía con que Nehnefer, mi padre, mi creador, me mostró a su gente, haciéndome girar entre el pulgar y el índice, y subrayando el linaje de mi piedra. Entonces me enteré por él de que esta piedra, que talló luego, procede de un lugar llamado Badakshan, lejanísimo, enclavado en los bosques de árboles pistacheros de Kunduz, en la región afgana que custodian los tigres, y que formó parte de los obsequios enviados por el Rey de Babilonia a un Faraón de la anterior dinastía, muerto adolescente, un Tutankhamón insignificante de quien, si no me equivoco, se empieza a hablar demasiado. Y me enteré de que mi faz posterior, la que nunca he podido ver, ostenta labrada la cartela (eso que Mr. Jim y sus egiptólogos denominan el «cartouche») de la Reina Nefertari, los signos jeroglíficos que permiten leer su encerrado nombre: el corazón, la tráquea, la hoja, la boca, los dos bastoncillos, el canal, el buitre hembra, la onda de agua, las figuras inscritas en mi cuerpo para siempre. Aquellos antecedentes exóticos, aquellos regios caracteres y la noble suntuosidad de mi aspecto, unidos a la escena en que merced al conjuro de un príncipe, el fulgor del discernimiento descendió sobre mí, convenciéndome de que en mi raíz cayó una chispa de la esencia augusta que los dioses y los faraones comparten. ¡Ah fatuidad y descaro! Ni siquiera milenios más tarde, cuando me informé, ridícula, científica y prosaicamente, de que el lapislázuli y lazulita es un alumosilicato complejo de calcio y sodio, que a veces se encuentra en dodecaedros romboidales, presentando una fisura dodecaédrica imperfecta, pero más a menudo en masas compactas de intenso color azul, generalmente impuro por la presencia de calcita, piroxena, diópsido, mica y pirita... una piedra blanda, incapaz de rayar la dureza del cristal de roca... ni siquiera hoy, hoy que sobrevivo impotente en la profundidad del Egeo, me resigno a confesar que no, que no soy un escondido dios, sino eso que ya dije, una gema, una piedra exaltada por la eficacia de un viejo artista, Nehnefer, y por el capricho de un niño mago, Khamuas... con más razón entonces, cuando me reflejé primordialmente en el espejo que un enano sostenía, y me admiré y murmuré en lo más recóndito de mi alma el nombre enigmático de aquella que llevo en mi carne azul, y que estaba predestinado a servir y amar: Nefertari... Nefertari...


  A la otra mañana, Khamuas acudió en mi busca, con varios servidores; traían un cojín y sobre él me pusieron, junto a diversos brazaletes, collares y sortijas. En el medio refulgía yo, que era el más soberbio, el único consciente y por eso mismo, sagrado. Nos condujeron al palacio real, entre la abigarrada multitud de la ciudad de Tebas, que se apartaba a nuestro paso, reverente, al oír los gritos de quienes encabezaban la fugaz procesión. El Rey y la Reina se hallaban en los jardines, y allá nos fuimos. Avanzamos bajo los sicomoros y las palmeras, rozando los troncos y el follaje, luego tan familiares para mí. Granados, manzanos, algarrobos y acacias eran vecinos de las viñas, de las higueras y de los olivos. Los monarcas se miraban, inmóviles, como dos finas esculturas, cerca de un estanque en el que flotaban pálidos nenúfares. Bandadas de palomas revoloteaban o se arrullaban, en torno de las plantas de papiro. A los pies del Rey, estaba echado un león.


  Tanto Ramsés como Nefertari eran muy jóvenes, y ambos excepcionalmente bellos. El Faraón se parecía a Khamuas, su hermano, por la pequeñez de la boca sensual y por la tersura de la piel dorada, imberbe, pero el mentón voluntarioso y las marcadas cejas, que sublimeaban el corte almendrado de sus ojos castaños, definían un rostro con los rasgos severos y dominantes de que carecía el niño soñador. Vestía un manto blanco y ligero, y se adornaba con una ancha gargantilla formada por múltiples hileras circulares de oro, a las que completaban flores de loto azules. Sobre su espesa peluca corta, adelantábanse, en la simple diadema, el Buitre y la Cobra, los protectores del Alto y Bajo Egipto. Lo observé primero, es verdad, porque él era el soberano, y desde que entramos en los jardines oí a los servidores que, tal vez por adular a Khamuas, elogiaban las virtudes de su hermano mayor y reiteraban sus títulos, como si orasen: Hijo Encarnado de los Dioses y del Sol... Señor del Milagro... Estrella del Cielo... Elegido de Re en la Barca Solar..., palabras que vibraban como metales sonoros en el leve ondular de las palmeras... Lo observé, y me emocionaron la grandeza de su expresión y la proporción seductora de su ceñido cuerpo, nítidamente diseñado bajo el manto de lino... pero cuando mi examen se trasladó a la Reina, que mientras él permaneció de pie, pulcro y armonioso, se había sentado con suave abandono junto al estanque de los nenúfares, no tuve más inquietud ni norte que ella, tan embelesadora fue, tan única, tan incomparable. Se dirá —con razón—que me faltaba experiencia para juzgar, que nada había visto hasta entonces, y se me preguntará de qué otras imágenes podía valerse mi pobreza virgen para cotejar y opinar. Me cabe responder que el Destino organizó los acontecimientos de manera que yo empezase el camino de la Belleza por la cima, y que ahora, ahora que han transcurrido milenios desde aquel encuentro maravilloso, y que he conocido a millares de hombres y de mujeres, mi parecer no sólo no varió sino ha ganado, a través del tiempo colosal, y sigo creyendo afianzadamente que nunca, nunca, por los siglos de los siglos, he gozado la felicidad de aproximarme a un ser tan hermoso, tan dulce, tan refinado, tan grácil, tan hecho simultáneamente de fragilidad conmovedora y de elegante y segura firmeza, como la adorable Reina Nefertari. El menor de sus gestos obedecía a leyes de estricta mesura, que se desenvolvían con cadencia espontánea, y toda ella, quieta o apenas moviéndose, se mostraba como envuelta por su propia claridad. Supe, en el andar de los días, que por las venas de la Reina corría la sangre de los ilustres faraones pasados, mientras que el Rey, apenas descendiente de visires que ocuparon el trono desierto, suplió la falta de dinásticos antecesores con una profusión ficticia de convocadas divinidades, pero, no obstante la solemnidad de su pompa, yo, tan próximo, advertí más tarde que la imperial rigidez del ambicioso Ramsés II, obedecía a una disfrazada inseguridad de la cual estaba desprovista la invulnerable Reina. Bajo tal aspecto, Nefertari difería completamente de su esposo: si él se destacaba por la majestad del boato, por no sonreír casi nunca, por transmitir, y lo conseguía, la impresión de que era un dios más, entre los grandes dioses (y no una minúscula salpicadura de dios secundario, como yo imagino ser, a veces), la Reina, que en verdad participaba, por su origen, de la anhelada condición divina, evidenciaba una invariable sencillez bondadosa, una facilidad amable, que en ocasiones, durante las ceremonias públicas, hacía que Ramsés le llamase calladamente la atención y la incitara a adoptar su misma actitud tiesa y distante y a representar con la dignidad requerida el papel de Reina-Diosa que de ella se esperaba.


  Así —calma, simple, sonriente, dúctil, inclinada hacia los nenúfares con una deliciosa dejadez natural— me ofreció Nefertari su primera estampa en el tebano jardín. Como el Rey, vestía una túnica de interior, tan transparente y liviana que a través del lino tenue se podía abarcar el primor de su cuerpo, esbelto y escurrido, la brevedad de sus pechos duros, la estrechez de su cintura, el largo de sus piernas delgadas y airosas, de modo que tanto ella como Ramsés daban la sensación de estar vaporosamente desnudos, entre las rosas, las amapolas y los crisantemos que, distribuidos aquí y allá, integraban la decoración del estanque. Y ¡su rostro, el rostro luminoso de Nefertari, la Osiriaca, Gran Esposa Real! ¡Oh, dioses! ¡Su piel, su piel harto más clara que la del soberano!, ¡sus mejillas rosas!, ¡sus ojos negrísimos, estirados hacia las sienes por la pincelada justa!, ¡la mínima guirnalda floral, que era como una retorcida rama de acuáticas hierbas de oro, entretejidas con piedras multicolores, y que circunscribía su tocado! Salí por fin de mi azoramiento, y eso me permitió saborear la estética escena que representaban los tres preclaros personajes: el Faraón escultural; la Reina, que algo dobló la cabeza sobre el alto cuello, lo cual hizo centellear las cobras enlazadas en sus pendientes; y el Príncipe infantil, prosternado hasta besar el pie fraterno, lo que significaba un honor insigne, y que se alzó para presentar la ofrenda del cojín de las joyas. ¡Ay, a partir del principio de los principios, he sido fundamentalmente sensible a la atracción de la plástica hermosura! Y ¡qué hermosos, qué corteses, qué gentiles eran los tres!, ¡qué jóvenes!, ¡qué hermoso el jardín, los granados, las rosas y su perfume, el aura que agitaba ingrávidamente las túnicas y acariciaba la desnudez de los cuerpos! ¡Con cuánta rapidez aprendía y maduraba yo!


  Ramsés alargó una mano y señaló las alhajas. Brillaron de alegría los ojos de Nefertari, mientras nos contemplaba con modoso titubeo, y vacilaba en su elección. ¡A mí!, ¡a mí! —pensé con toda la fuerza de mi ánimo, y noté que los ojos del niño, casi tan negros como los de la Reina, se fijaban en mi brazalete, como si me enviaran un secreto mensaje. Entonces ella, la adorable, dejó de hesitar, y con un breve grito jubiloso, me eligió. En seguida, el propio Faraón me tomó y me colocó en la muñeca izquierda de su mujer, abrochando el cierre, de manera que experimenté su contacto y el de Nefertari, tan intensamente que me creí a punto de desfallecer de lubricidad, lo cual, si se recapacita, es bastante raro para un escarabajo de lapislázuli. Aumentó mi deleite, al oírle decir a la Reina que en lo posible no se separaría nunca de mí, porque adivinaba que yo... yo... ¡oh Khamuas!... encerraba para ella un irreemplazable talismán, como secuela de lo cual el Rey sonrió débil y sutilmente, y acentuó su parecido con el niño hechicero.


  Partieron éste y los servidores; probóse Nefertari las sortijas y los collares; y aunque le agradeció el regalo a su marido, comprendí que quien le interesaba y atraía era yo, pues en todo momento estuvo considerándome, analizándome y pasando sobre mi estructura sus dedos ahusados. Y es cierto que desde ese día no se separó de mí, cuando pudo; cierto, también, que yo apliqué cuanto influjo emana del misterio de mi alma, para retenerla; tan cierto como que desconozco todavía hoy, la razón por la cual el arte del pequeño Khamuas me transfirió dicho aliento insólito: si fue para medir el alcance de su mágico dominio, indiscutiblemente extraordinario, y si estaba realizando un ensayo conmigo, utilizándome como sujeto, actitud propia de un sabio de fantástica ciencia, o si mucho más modestamente, se trataba de un juego, sólo de un juego, que los diez años precoces de Khamuas, geniecillo o aprendiz de brujo, se divertían en jugar, envolviéndome en la inconsciencia de su trama. Hayan sido sus intenciones las que fueren, le doy las gracias: merced a él, mi lapislázuli ha vibrado, a través de los tiempos y los tiempos, con pasión, con curiosidad, con sorpresa, con ironía, con dolor, con ventura; merced a él, he vivido; soy.


  A poco, seguidos por el perezoso león, los reyes se retiraron. Aguardaba a Ramsés la continuación de la cotidiana rutina. Se había levantado al alba; lo habían bañado y le habían dado masaje; lo habían vestido, empelucado y alhajado; su comida matinal había consistido en pan, frutas frescas y zumo de higos; empezaba ahora la tarea con los visires, con los sacerdotes, con los arquitectos, con los astrónomos, con el Escriba Real, y demás escribas, agrupados alrededor del trono o de la andariega silla portátil; las audiencias con el Jefe del Sello, la correspondencia del Virrey de Nubia, de otros monarcas, de príncipes vasallos; las ceremonias, las constantes ceremonias, en las que era imprescindible que el Rey, ante el cual los cortesanos olían la tierra, jamás dejase de parecer un dios, de ser un dios... La Reina tomaba parte en algunas, por coacción de la etiqueta rigurosa. Ese día fue para ella, excepcionalmente, una jornada de paz, sin obligaciones. La pasó entre sus mujeres, luciéndome de continuo. Mandó llamar a Nehnefer, para felicitarlo por mí, y a Khamuas, para que le explicase sus sueños y la entretuviese con sus historias, pues el niño conocía muchas. Le ordenó que repitiera, con destino a sus servidoras etíopes, desnudas, que dilataban los ojos atónitos, por qué, en el panteón egipcio, Khepri, el dios escarabajo, simboliza el perpetuo devenir del sol y cómo el nombre del escarabajo y del verbo que designa al nacer de la existencia, son casi idénticos. Obedeció el pequeño mago, y aclaró que Khepri representa la gran ley básica de la renovación de la vida, y que la marcha de cada escarabajo empujando su bola de estiércol hacia atrás, de Oriente a Occidente, copia el movimiento solar; que por eso es llamado «escarabeo» el divino Atón, Atón-Re, el Sol; y por eso, junto al Ibis, al Halcón y al Saltamontes, el venerable Escarabajo le presta al rey sus alas, después de su muerte, mientras se quema incienso aromático para que vuele al Cielo, morada de los dioses.


  Yo escuchaba más estupefacto aún que las doncellas oscuras, la revelación de las causas miríficas que me asimilan a la rotación del gran astro, y la enumeración de los misterios coincidentes que por mi intermedio contribuyen a traspasar a los faraones la eternidad de su fuego, y disfrutaba, ebrio de sensualidad y de arrogancia, pues en tanto Khamuas refería mi gloria, la Reina no cesaba de deslizar sus dedos sobre mi liso lapislázuli. Luego entraron bailarinas y enanos cómicos, pero no me distrajeron de mis imágenes triunfales.


  Esa noche me tocó participar de la primera de las escenas amorosas que rellenan mi larga biografía. Tuvo por actores a Ramsés y a Nefertari, en una habitación del palacio cuya ventana enmarcaba el curso de la luna sobre el Nilo, y en un lecho cubierto de tejidos y almohadones muelles, bajo un inmenso tul que los protegía de los mosquitos zumbadores. Allí los dejaron las esclavas, luego de despojarlos de sus escasas ropas, y pese a las protestas del Faraón, la Reina me conservó en su muñeca. Milenios más tarde, recordaría el pormenor de aquella inicial experiencia nocturna, cuando Mrs. Dolly Vanbruck, sin más atuendo que un par de mitones rosados, me conservó también, en el dedo medio de la mano derecha, cada vez que me estimulaba a viajar sobre el cuerpo velludo y membrudo de uno de sus transitorios compañeros de lucha erótica. El episodio que me informó acerca de las satisfacciones de la organizada voluptuosidad y acerca de la desgracia de que yo, por razones de constitución pétrea, no pueda contentarme sino mentalmente (lo cual no es poco) en el campo del placer físico, tuvo dos aspectos: el favorable y el desfavorable. Fue propicio el vinculado con mis paseos encima de la piel de oro del joven Ramsés, de sus entregados torso y muslos, enloquecido por los roces que me imponía el entusiasmo de la Reina, y todavía más por los que tenían por campo sedoso a los pechos, el ombligo, las piernas, y etcétera de la propia joven Nefertari; y fue adverso el resultante de un arañazo casual que le infligió mi brazalete a la majestad de una nalga del Faraón. Lanzó un aullido el vástago de Horas, lo que despertó y provocó un bostezo al león dormido al pie del lecho augusto, e ipso facto fui arrojado, más allá de la nube del mosquitero, a un ángulo de la cámara nupcial, con la suerte de que preservé incólume mi delicado montaje. Quedé aturdido un minuto; por fin me recuperé y, al favor de la luna que plateaba el aposento, asistí a las quejas de Nefertari, despojada de su joya, y a las quejas de Ramsés II, maltratado en la sensibilidad de su piel, hasta que cedió la Reina y besó la parte afligida, curándola hábilmente con toques de la punta de la lengua, lo que hubiera interesado sobremanera al arqueólogo Mr. Jim y a su amigo el arqueólogo Mr. Howard Carter, pues es fama, anotada por los especialistas responsables, que los egipcios antiguos reducían su modo de besar a la aspiración de sus respectivos alientos.


  La distancia que me separaba de la pareja no era excesiva, así que desde mi rincón me dediqué a espiar sus turbadores retozos. La lívida luz lunar y la neblina del tul se asociaban para suscitar una atmósfera encantada, en cuya indecisión agitábanse los cuerpos, el blanco y el bronceado, tan semejantes en su estilizada estrechez —salvo, por supuesto, ciertos detalles—, que de no mediar la diferencia de pigmentos, a menudo los hubiese confundido, en el desorden de brazos y piernas enredados, de manos ávidas, de turbulentas cabelleras negras, de fulgurantes, nevadas dentaduras, de grupas y abdómenes elásticamente sacudidos, sin distinguir a quién correspondía cuál. Mucho aprendí, esa cálida noche, no sólo en lo que concierne a la sana lascivia; recibí, asimismo, la lección primera de una materia difícil: los celos. Como era la primera, no sufrí demasiado; no estaba pronto aún para amar, y en consecuencia para padecer, mas los celos se manifestaron, precursores, imprecisos como las imágenes que el brumoso mosquitero me ofrecía, pero presentes ya. Terminado el entrevero, oí, radiante, que la Reina me reclamaba, con apagada y lastimera voz, y entonces sucedió algo tan insólito, tan imposible, que los súbditos de Ramsés hubiesen preferido la muerte antes de creerlo, por sacrílego, pues profanaba la divinidad del Faraón, y con la suya la de Osiris y el resto de los dioses. Fue que Ramsés II, palmeándose de vez en vez la nalga herida, para ahuyentar el hambre de un mosquito, se echó a andar en cuatro patas por la cámara, buscándome en la penumbra, seguido por su león fiel y desconcertado, que le olfateaba la carne enteramente descubierta, hasta que por fin me encontró y me colocó con galanura en el antebrazo de la adorable Nefertari. Dormí ahí hasta el amanecer, víctima de tremendos sueños, que por fortuna no pudo interpretar el niño Khamuas.


  Cuatro días después, aconteció lo acaso previsible, pero señalo que tuvo a Khamuas por instigador. Ocurriósele a la Reina un paseo por el Nilo, al crepúsculo, cuando en el desierto vecino empieza a refrescarse la temperatura, aprovechando que el Rey debía considerar enojosos asuntos con el siempre descontento Moisés y sus tribus pedigüeñas, y por su orden aparejaron uno de los caiques livianos, de velas triangulares. Los remeros, apenas ceñido un corto calzón, iban coronados de flores de loto. Nefertari, por de contado conmigo, y con el niño prodigioso, Khamuas, que tanto la entretenía, se situó en el centro de la barca. Detrás, junto al timonel, estaba el portador de plumas de ibis, que alejan a los cocodrilos, y más cerca los flabelíferos, que lentamente mecían altos abanicos de plumas de avestruz. Zarpamos remontando la corriente. En ambas márgenes, los labradores suspendían sus tareas y metían la boca en el polvo del suelo, a nuestro paso. Había peñas, con jeroglíficas inscripciones, que traducía Khamuas, y una vieja libia de brazos tatuados tocaba, como si murmurase, unas castañuelas, alternando las de madera y las de oro, acompañada por un sordo tamboril, para que bailase entre risas un monito predilecto. El caique se deslizaba dulcemente; cruzáronse algunas falúas, cargadas hasta el tope, y también una pesada embarcación, portadora de inmensos bloques de piedra que, por lo que a Khamuas le oímos, venía de Asuán, con destino a las construcciones piadosas de Ramsés. Flotaban en la brisa del atardecer los velos de la Reina, y yo me abrazaba a su muñeca, con todos mis canutillos preciosos, mis vidrios azules y mis cuentas rojas y áureas. ¡Qué felicidad! Súbitamente, callaron los crótalos y el tambor, y el babuino del Sudán se ocultó debajo del banco de un marinero, donde se puso a comer un platillo de frutos de sicomoro. Levantóse en ese instante, en la proa, la voz de un muchacho ciego, el arpista, cuyo pecho y caderas descarnadas se recortaban como si estuviese hecho de amarillento marfil. Crispábanse sus largos dedos sobre el arpa. Cantó:


  ¡Ah, si yo fuese su doncella negra,


  cómo su cuerpo entero miraría!


  ¡Ah, si su pobre lavandero fuese,


  tan sólo por un mes! ¡Con qué alegría


  en su olorosa túnica de lino,


  los sutiles ungüentos lavaría!


  Hizo una pausa y volvió hacia nosotros sus ojos blancos. El mono, el animal sacro de Thot, asomó en la cubierta. Tornó a sonar, nostálgica, el arpa del ciego.


  ¡Ah, si fuese, en el dedo de mi amada,


  si fuese el brillo azul de una sortija,


  con la seguridad de qué cuidados


  velara por la suerte de su vida!


  ¡Si yo de su guirnalda el mirto fuera,


  ay, ay, cómo su cuello abrazaría!


  Calló la voz baja, y las últimas cadencias continuaron flotando alrededor, como un eco que se convirtiera en los velos ondulantes de la reina Nefertari. Pensé que lo mismo que la guirnalda del poeta al cuello de su amada, yo rodeaba la muñeca de la Señora de las Dos Tierras, de Nefertari, como reza su título, «para quien se levanta el Sol». Comenzó en cambio a crecer la Luna, y en la proa encendieron una farola. Khamuas me tocó con la uña del índice izquierdo, y observé que me miraba intensamente, cual si conmigo se comunicase. El hechicero apartó luego los negros ojos y yo seguí su dirección. Entonces vi claramente, costeando la ribera opuesta, la de los sepulcros, un espectral desfile de barcas. Supe que, por gracia del niño, sólo yo lo veía, y por él supe, también sin que me hablase, que las tripulaban los dioses del Nilo, quienes lo venían remontando desde el Delta: Anubis, el de cabeza de perro; Upuat, el lobo; Thot, el ibis; Sebek, el cocodrilo; la Gran Vaca del Océano Primordial, echada como si fuese de granito, bajo los velámenes; Hapy, el espíritu del río, el andrógino verde y azul, envuelta en lotos su ambigüedad; y que, como es de rigor, los comandaban Osiris y Horus. Sólo un instante duró la visión: los extraños belfos y picos, las cabelleras de lapislázuli, las manos que sostenían símbolos y cetros, se borraron. Miró el jovencito a la Reina, y ella dejó colgar la mano izquierda y el brazo en el cual resplandecía yo, sobre la borda, hasta que, poco a poco, los introdujo en el agua y sentí su tibieza.


  Entraba en el caudal venerado, en el Padre fluvial que año a año devolvía la vida a Egipto, como el Sol del que soy imagen, de tal manera que entre el Nilo y yo se estableció una suerte de mística alianza. Los ojos irónicos de Khamaus perdiéronse en la corriente y, como acudiendo a su convocatoria, advertí que innúmeros peces ascendían desde la profundidad hasta asediarme. La Reina no se percataba, evidentemente, de esas escamosas presencias, lo que, a no dudarlo, se debía al arte secreto del mago. Dijérase que el niño aguardaba, entre grave y sonriente. De pronto, al cardumen que nadaba entre los rítmicos remos, se sumó el más misterioso, terrible y célebre de los habitantes del río: el oxirrinco, que con el barbo y el fagro se repartió a dentelladas, según la leyenda, el sexo de Osiris, no obstante lo cual la hermana del dios, con o sin sexo, muerto y rearmado, obtuvo el portento de que Osiris se ingeniase para fecundarla. Así son los milagros. Ése era el pez que, atraído por el nigromante infantil, comenzó a besuquearme, a halagarme con la cola y a inquietarme con su individual refinamiento. ¿Debemos asombrarnos de que el retoño de una familia tan ilustremente alimentada, hiciese brotar en mí una desazón inhabitual? La Reina retiró la mano del agua cómplice; ascendí chorreando hasta su seno, y no sé si por obra del niño juguetón, del pez nutrido con partículas del miembro omnisapiente, o de la soberana que me atisbaba con cariñosa vehemencia —de Khamuas, del Oxirrinco o de Nefertari—, me enamoré de esta última. Me enamoré ahí, al segundo y para siempre: sospecho que si el niño actuó como agente de la Fatalidad, el Oxirrinco ayudó bastante.


  Asistí desde entonces al amor de Ramsés y Nefertari, atenaceado por la angustia. Comprendo que mis sentimientos fueron extravagantes y egoístas, porque ¿qué podía hacer yo? ¿Qué podía hacer, sino testimoniar, desde las sombras de mi amor impracticable, los triunfos de ese amor espléndido? Testimoniar y, en ocasiones y hasta determinado punto, participar de ellos, pues Nefertari (y eso, no obstante la desventura de mi situación, me colmaba de placer) insistía en conservarme puesto durante el desarrollo de sus mixturas íntimas. Fui, efectivamente, ya que no su inverosímil amante, su compañero. Con ella llegué, a la zaga del Faraón, a las minas de turquesas del Sinaí; con ellos viajé al sur, allende la primera catarata y cerca de la segunda, al lejano lugar donde Ramsés hacía erigir dos santuarios, frente al Nilo, en la soledad arenosa, uno dedicado a sí mismo, como dios solar, y el otro a su reina amada y a la diosa Hathor, en el cual yo hubiera preferido que estuviese el escarabajo monumental que para Karnak mandó esculpir, pero me serené al enterarme de que mi Nefertari fue (y a no confundirla con Nefertiti), la única reina digna del honor de las esculturas colosales, ya que allí se le otorgó la jerarquía de diosa. ¡Qué pareja de dioses excitados, la que me recayó en suerte, y con qué agradable soltura se deificaban! No conocían la fatiga de entremezclar sus cuerpos. Y de viajar, de un extremo al otro de Egipto: a Pi-Ramesses, ciudad de los antecesores de Ramsés, en el Delta, a confirmar el progreso de los templos, a Gebel-Silsileh, en el sur, a adorar al Nilo fecundador... Hasta a la guerra fuimos, pues la Reina rehusó separarse del Rey; a la guerra contra el Rey de los Hititas, para lo cual atravesamos la tierra de Canaán y la Fenicia, al norte de Biblos. Nefertari calzó guantes rojos con los cuales sujetaba (¡ella misma, la grácil criatura elaborada para el amor!) las bridas de la yunta de briosos caballos, y saltó al carro de combate, enchapado de oro. ¡Y yo con ella, yo con ella, lanzando rayos sobre el guante! ¡Yo estuve en la batalla de Kadesh, en que el ímpetu de Ramsés casi le costó la vida! Reveo, a infinita distancia, en el torbellino, el destrozo de los caídos carros, los arcos tensos, las lanzas, los puñales, los escudos cubiertos de pieles de guepardo, la lluvia de flechas, la reverberación... ¡Estuve en Kadesh, y luego, cuando los reyes penetraron en Galilea, también estuve en el sitio de Ascalón y en la toma de Dapur!


  El reverso doloroso de esas horas de esplendor, que me compensaban de mis torturas sentimentales, se producía en las ocasiones previstas por el protocolo, las cuales disponían que la reina luciera otras joyas. Los soberanos se iban a Karnak, a Luxor, a mostrarse en el Nilo, en una barca dorada, al aglomerado pueblo cuyas mujeres lanzaban el zaggarit, el grito agudo que se logra apoyando la lengua contra los dientes y haciéndola vibrar; o a los Valles de los Reyes y de las Reinas, a cumplir con ritos inflexibles, entre enmascarados sacerdotes. Se iban los dos dioses, y yo quedaba solo, en el tebano palacio, herido por el mal de ausencia. Pero a su regreso, después de que los desembarazaban de los ceremoniosos tocados y ropajes, olientes aún a las esencias que habían ardido alrededor o que habían ofrecido a las divinidades ¡con qué lozana furia los veía estrecharse, y en algún caso rodar al suelo, debatiéndose dentro de la red de tul que los protegía de los mosquitos!


  Justificase, como fruto de esas actividades, que la Reina diese a luz varios vástagos. Periódicamente, ante la inminencia del suceso, me mandó abrochar a su muñeca, pues insistía en que yo era su talismán. Y en los natalicios principescos, oí a las parteras susurrar las fórmulas mágicas que auxiliarían al recién venido, si abría los ojos en el mes de Paophi o en el mes de Athyr, y comprobé la entrada, invisible para los demás, de las diosas especiales que vigilan los nacimientos: las siete mimosas Hathors de cuerpo femenino, orejas de ternera y cuernos pintados, la diosa de la Lactancia, la de la Cuna, y Hekat, la de cabeza de rana, símbolo de la vida y del renacer. Cierto es que allá se andaba entre dioses, y que si mi buen amigo Poseidón los vio sólo dos veces, en el mar Egeo, yo los veía en Tebas a cada rato.


  Debí faltar en una ocurrencia al alumbramiento, pues me habían enviado al taller del jefe de los Orfebres, para que ajustase la traba que se desliza dentro de una espiga que hay en mi costado. Nehnefer trabajó cumplidamente; en cambio mi falta, la falta del amuleto, probó ser siniestra: durante el parto, Nefertari murió. ¡Murió la joven, la adorable, la bellísima Reina Nefertari, dejándonos absortos y aterrados a mí, a Ramsés, a Khamuas, a sus hijos, a sus aliados y vasallos, que hacían resonar el imperio con su nombre! Asistí a la escondida desesperación de Ramsés, obligado a presentar ante todos el mismo rostro inmutable, como tallado en ágata. Asistí a la entrega del cuerpo que los dos amábamos, a los sacerdotes, a los hechiceros, a los cirujanos, a los embalsamadores. Supe, a medida que el tiempo avanzaba, que su momia había sido cubierta de alhajas, de talismanes, ¡ay!, de múltiples y preciosos escarabajos, de rollos de papiros con textos del «Libro de los Muertos», del «Libro de las Doce Puertas», que describe las doce zonas del Duat, del mundo subterráneo a través del cual navega la barca de Osiris en el último viaje. Día a día, esperé que me buscaran, seguro de que yo sería el Escarabajo del Corazón, el que reemplaza al de los despojos: ¿quién con más títulos que yo, su inseparable, el que lleva en el vientre grabados sus signos? Y, asombrado, escuché que ya habían colocado en su pecho, en lugar de tan singularísima importancia, un pez de malaquita. ¿Qué había pasado? ¿Tendría el Faraón celos de mí? ¿Podía atribuirme tanta trascendencia? ¿Qué soy yo? Nada... nada... una gema: sí, pero enamorada. ¿Cómo es aquello que, muchísimo después, leía el español y yo con él? «Polvo serás, mas polvo enamorado...» Eso: una enamorada piedra; eso soy. Y acaso el Faraón lo intuía. O no, no: debió de ser idea de Khamuas, como lo más fundamental que me concierne. Khamuas contaba a la sazón unos veinte años, y se parecía extraordinariamente al Rey que yo conocí, al faraón muchacho que me obsequió a Nefertari. Era otro Ramsés, pero simultáneamente menos viril y recio y más profundo, más dueño de sí mismo, de su secreta identidad y del extraño papel que le incumbía en la Tierra, aunque el Faraón, no necesito reiterarlo, había concluido por convencerse de su propia condición divina, lo que le implicaba tremendo trabajo y una permanente y disimulada nerviosidad. Me detengo a meditar, y deduzco que en las idas y vueltas de mi vida aparentemente eterna, en cuyos meandros el misterio asoma a menudo, mi relación con Khamuas ha sido una de las más misteriosas. Nunca he conseguido explicarme, y sin duda nunca me explicaré su interés especial por mí, un bello escarabajo de lapislázuli, sin duda, pero un escarabajo entre tantos; nunca se lo agradeceré bastante.


  Las operaciones y ritos de preparación de mi pobre adorada, duraron setenta días, y cuatro el transporte de su catafalco y lo que iba a rodearlo, hasta su tumba, situada en la margen opuesta del Nilo, donde comienza el Valle de las Reinas al sur de la temible montaña de los muertos, que guarda desde la altura la diosa serpiente. No me extenderé, porque es para mí demasiado doloroso, y además porque se trata de un asunto similar a los desarrollados minuciosamente por Mr. Jim y sus sabios colegas, sobre los diferentes aspectos del lentísimo viaje fúnebre, a bordo de las barcas que cruzaron el río y luego cuando el trineo tirado primero por bueyes rojos y después por los príncipes y visires, se adentró en el arenal. Lo acompañaban el rítmico plañir de las lloronas; los personajes portadores de los objetos y muebles de la soberana, desde sus frascos de ungüentos, sus cajas, sus alabastros y sus áureos dioses de madera, hasta sus asientos ornados con lotos y papiros, y su lecho —el sacudido lecho del amor que yo frecuenté a menudo, ardiente de celos y de pasión, bajo el mosquitero— y hasta el carro de guerra en el que con ella participé de la batalla de Kadesh y su difícil victoria, y al que tuvieron que restaurar y repintar. Los nobles se habían rasurado; las mujeres vestían el luto de lino blanco azuloso; el Faraón iba en su silla portátil, con la doble corona y la barba postiza, como un dios más, impasible; los sacerdotes, sin cesar, repetían oscuros textos de los grimorios, algunos de ellos tan antiguos que ni siquiera los expertos los lograban entender. Yo estaba dentro de un abierto cofrecillo de marfil, con otras joyas, y me llevaba Khamuas, sosteniendo la arqueta con ambas manos, como si la ofreciese al cielo que cambiaba de matices, en el transcurso de los días y de las noches. ¡Si hubiese podido llorar! Pero, y eso me hermanaba al Faraón, yo no podía llorar. No podía sino pensar en mi Reina que partía hacia el secreto de las sombras, dentro de tres sarcófagos, bajo su máscara de oro, sus collares, sus pectorales superpuestos, sus incontables brazaletes, dediles y sortijas, sus talismanes y sus fórmulas e impetraciones arcanas, fajada por centenares y centenares de metros de tiras, de finas bandas fragantes que la ceñían por completo. Partía la Reina y yo detrás, en manos del hechicero Khamuas, a brindarle para la eternidad, dentro de lo posible, mi compañía. Soñaba que en la tumba, en la incógnita solitaria del trasmundo tan descrito e ignorado, mientras se cumplían las alternativas de esa peregrinación hacia las moradas supremas, acaso todo se volviera más sutil y adquiriera dimensiones más hondas, inaccesibles al mundo de los vivos, y que entonces la Reina me descubriese, y comprendiese lo que en verdad, recatadamente, clandestinamente, soy, y que nos fuera dado, por fin dialogar. Soñaba.., y avanzábamos con despaciosa cadencia, deteniéndonos porque las ceremonias lo exigían, en medio del clamor gemebundo del pueblo, y la aparición repentina de volatineros y enanos que con sus contorsiones distraían y aliviaban la pena de la multitud, hasta que el séquito volvía a avanzar en la infinita grandeza y tristeza del desierto y de las rocas desnudas, rumbo al sepulcro de granito rosa.


  Tan empinadas son las escaleras descendentes al corazón del hipogeo, que apenas pude, cuando entramos a la luz bailoteante de las antorchas y por lo alto de las apiñadas cabezas, apreciar las pinturas que doquier recubren sus paredes y que, si la memoria no me engaña, se deben al pincel de Khonsu. Pero me bastó aquella visión fugaz para saber que eran muy hermosas y que se había hecho justicia a la belleza de mi Reina, representada en cada una de las habitaciones, compartiendo el ámbito de los dioses con quienes departía familiarmente, diosa ella misma ya, bajo un cielo de azul nocturno, constelado de doradas estrellas. Aquí se erguía con la tripartita peluca y el tocado de piel y alas de buitre y doble pluma; aquí, de hinojos delante de su nombre, lo adoraba; jugaba allí al senet, antepasado del chaquete, su derecho a la inmortalidad: allá la habían convertido en ave. ¡Nefertari, Nefertari omnipresente! ¡Divina Nefertari! Y lo que me exaltó al paroxismo, fue comprobar que encontrábase, entre los pintados seres mágicos reunidos para acoger a la Reina, Khepri, mi dios, el Sol naciente, el devenir, a quien, coronando un cuerpo humano, un gran escarabajo negro, entero, le servía de testa, un escarabeo cuyas patas se alargaban y curvaban en forma de lira, y que se perfiló sobre un fondo creado por los jeroglíficos pululantes en la totalidad de los diversos muros, como insectos posados en filas paralelas.


  Poco a poco se fueron retirando los dignatarios; los sacerdotes salmodiaron los últimos encantamientos de sus papiros, encendieron los sahumerios últimos y colocaron las últimas flores en el sepulcro, bajo cuya pesada tapa yacían los sarcófagos protectores de la momia, para, gravemente, retirarse también; hubo que arrancar a las mujeres que gimoteaban, abrazadas al granito; partió el austero Ramsés (le brillaban los ojos como esmaltes); y Khamuas, delicadamente, me extrajo del interior del cofrecillo, desdeñando a las demás preseas; lo cerró, me colocó encima, mirando hacia el sepulcro, me tocó apenas con su diestra liviana, y finalmente se alejó, llevando la postrera antorcha. El dramatismo de la absoluta oscuridad estableció desde ese minuto su tiranía en la tumba, de suerte que ella, la Oscuridad, pareció afirmarse como la tenebrosa emperatriz teocrática del recinto, más dominante, en su terrible, ubicua lobreguez, que la Reina y los dioses que al resplandor de las teas la sojuzgaban. Con ella nos gobernó el silencio. Oscuridad y Silencio: he ahí quienes en seguida fueron nuestros amos. Afuera tendría principio, bajo una vasta tienda, el fúnebre banquete habitual, mas yo nada oí; terminado éste y su algazara, el Faraón y los comensales regresarían a Tebas. Una vez por año, cuando el dios Amón de Karnak cruza el río en una barca de madera del Líbano, para visitar la necrópolis, Ramsés vendría al Valle, agitando un incensario; lo escoltarían el Visir, con el flabelo, y el Escriba Real, quien traería un ramo de papiros. Año a año vendrían, el décimo mes. Ahora la Oscuridad y el Silencio eran los faraones; el Desierto también, su enorme aliado.


  ¿Cuánto tiempo (¿acaso el tiempo existía allí?) tardé en alcanzar una vaga, débil, confusa imagen de lo que me circuía? Antes, durante ignoro qué lapso, pero fue muy extenso, mis días fueron noches cerradas, y mis noches, noches de lúgubre tinta. En su decurso, experimenté impresiones que actualmente, mientras le cuento a Poseidón mi historia increíble, se reproducen, porque aquí, en la profundidad del Egeo, cuando los rayos moribundos del sol se ocultan, nos oprime una lobreguez similar a la de la tumba de Nefertari, y así como acá, al favor de la espesa tiniebla, me acarician y rozan formas desconocidas, allá, como si jugasen aprovechando la fosca umbría, entes ignotos me hacían sentir su caricia rápida y su roce ligero. En el mar me enteré, en breve, de que quienes pasan de continuo, frotándose apenas contra mí, son los pausados y ciegos peces del fondo, o los seres hechos de filamentos, de cabelleras, de espuma y de aristas blandas, habitantes vagabundos del abismo, pero en el hipogeo de Nefertari bastante tardé en comprender, con un deslumbramiento espantado que se negaba a creer en ese fantástico honor, que los efímeros andariegos que a mi vera circulaban, tanteándome con manos de neblina, eran mis vecinos los dioses, y era la propia Reina.


  Al fin logré verlos, y hoy pienso que lo debí al hecho de que los dedos de Khamuas se demorasen sobre mí, en la despedida. Fue aquél el regalo póstumo del mago, mi benefactor. Los percibí al comienzo, imprecisos, como siluetas de humo, oscilantes en la negrura, que paulatinamente, gradualmente, se definieron y concretaron, adoptando primero un tono azuloso, que también asimila esa experiencia a la que en el mar conozca ahora, y que después, con desazonante lentitud, fueron adquiriendo unos matices más y más vivos, sin abandonar nunca la coloración diluida, descaecida, que se atribuye a los espectros. Se presentaban de pronto, como si anduvieran de tumba en tumba, en los valles de la muerte, donde los distintos hipogeos reproducían sus imágenes, y desfilaban, ligeros como soplos, de una cámara a la otra, hasta desembocar en la del sarcófago de rosado granito, donde de pie, pálida, translúcida, los aguardaba Nefertari. La Reina se incorporaba al numeroso cortejo y daban la vuelta a la habitación, hasta perderse, rumbo a las restantes etapas de su viaje fantasmal. Era entonces cuando me rozaban. Ni una vez se detuvo Nefertari; ni una vez me habló, aunque sentí, al pasar, la levedad de su diestra querida. Se iban, abandonándome. Se iba la Reina, en medio de los dioses abigarrados, de cuerpos masculinos o femeninos y diversas cabezas: la humana, la de chacal, la de la vaca con el disco solar entre los cuernos, la de ibis, la de carnero, la de leona, la de hipopótamo, la de gavilán, la de cocodrilo, la de gato, la de rana, y el babuino y el fénix y el pájaro y el escorpión y, por supuesto, el escarabajo Khepri, que quizás acentuaba su presión al tocarme. Se iban, mezclados, desordenados, pero casi sin rumores, recortando suavemente un instante sus sombras sobre las paredes desde las cuales los acechaban otros dioses pintados, y entre ellos estaba, inmensa, la Vaca engualdrapada, celeste madre del Sol, que se meneaba con majestuoso ritmo. Al esfumarse, se intensificaban mi soledad, mi quietud y mi alta noche. Me dedicaba a vigilar, maravillado y despechado, hasta que a la larga me adormecía: quedaba así, como bajo un sueño hipnótico, tal vez durante meses, y al improviso, cuando ya imaginaba que para siempre la había perdido, la fabulosa comitiva tornaba a surgir, precedida por tenues susurros, y se repetía la escena de la Reina atenta, la Reina con su blanca túnica de ceremonia y un redondo vaso de vino en cada mano, la Reina que se sumaba a los dioses caminantes, a quienes probablemente se agregarían las demás reinas y los reyes sepultados en ambos valles, para cumplir el bisbisante recorrido de la necrópolis.


  «Aquí lo único que hay es tiempo... lo único que hay es tiempo...», se lamentó Poseidón cuando me narraba su existencia submarina y me auguraba lo que aquí, en el Egeo, a cuarenta metros de la superficie, será mi espera. Estoy habituado a esperar; he esperado mucho en mi vida, y en la tumba de Nefertari ¿cuánto, cuánto habré esperado que algo sucediese y quebrase la monotonía de mi aislamiento?, ¿tres, cuatro, cinco siglos? ¿Más? Dije ya que allí el tiempo no existía, lo que equivale a que allí lo único que había era tiempo. Y yo era, lo valoro al evocarlo, feliz... feliz hasta cierto punto o desde cierto punto; feliz porque mi modorra se prolongaba cerca de la que me inspiró este amor que el tiempo contribuyó a fijar y enriquecer, porque tanto pensé en Nefertari, tanto la recreé en mi mente saturada de incomunicación y de clausura, que no sé si la Nefertari que amo es la Nefertari auténtica o si ha sido modelada por el Tiempo con mi fantasiosa complicidad. Lo que sí aseguro es que avizoraba su paso callado y tardío, entre los pasos sigilosos de los dioses, y que la reiterada escena de su procesión se volvía más y más espaciada, a medida que el tiempo... el tiempo... el tiempo indolente se gastaba, se deterioraba y languidecía.


  Hasta que un día aconteció lo insólito. Por primera vez en centurias, hubo ruido, hubo golpes y hubo voces; ásperas voces hombrunas y golpes de hacha, de maza o de martillo, repercutieron con ecos retumbantes, de cámara en cámara, en nuestro interior. Atónito, oí caer bloques de piedra, oí deslizamientos y pisadas, y finalmente varias antorchas se precipitaron en la habitación de los cuatro pilares, la de la sepultura, despertando a las figuras hieráticas de los muros, que cobraron, luego de tan extensa y amasada oscuridad, una súbita coloración estridente, como si relampagueasen. La vívida claridad cegadora ocultaba a quienes las blandían; al cabo de un rato, distinguí a sus portadores, que las paseaban veloz y ávidamente sobre los tesoros distribuidos en el aposento. Hablaban con tal rapidez que al principio no entendí lo que decían. Luego los entendí demasiado y colegí lo que eran: eran ladrones; tres ladrones, y a mi recuerdo acudieron, remotas, las anécdotas de robos de tumbas reales o de funcionarios, que había escuchado en el palacio de Tebas. En la Corte referían que, pese a los guardias y a los sacerdotes encargados de la custodia, ocurrían robos constantes. Se musitaba que los culpables podían contar con la ayuda de los propios cuidadores y que seguramente procedían de la vecina aldea, donde moraban los artesanos especializados en cavar y decorar las tumbas, a las que conocían como ninguno. Nos habían tolerado y eximido a nosotros, no obstante que el esplendor del fúnebre desfile de Nefertari informó detalladamente sobre la importancia de las alhajas y de los muebles que se encerrarían en su hipogeo, y a la postre sonaba la hora de nuestro turno, y los depredadores se afanaban ahí.


  ¿Por dónde andaban los dioses, y cómo no acudían a sembrar el terror? El Babuino, la Gata y el Escorpión y los Halcones ¿por dónde andaban? ¿Y el Escarabajo terrible? Ni uno se presentó, y los tres bandidos se entregaron al pillaje. De su jerga deduje que eran albañiles. Procedieron con exagerada brutalidad, quizá porque evidentemente tenían miedo. Mientras, usando como palanca una viga aguzada en cuña, desplazaban la maciza tapa del sarcófago, lanzaban en torno, hacia las imágenes de las paredes, ojeadas medrosas. Por fin, la tapa de granito cayó con estruendo y se quebró en múltiples pedazos. Alzóse del suelo una nube de polvo, y los malhechores permanecieron inmóviles unos segundos pues, detrás de la polvareda, las divinas pinturas murales simulaban moverse en un cielo de bruma. ¡Ay, no se movían! Contemplaban, con sus almendrados ojos displicentes, el desastre. Un repentino vértigo azuzó a los villanos; metieron las manos sucias en el sarcófago y fueron sacando las sucesivas cajas de la momia, hasta que relució su máscara de oro, que arrancaron, como arrancaron sus pectorales, sus sortijas y sus brazaletes, para lo cual rompieron las vendas que cubrían el cuerpo embalsamado de mi Reina. ¡Ay, ay, lo tronzaron, lo quebrantaron! Los salvajes destrozaron el sacro cuerpo de la Reina Nefertari, en pos de más collares, de más amuletos, de más escabarajos de lapislázuli, de amatista y de malaquita. ¿Por dónde circulaba, ingrávida, la ronda de los dioses? ¿Por qué no venían Osiris, Horus, Isis, Amón-Re, los más grandes, a protegernos? Y yo, desgraciado, impedido, ¿qué podía hacer? Nada, sino atestiguar el sacrilegio.


  En el hueco de la puerta asomaron dos cómplices, que se apresuraron a hacinar el botín dentro de bolsas. Todo querían llevarse, todo; desarmaron bruscamente el carro de guerra; ataron con cordajes las sillas doradas, los vasos de alabastro, las vajillas, los canopes, los cofres; al mío lo vaciaron, y yo fui a parar, con su contenido, a una bolsa. Supe que se retiraban, porque me sacudieron con las otras joyas y objetos, en el saco. Y supe que los cinco huían, por el valle, por el desierto, cargados con sus presas.


  Fue la ambición de esa carga excesiva la que me salvó, ya que al cabo de un rato oí sus exclamaciones temerosas y otras voces, airadas, detrás. ¡Los perseguían! ¡Nos perseguían los guardianes! ¡Pronto nos devolverían a la paz de nuestro asilo y se restablecería la calma! Pero en ese momento, mi bolsa, demasiado abarrotada, se rasgó. Caí en la arena, entre una confusión brillante de gemas, y alcancé a ver la lívida claridad de una luna naciente, los próximos peñascos, los congestionados rostros de los saqueadores que jadeaban, detenidos, clavados sus ojos (uno de ellos era tuerto) sobre nuestro revoltijo que la luz del satélite hacía chisporrotear. Apenas vacilaron; luego echaron mano de lo que pudieron; a mí me cogieron simultáneamente el tuerto y un bandidazo negruzco, quienes se pusieron a tironear de mi brazalete, pues los guardias se les venían encima, con suerte tal que mi aro flexible y yo, para siempre nos divorciamos, y que yo, el Escarabajo, libre, sin broche y sin pulsera, pegué un brinco de tres metros, y sin proponérmelo fui a parar a un hueco de una de las rocas vecinas. Desde allí abarqué la fuga de los malditos, con sus cargamentos, hostigados por la patrulla vociferante, hasta que se perdieron y, por lo que inferí mucho después, no consiguieron darles caza.


  En el refugio de esa roca, oculto, quedé casi doscientos cincuenta años. ¿Qué más remedio? Es mi destino; debe de estar marcado en los astros y no cabe duda de que Khamuas lo conocía: pertenecer y no pertenecer, simultáneamente, a la realidad; es decir, estar y no estar presente en la vida, sembrarla de paréntesis, y como lo que más me ha sobrado ha sido el tiempo, mi destino me impone habituarme a que tales paréntesis se estiren, con la resignación y acaso la indiferencia que el hábito otorga, más allá de lo corriente, de lo imaginable, hasta que para mí los siglos signifiquen menos aún que para los demás los años; y entre tanto, concentrarme y asilarme, en lo que no se me ocurre designar sino como un estado latente, a recordar, calcular y, cuando fue posible, observar. «Chacun sa philosophie», como decía recientemente Monsieur Gustave, el naturalista a sueldo de Mrs. Vanbruck.


  Desde mi atalaya del Valle de las Reinas, me enteré, por fragmentos de charlas atrapadas al azar, de que los faraones no residían ya en Tebas, sino constantemente en Sais, en el Delta. El rey actual se llamaba Psamético y, según comentaban, encarecía su amistad con las gentes de Grecia, quienes lo habían ayudado a conseguir el trono y aparecían doquier en nuestras ciudades. ¡Qué lejos se apagaba Ramsés II! Parece ser que hubo más de diez Ramseses, alabado sea Amón. Ahora, turistas helenos, guiados por pilletes de la zona, acudían a visitar las vacías tumbas y grababan en ellas sus nombres y, en algunos casos, porque de todo se reían, les añadían burlas insolentes. Nuestro sepulcro fue uno de los últimos saqueados, y el pequeño y mediocre Tutankhamón, que hoy preocupa a los egiptólogos y a los periodistas, se libró gracias a ignoro qué taumaturgia que desconocía Khamuas. También supe que en una época hubo unos reyes-sacerdotes, bastante enérgicos, que alternaban los oráculos con la práctica militar y que, desesperados por el pillaje de la necrópolis en que ya a nadie se sepultaba, recogieron lo que quedaba de las momias reales y las ocultaron en un lugar secreto. Agregaré que las recuperaron en el siglo XIX y que se exhibieron en el Museo de El Cairo. Allí vi a Ramsés, cuando me llevó en su diestra Mrs. Vanbruck, con Mr. Jim, que multiplicaba las explicaciones, y con Giovanni Fornio, que comía dátiles. ¡Si ellos hubiesen adivinado mis sentimientos! ¡Qué horror, el Rey, el Gran Rey, el Rey Sol de Egipto, el Toro Victorioso! ¡Cómo me alegré de que nada restase de mi Reina! Nada, sino las espléndidas pinturas que la muestran en su belleza prestigiosa... nada, sino mi memoria... En mi memoria, como dentro de un vasto estuche de oro y marfil, mi Reina y mi Rey sobreviven, intactos. Mil veces, en el transcurso de los doscientos cincuenta años de la roca del Valle, reconstruí las deliciosas escenas, que si corroían mis celos excitaban mis sentidos, de Ramsés y Nefertari, bajo el mosquitero de clarísimo tul, jóvenes, desnudos, abrazados, él moreno y ella blanca, amándose, gozándose, amándonos, gozándonos, porque yo amaba y gozaba también, ceñido a la muñeca de la Reina, y era uno más dentro del revoltijo voluptuoso.


  Así fluían mis días, mis semanas, mis meses, mis años, en la peña. ¡Qué soledad! La Amante del Silencio, la Serpiente-Diosa, se enroscaba en el Pico del Oeste. El verano jamás concluía, y sólo el frío nocturno del desierto compensaba del inexorable calor. Las tonalidades variantes de la jornada constituían, con mis remembranzas, mi distracción única: mudábanse desde el oro del amanecer al púrpura y el negro de la noche, pasando por el amarillo denso, rojizo, del mediodía y de la tarde. Los riscos adelantaban sus retorcidas escarpaduras, que vestía y desvestía la arena, según el antojo de las tempestades imprevisibles. Y cuando se restablecía la paz, y en la inmensidad insonora de la noche se encendían las estrellas, me ilusionaba con la imaginación de que me hallaba aún, encima del cofrecillo donde me colocó Khamuas, en la tumba de la Reina, cerca de sus despojos queridos, con sus retratos en torno, bajo el pintado cielo oscuro y sus estrellas doradas, y con la expectativa de que en cualquier momento iba a reaparecer la procesión de los dioses de cabezas zoomorfas, con coronas, con pelucas, con cetros, con flagelos, con ganchos, con lotos, con plumas, con cuernos, con soles redondos, y entre ellos Nefertari, la de los largos ojos negros y los labios escarlatas, que me rozaba, al pasar, con unas yemas tan aéreas como si fuesen mariposas. Y así fluía mi tiempo.
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