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			Al final, como al principio, quiero dejar claro que los hechos y personajes de esta novela documental no son fruto de la imaginación del autor. Por el contrario, todos y cada uno de los acontecimientos, personajes, diálogos o discursos narrados aquí están históricamente documentados o debidamente atestiguados por más de una fuente, con la obvia excepción del monólogo final. Hoy, más que cuando di comienzo a este relato, un número consistente y creciente de italianos, europeos y estadounidenses tienden a ignorar, a negar e incluso a añorar esta terrible historia. De esta manera, se preparan para repetirla bajo nuevas formas. Hoy, más que nunca, se hace necesario seguir contándola. Asumir la responsabilidad. Frente al pasado, al presente y, por encima de todo, al futuro.

		


		
			Dedicatoria

			A todos los que aún creen  en la democracia.

			Que se preparen para  luchar.

		


		
			Cita

			Los muertos no solo pesan, sino que sobreviven.

			FILIPPO TURATI, conmemoración de Giacomo Matteotti, 27 de junio de 1924

		


		
			1943

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jardines de Porta Venezia

			Milán, verano de 1943

			 

			 

			El mono grita. Arquea el lomo para escupir su aliento a través de su laringe ensanchada, golpea con la lengua el hueso hioides a la altura de la cuarta vértebra cervical, lanza al cielo la blasfemia de sus nalgas lampiñas, su ano protruido, y grita a todo pulmón. Con las mandíbulas tan desencajadas que se le entrecierran los ojos, los dientes de sable al desnudo, la cabeza echada hacia atrás en un espasmo ciego, el mono con hocico de perro grita enloquecido.

			Es un grito lancinante, una sirena histérica que desgarra el cielo de nuevo silente. El rugido de los cuatrimotores se ha desvanecido en la lejanía, el estallido de las bombas ha cesado, los humanos guardan silencio, temerosos casi de atraer la atención de los devastadores; yacen mudos, extenuados y circunspectos. Por un breve instante, toda vida superviviente contiene la respiración. Es una noche clara y hermosa, una tibia noche de verano, iluminada casi como si fuera de día por la luna llena, por la tenue luz de las bengalas que caen lentamente y por las llamas de las hogueras. Una noche desfigurada por el aullido del babuino.

			Hace tres días y tres noches que los bombarderos vuelan por el cielo sobre Milán, en bandadas, en oleadas sucesivas, sobre esta desgraciada metrópolis en medio de la gran llanura, perdidamente distante de todo mar, olas que nunca rompen, que jamás conocen la resaca, pero que regresan, una y otra vez, y desde las estepas del Don, desde las arenas de los desiertos africanos, desde los rápidos balcánicos del Viosa, devuelven a casa, a su agresivo epicentro, la guerra fascista.

			Durante tres noches consecutivas, los Lancaster ingleses han lanzado centenares y centenares de toneladas de explosivos sobre Milán. Todos los barrios han sido alcanzados, sin excepción, desde Vigentino hasta Ticinese, desde Lambrate hasta Porta Genova, desde los barrios burgueses hasta los suburbios populares. Ca’ Granda, monumental sede del hospital de los Sforza, la iglesia románica de Sant’Ambrogio, la bramantina Santa Maria delle Grazie han quedado reducidas a escombros; arde el Palacio Real, arde el Teatro alla Scala, destruido por una lluvia de bombas incendiarias, una hoguera inmensa e indomable devora el Teatro Filodrammatici. La lista de la destrucción sería larga; su registro, imponente: mil quinientos edificios arrasados, once mil gravemente dañados, quince mil afectados. Milán y sus suburbios son un ininterrumpido panorama de ruinas. Los caballos del Arco della Pace arrastran un carro de fuego. 

			Estremeciéndose hasta sus cimientos, la ciudad vibra en este intersticio de silencio, mientras el aullido del mono se posa sobre remolinos de brasas ardientes, sobre edificios esqueléticos, sobre muros derrumbados para revelar la intimidad de los hogares.

			Al final, impactan también contra el zoológico de Porta Venezia. Las fieras de la sabana o de la jungla, tras escapar por los barrotes de sus jaulas retorcidas, deambulan entre mujeres en bata que ni siquiera notan su presencia mientras escarban entre los escombros en busca de un hijo. Como en un maligno Jardín del Edén, humanos y animales caminan codo con codo sobre la misma tierra, pisoteando juntos escombros y plaquitas de fósforo, avivando chispas y llamas al paso de sus pies o de sus patas.

			Benito Mussolini ha sido arrestado, el fascismo ha caído, los angloamericanos atormentan a Italia desde el aire, preparándose para invadirla desde el mar. Pero nada de esto resuena en el aullido primigenio del simio enloquecido. La historia humana se extingue en la mirada idiota del animal.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Isla de Ponza, 28-29 de julio de 1943

			 

			 

			«No quiero bajar, no quiero bajar, no quiero bajar». Se rumorea que se agarró al pasamanos de la escalerilla de a bordo, resistiéndose como un niño. Así lo contarán durante el resto de sus vidas los marineros del faro, jurándolo y perjurándolo en los tugurios de quién sabe qué callejones. Una cosa es cierta: el prisionero desembarcó con el traje andrajoso que llevaba cuando lo capturaron, el sombrero calado hasta los ojos y ni un miserable bulto siquiera bajo el brazo. El equipaje del asceta, del sabio o, más acertadamente, de un hombre que, tras invocarlo durante mucho tiempo, se ha visto sorprendido por el destino. 

			La corbeta Persefone C40 de la Armada Real italiana fondea frente a la isla de Ponza, cerca de la aldea de Santa Maria, poco después de las nueve de la mañana. Dos horas más tarde, Benito Mussolini desembarca por el portalón del costado de poniente.

			El dictador depuesto no ha dado muestras evidentes de rebelión, enfado o desdén. Transportado a la playa por seis carabineros, se ha mostrado inerte, resignado, anciano. Antes de ser conducido a una casa verdosa de dos plantas, apartada del pueblo y rodeada de barcos pesqueros en desguace, dio una única y persistente señal de interés por la vida: se detuvo unos instantes para contemplar el mar que da a Ventotene.

			El prisionero confiesa a sus carceleros su cansancio, su único deseo de una cama donde tumbarse. Sin embargo, es conducido a una habitación pequeña y miserable, con cuatro paredes carcomidas por el moho salobreño, amueblada únicamente con una vieja mesa de taberna, una silla de mimbre rota y una cama sin colchón. Aun así, ni siquiera ha protestado. Intenta recostarse durante unos segundos en el somier desnudo, apoyando la cabeza en la chaqueta, enrollada a modo de almohada, luego prevalece en él el ansiado anhelo de aire y luz, mayor incluso que la aversión hacia sí mismo que siente el viejo depredador enjaulado. 

			Y así, cuando el Duce del fascismo reaparece en el balcón de la casa que en Ponza se conoce como «la Villa del ras Maui» por haber albergado a un notable abisinio prisionero del régimen, se encuentra con que todo el pueblo está observándolo. Los balcones y ventanas de esa antigua aldea de pescadores, y aún más antiguo lugar de detención, están abarrotados de mujeres y hombres armados con binoculares. La llegada del ilustre prisionero ha causado sensación, transformando la somnolencia del mediodía de la residencia costera en estadio, teatro, campo de batalla explorado por el catalejo desde lo alto de una colina. 

			Una vez más, por última vez quizá, Mussolini es visto, pero no ve. El sol mediterráneo, reflejado en el mar ponciano, y la hipermetropía del dictador lo ciegan. Sin embargo, si él también pudiera dirigir un catalejo hacia el horizonte, reconocería los rostros de muchos de los hombres que lo escudriñan pasmados. En Ponza, en efecto, además de cientos de presos políticos de los Balcanes, han vivido segregados durante años numerosos opositores al régimen fascista. Entre ellos se encuentran oficiales condecorados que atentaron contra el tirano en los tiempos de la toma del poder, y viejos camaradas con quienes compartió la lucha, la celda y el bautismo de sus hijos en los años aún más lejanos de los ideales socialistas. Fue él quien los envió al confinamiento en esa roca de toba perdida en el mar Tirreno. 

			Ahora, por el contrario, el confinado es él. Él es el casi difunto de cuyo fallecimiento el mundo aún no se ha hecho eco. Suya, ahora, es esa cruz. Aún y siempre, es suyo el centro del escenario en el espectacular, furibundo, sangriento y, en última instancia, inútil drama del fascismo. Y, sin embargo, por gigantesca que sea la sombra que el Duce caído proyecta sobre la tragedia de tres continentes, sus víctimas de ayer, sus compañeros de celda de hoy, sus verdugos de mañana ven solo a un hombre en mangas de camisa, secándose nerviosamente la frente con un pañuelo mugriento.

			 

			 

			Y es que, a fin de cuentas, ¿qué era eso del fascismo? ¿Esa idea destinada a forjar el siglo y que se ha disuelto, en cambio, en el curso de veinticuatro horas? ¿Cómo ha sido capaz el rey, tras proclamarse su único amigo, ese hombrecillo retorcido y cobarde a quien él había regalado un imperio, ordenar su detención en el umbral de su casa? ¿Cómo han sido capaces los jerarcas, unos donnadies a quienes él les había dado todo, revocar su mandato como si fuera un administrador de comunidad? ¿Cómo ha sido capaz el pueblo, que tan plenamente se había identificado con él, de maldecir su nombre después de haberlo venerado durante veinte años al amanecer de cada mañana del mundo? ¿Y por qué no ha habido reacción alguna? Hasta ayer había en Italia millones de fascistas afiliados al partido, cientos de miles de escuadristas en las filas de la Milicia, decenas de miles de sus pretorianos de los batallones M. En cambio, nadie ha movido un solo dedo. Nadie. Es un despropósito que va más allá de las leyes de la física, una acción violenta sin reacción alguna, más allá de toda lógica, una civilización que se derrumba sin hacer ruido, desmoronándose sobre sí misma con un gemido sordo, más allá de toda imaginación, una estrella que implosiona en el silencio sideral de los desiertos cósmicos.

			Como es lógico, no faltaron chirridos anteriores; la formidable maquinaria del fascismo había perdido su impulso. Los militares siempre la habían saboteado, de forma soterrada pero sistemática; la burguesía siempre la había explotado; los escuadristas, convertidos en politicastros, fueron perdiendo poco a poco toda lealtad, todo coraje; Hitler, cegado por el resplandor de la guerra, fue dejando tierra quemada a su paso, abandonándolos solos contra todos. El rey siempre lo había engañado; el pueblo, degradado a plebe, siguió su ejemplo.

			Y, aun así, el vuelco es mayúsculo, inconcebible. Un funcionario de policía que lo escoltaba durante el viaje marítimo hasta Ponza le ha revelado sádicamente algunos detalles: Roma, la capital que rescató de siglos de decadencia, está engalanada como de fiesta; en Milán, los revendedores rechazaron la última edición de Il Popolo d’Italia, que rendía un conmovedor homenaje al Duce; luego, los obreros subieron al tejado de la sede y, letra tras letra, derribaron, sin oposición, el gigantesco letrero. Por todas partes la gente se arranca los galones de los uniformes de la Milicia, arroja las insignias del partido a las alcantarillas, la emprende a golpes contra las estatuas con la furia de una desproporción insalvable: madera contra bronce, madera contra piedra, contra mármol. Desde cualquier plaza se alzan al cielo gritos de júbilo, las muestras de odio son innumerables, el rencor se expresa con gestos grotescos. Parece que en Ancona alguien se ha tomado la molestia de llevar un busto de bronce muy pesado de Benito Mussolini a un urinario público.

			Él no sabe nada, ni siquiera sabe qué ha sido de su mujer ni de sus hijos, es visto pero no ve, lleva dos días a oscuras. Sin embargo, tiene la impresión de oírlos. Los ecos de los cánticos de los borrachines llegan hasta el balcón de esa casa verdosa en la isla de Ponza: todos los italianos están en la taberna. Brindan por su caída, por su propio desastre.

			La ingratitud es incalculable. La falta de reconocimiento de los italianos da vértigo solo con pensar en lo que hizo por el país; solo con pensar, sobre todo, en esas decenas de miles de personas que balaban como locos ante cada palabra suya en piazza Venezia y en todas las demás plazas de Italia, para después maldecirlo y repudiarlo en la hora de la derrota.

			Los dictadores no tienen alternativa; no pueden declinar; están obligados a caer. Él conoce la lección. Pero ¿por qué le hacen esto? ¿Por qué esas inútiles vejaciones? Hace dos días que lo tienen completamente aislado, sin un céntimo, sin un par de calcetines para cambiarse siquiera, solo con el traje que llevaba puesto. ¿Qué temen? Políticamente, es un difunto, su nombre está vedado, los millones de italianos que lo glorificaban hasta ayer lo detestan hoy, maldicen el día en que nació. Los vivos lo odian, los vivos y quizá incluso los muertos. Jesús salió solo del Huerto de Getsemaní; ni siquiera un amigo estuvo a su lado.

			Entonces, ¿por qué ensañarse? ¿Por qué insultarse a sí mismos con ese cambio de chaqueta, con su impugnación, destruyendo veinte años de trabajo en cuarenta y ocho horas de embriaguez?

			Benito Mussolini es el hombre cuyo nombre conmovió al mundo, que detuvo la barbarie comunista, mostró a Italia nuevos caminos para el porvenir, anheló para su pueblo un país grande y fuerte, admirado, temido y orgulloso. El hombre que arrastraba masas cuando desecaba ciénagas, construía carreteras, industrias, campamentos de verano, levantaba puentes, el benefactor que dio a la Patria tierras de ultramar, nuevas ciudades en las llanuras, un hijo caído en los cielos de Pisa.



Y, sin embargo, estuvo a punto de lograrlo. Hasta 1937, todo había ido de maravilla; el fascismo había logrado cosas buenas, obras grandiosas, había entregado Etiopía y Albania a la Corona, había creado el imperio, el Concordato, el IMI, el IRI, el EIAR, la SIAE, la ONB y la ONMI[1].



			¿Acaso había estado soñando? ¿Fue todo una ilusión, una onda en la superficie, una ligera capa de esmalte sobre la nada? ¿O será más bien este el sueño, esta atmósfera granulosa, estos barcos pesqueros en desguace abandonados para mecerse eternamente en las aguas aceitosas de un muelle desportillado excavado en la toba?

			Entonces habría sido mejor que hubiera muerto en 1937. Así añorarían el fascismo. Quizá hagan falta un par de generaciones, pero al final el futuro mirará hacia atrás y otorgará al fascismo el respeto que merece un caído.

			Ya basta. Ni un solo pensamiento más para el pasado. También este ha muerto. El pasado nos ha olvidado. Más ingrato que los hombres, que esta Roma, envuelta en banderas e infame, que este rencor desmemoriado. Mejor un disparo en la nuca al estilo balcánico.

			La alternativa ha de ser el presente, la más mezquina de las tres dimensiones temporales, el despilfarro de los días. La consabida partida de cartas, la vida reducida a un crucigrama, un hombre cansado, anciano, dominado por los acontecimientos, algunos residuales momentos de euforia, aplastados de inmediato por la constatación de un fracaso devastador, el inusual gesto amable y agradecido de un joven furriel de la región de Ciociaria.

			 

			 

			Asomados a las ventanas de sus cárceles, los antifascistas confinados por el régimen en la isla de Ponza no pueden oír el chapoteo de las olas en los acantilados de Santa Maria. La obsesiva proliferación de frases sin sentido, entregadas al futuro para ser repetidas al infinito, no llega a sus balcones. Sin embargo, las lentes de sus binóculos ven claramente la figura de Benito Mussolini, sacudida por un repentino gesto de ira: el Duce se agarra a la barandilla del balcón como si quisiera arrancarla, se lleva las manos a la cabeza y vuelve a entrar en casa. La verdad está toda ahí, en ese gesto rápido y desesperado, la costa está inmóvil bajo el sol, la caída es definitiva.

			Al anochecer, un carabinero compasivo le pide a su mujer que prepare una taza de caldo, un huevo, pan, fruta para la cena del prisionero, dos sábanas y un colchón viejo para acondicionarle una cama. Al día siguiente, Benito Mussolini cumple sesenta años. Del sargento del cuartel local de los carabineros, un tal Marini, recibe dos melocotones maduros como regalo. Es el final de julio, empieza el invierno.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde la ventana de mi habitación, veo a Mussolini con el anteojo: él también está en la ventana, en mangas de camisa, pasándose nerviosamente el pañuelo por la frente. ¡Qué bromas gasta el destino! Hace treinta años, estábamos juntos en la cárcel, unidos por una amistad que parecía destinada a desafiar el tiempo y las tempestades de la vida […]. Hoy, henos aquí a los dos confinados en la misma isla: yo por decisión suya, él por decisión del rey.

			 

			De los diarios de Pietro Nenni, amigo de Mussolini 

			y antiguo secretario del Partido Socialista Unitario

			 

			 

			En cuanto a mí, me considero un hombre difunto en sus tres cuartas partes. El resto es un montón de huesos y músculos en fase de deterioro orgánico durante los últimos diez meses. Ni una palabra del pasado. Este también está muerto. No me arrepiento de nada. No deseo nada.

			 

			Benito Mussolini, carta a su hermana Edvige, 

			31 de agosto de 1943

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Piazza Duomo 

			Milán, 11 de septiembre de 1943

			 

			 

			Los primeros en entrar en la ciudad son los totenkopf. Llegan a paso de marcha la tarde del 11 de septiembre. Cuarenta hombres apenas, una exigua vanguardia de la 1.ª división Panzer de las SS, la Leibstandarte SS Adolf Hitler, que ha sometido todas las provincias de la llanura lombarda en los días anteriores. Desde Piacenza, se dirigen hacia Milán empuñando las armas, remontando el curso del río Lambro, adentrándose en su milenaria historia, pasando sin oposición por Porta Romana. Pero vienen de mucho más lejos.

			Estos combatientes de la más renombrada división de las SS han tardado diez horas en alcanzar su nuevo objetivo, pero, en verdad, llevan diez años en marcha. Marchan sin pausa desde marzo de mil novecientos treinta y tres, cuando se formó esta unidad como núcleo de la guardia personal de Adolf Hitler. Para entrar en Milán, no han tenido que disparar ni un solo tiro, pero no han hecho más que disparar desde junio de mil novecientos treinta y cuatro, cuando exterminaron a sus hermanos rivales de las SA durante la Noche de los Cuchillos Largos. Son el fruto de la más intransigente selección física y racial, veteranos de todas las batallas de este segundo conflicto bélico mundial, son profesionales de la violencia a gran escala, perros de guerra, habituales autores de masacres. Han derramado su propia sangre y la ajena en la campaña de Polonia, en la de Francia, en la invasión de Grecia, de Yugoslavia y en el ataque a la Unión Soviética, donde lucharon en primera línea en decenas de apocalípticas carnicerías. Allá por donde pasaban, fusilaban a miles de prisioneros indefensos, quemaban pueblos, exterminaban judíos. Tienen aspecto de hombres ancianos ya, reservistas con rostros quemados por el sol, viejas gorras con ribetes verdes, cuerpos esqueléticos pero tenaces como cables de acero; arrastran en la noche estelas de ruidos recios, oxidados, crujidos de cruces de hierro; obedecen órdenes, cualquier orden, entre el polvo, prisioneros de una vida opaca, jalonada por actos incuestionables y repetidos; llevan seis años o seis siglos quizá vagabundeando por Europa. No vienen de Piacenza los eternos soldados de Hitler; vienen de una era de tinieblas, de las profundidades animales de la especie humana. Su marcha sobre Milán es la marcha del nazismo a través de la historia europea. En su camino, se encuentran con una ciudad en ruinas.

			En la tarde del 11 de septiembre de mil novecientos cuarenta y tres, Milán es, en efecto, una metrópolis difunta. Entre el 8 y el 17 de agosto, la ciudad más grande del norte de Italia se ha visto atormentada por cuatro bombardeos sucesivos, en el curso de los cuales, en un crescendo alucinante de devastación, escuadrones de Lancaster y Halifax británicos, tras sobrevolar el Canal de la Mancha y Francia, lanzaron sobre vivos y muertos doscientas toneladas de explosivos primero, luego quinientas, luego mil, luego mil doscientas. Con cada nueva pasada, las bombas destrozaban los escombros aún humeantes de la anterior, extendiendo el fuego de casa en casa, de calle en calle, de ruina en ruina. Cuarenta mil edificios fueron alcanzados, dañados o destruidos, trescientos mil afectados, miles y miles de muertos y heridos. 

			Milán aún ardía cuando, el 8 de septiembre, la voz estridente del mariscal Badoglio anunció temerosamente por la radio que había firmado en nombre del rey el armisticio con los angloamericanos, mientras ambos se preparaban para huir de Roma, vergonzosa y aviesamente, abandonando a su pueblo a la furia de los alemanes traicionados.

			A los mortíferos supervivientes de la 1.ª división Panzer de las SS, sin embargo, la tragedia italiana les importa un ardite. Desconocen los detalles y no tienen el menor interés en conocerlos. No saben que el rey y Pietro Badoglio, tras encarcelar a Mussolini, derrocar al régimen fascista y prometerle a Hitler durante semanas que continuarían la guerra junto a él, mientras firmaban en secreto la rendición incondicional ante los británicos, rusos y estadounidenses, han provocado la catástrofe de la nación italiana. No saben ni quieren saber que el 8 de septiembre de mil novecientos cuarenta y tres pasará a la historia como la fecha en la que Italia prácticamente dejó de existir.

			Mientras los asesinos profesionales de Hitler se movilizaban inmediatamente desde los cuarteles de Verona para lanzarse a la ocupación militar de todo el valle del Po, en Roma, el soberano y su familia, el primer ministro Badoglio, el general Ambrosio y casi toda la cúpula militar huían hacia las zonas meridionales ya ocupadas por los Aliados, abandonando a las tropas italianas sin guía ni directrices. Desde la capital lombarda, como desde cualquier otra plaza de Italia y del extranjero, los comandantes pedían desesperadamente órdenes a Roma sobre cómo comportarse con las tropas alemanas, hasta ayer aliadas y ahora enemigas. No recibieron respuesta.

			El general Vittorio Ruggero, al mando de la defensa de Milán, había asaeteado al mando supremo de Roma con llamadas telefónicas desde su despacho en el Palacio Cusani, via Brera 15, desde el amanecer. Lo único que había obtenido, en cambio, habían sido respuestas evasivas del primer ayudante de campo del general Mario Roatta, jefe del Estado Mayor del Ejército, quien le había sugerido que se limitara a «una genérica actitud defensiva». Después, en la tarde del 9 de septiembre, mientras las tropas alemanas del II SS-Panzerkorps atacaban las ciudades de la llanura del Po, cuando el general Ruggero solicitó autorización para oponerse a los alemanes, uno de los pocos oficiales que quedaban de la capital respondía que todos los oficiales de alto rango habían abandonado el mando supremo hacia un «destino desconocido». No quedaba nadie. A sus subordinados, quienes a su vez imploraban órdenes desde las guarniciones provinciales, presionadas por la avanzada alemana, Ruggero se vio obligado a responderles con solo dos palabras: «Roma calla». Un sujeto y un verbo, nada más.

			En ese silencio devastador, el ejército italiano se había diluido. Disuelto en el ácido de un derrumbe moral sin precedentes, había quedado reducido a una masa en licuefacción de hombres exhaustos, a una multitud de átomos dispersos, ofrecidos como sacrificio a la represalia alemana y, por lo tanto, agazapados en las zanjas como bandidos, desesperadamente decididos, tras haberse deshecho de sus uniformes, a reconquistar individualmente, cobardemente, indefensos, desarmados y consternados, el camino a casa.

			El caso es que a las SS de la división Panzer que lleva el nombre de Adolf Hitler les importa un comino el drama del ejército italiano, el drama del pueblo italiano, un pueblo hundido en un abismo sin fondo por veinte años de engaño, por la traición consumada en pocas horas de quienes deberían haberlo salvado, por siglos de derrotas, incertidumbre, degradación; gente desalentada, consternada, desdichada, atormentada por amigos y enemigos, por ocupantes y liberadores, por tierra y aire, hombres y mujeres en fuga a través de montañas, mares y campos. Un pueblo que, en el colmo del agotamiento y el cansancio, se arroja al suelo a la espera de que se cumpla el destino, aunque sea el más terrible. Para los despiadados verdugos de Hitler, todo esto solo representa el agravante de un gigantesco ejemplo de abyección: la traición perpetrada contra ellos por ese infame «pueblo de gitanos». Para ellos, lo único que importa es que apenas cinco minutos después de que el histórico anuncio de Badoglio se transmitiera por los micrófonos de la EIAR, el general Alfred Jodl, jefe de la oficina de operaciones del Estado Mayor alemán y asesor militar del Führer, difundió a todas las unidades la consigna: «Achse». Eso es, pues, lo que han venido a hacer a Milán: poner en marcha el plan, largamente preparado en secreto, que prevé la ocupación militar de la Italia que se ha pasado al enemigo —o lo que queda de ella— como tierra de conquista. 

			No es la capital moral ni económica del país por la que marchan las botas de esos soldados embrutecidos, desanimados por años de exterminio, con el corazón y los nervios calcificados por las monstruosidades del frente oriental; no es la elegante ciudad de Ambrosio, de Leonardo, de Cattaneo, la primera en conceder libertad de culto a los cristianos, en separar la crueldad del castigo, mil quinientos años de luz en el mundo; es una maraña de rieles destrozados, que se yerguen hacia el cielo, sembrada de cadáveres hinchados. Y ellos, los infantes del apocalipsis, en esta ciudad enlodada por la guerra, se sienten como en casa.

			Antes del anochecer, el Obersturmbannführer de las SS, Albert Frey, comandante de la vanguardia de la Leibstandarte Adolf Hitler, ya había requisado el Hotel Diana de piazza Oberdan para instalar el puesto de mando alemán. Tras arrestar al general Ruggero, quien aún se hacía la ilusión de poder dictar las condiciones de la rendición, los granaderos alemanes ya habían apostado ametralladoras en los cruces principales, ocupando el Castillo Sforzesco y diseminando puestos de guardia en las vías de comunicación que conducían a las afueras. 

			La cacería humana empieza de inmediato: cientos de soldados de infantería se habían rendido sin luchar y están apiñados ahora en el suelo del patio de la escuela primaria de piazza Principessa Clotilde, custodiados por tres o cuatro centinelas alemanes. Los militares italianos aguardan inermes, junto con legiones de fugitivos como ellos —apodados despectivamente «Badoglio-truppen»—, a ser deportados a campos de concentración alemanes. Milán ya es una ciudad de sombras: las calles están desiertas, los pocos transeúntes se arrastran contra los muros y, al primer ruido de orugas, se refugian en los portales de las casas en ruinas, desde donde vigilan las calles a través de las rendijas de las contraventanas. Este es el destino de una ciudad traicionada por los acontecimientos, una metrópolis de un millón trescientos mil habitantes que se ha rendido sin luchar ante cuarenta totenkopf.

			Apenas unas horas después, esos mismos soldados perpetran la primera matanza de la ciudad. Una bomba rudimentaria, lanzada desde un complejo de viviendas populares en Corvetto, mata a un alemán. Quizá ni siquiera fuera una bomba, quizá haya sido un mero accidente. Poco importa. Tras asaltar el edificio, las SS, acompañadas por fascistas entusiastas que habían salido de sus escondites el día anterior, capturan a cuatro residentes, los arrastran a via San Dionigi y los fusilan en el acto.

			El primer día de la ocupación nazi de Milán se eclipsa en una dulcísima noche de luna llena. En piazza del Duomo, el tenue resplandor del astro nocturno ilumina la silueta achaparrada de un tanque Panzerkampfwagen IV. Su cañón KwK 40 de 75 milímetros apunta a las esbeltas agujas que se alzan entre miles de estatuas de santos en la catedral consagrada a santa Maria Nascente, el templo cristiano más grande del mundo después de la Basílica de San Pedro.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Los raíles arrancados se yerguen hacia el cielo, los cables eléctricos están enredados en el suelo, los tranvías yacen volcados, los escasos coches, destrozados, se abren abismos donde antes había casas; por lo demás, muchos edificios que aún siguen en pie están partidos por la mitad o reducidos a una cuarta parte. Se ven interiores vacíos, con el papel pintado roto y quemado; algunos se sientan en sus colchones en la acera, otros, entre los escombros, gritan con desesperación el nombre de un ser querido. No hay gas, no hay luz; parece el colapso de la civilización, el fin del mundo.

			 

			De las memorias de la periodista Camilla Cederna, 

			Milán, agosto de 1943

			 

			 

			El Gobierno italiano, reconociendo la imposibilidad de continuar su lucha impar contra el abrumador poder del enemigo, en un esfuerzo por ahorrar a la Nación nuevas y más graves desgracias, ha solicitado un armisticio al general Eisenhower, comandante en jefe de las fuerzas aliadas angloamericanas. La solicitud ha sido aceptada. En consecuencia, cualquier acto de hostilidad contra las fuerzas angloamericanas por parte de las fuerzas italianas debe cesar en todas partes. Estas, empero, responderán a eventuales ataques procedentes de cualquier otra fuente.

			 

			Pietro Badoglio, jefe de Gobierno, primer ministro y secretario de Estado del Reino de Italia, 

			proclama radiofónica, 

			8 de septiembre de 1943, 19:42 horas

			 

			 

			Roma calla.

			 

			Nota manuscrita del general Vittorio Ruggero, responsable de la defensa de Milán, sobre la carta en la que el general Rosario Assanti, mariscal del mando de Piacenza, solicitaba noticias del Estado Mayor, 

			9 de septiembre de 1943

			 

			 

			Las tropas alemanas, tras ocupar Pavía, Piacenza, Parma, Reggio, Cremona, Casalmaggiore, Brescia, Bérgamo y muchas otras localidades menores dentro del territorio de esta defensa, han rodeado Milán con una abrumadora fuerza de vehículos acorazados. Tienen órdenes de proceder al desarme de todas las tropas y ocupar la ciudad. He declarado que, basándome en las últimas órdenes recibidas en la noche entre el 8 y el 9 de mis superiores —con quienes ya no he podido volver a comunicarme—, no debo mostrarme hostil a los alemanes, sino resistir el uso de la fuerza ejercido por cualquiera de los bandos.

			 

			Comunicación radiofónica del general Ruggero, 

			Milán, 10 de septiembre de 1943

			 

			 

			El comandante de la plaza [de Milán], un joven teniente coronel de las SS, entra en la sala [del Hotel Diana-Majestic] con el ceño fruncido del dominador. Todos los presentes se levantan —yo ya estaba de pie cerca de la puerta—, pero él, a través de un intérprete, les pide que permanezcan sentados, sin dignarse a mirarlos. Luego lee un discurso —traducido paso a paso por el intérprete— en el que imparte órdenes sobre asuntos económicos, bancarios y policiales […]. Se marcha sin el menor gesto de despedida, dejando a sus ayudantes en la sala para responder a cualquier pregunta. La escena es deprimente: reafirma y define con mayor claridad nuestra esclavitud.

			Lo cierto es que los valores morales en juego también deberían haber tenido su peso en las decisiones del mando: estábamos en casa, con nuestras fuerzas militares aún en pie, y el aceptar pasivamente la subyugación del extranjero, hasta entonces huésped indeseable, no solo ofendía nuestros sentimientos, sino que mortificaba nuestra propia personalidad humana… […]

			 

			Alfredo Malgeri, comandante de la 3.ª Legión 
de la Guardia di Finanza, con sede en Milán, 
12 de septiembre de 1943

			 

			 

			Han perdido su honor. No se puede faltar a la palabra dada dos veces en un cuarto de siglo sin manchar para siempre el honor político […]. La única certeza de esta guerra es que Italia la perderá. La cobarde traición contra su jefe fue el preludio de una traición contra su aliado. Los italianos, por su deslealtad y su traición, han perdido todo derecho a un Estado nacional de tipo moderno. Deben ser castigados con la mayor severidad, como dictan las leyes de la historia. El Duce pasará a la historia como el último romano, pero tras su poderosa figura, un pueblo de gitanos acabará pudriéndose.

			 

			Joseph Goebbels, ministro del Reich 

			de Educación Pública y Propaganda, 

			Diario, septiembre de 1943

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Clara Petacci 

			Novara, 16-17 de septiembre de 1943

			 

			 

			Lo que la despierta antes del amanecer es un ruido lejano, sombrío y metálico. La joven mira a su alrededor, sudorosa y perdida, presa aún del sopor del sueño. A su lado, en la penumbra, entrevé a su hermana Myriam, a pocos metros está la cama de su madre; esparcidas a los pies de su jergón, las páginas de diario escritas antes de quedarse dormida, y sobre ella, como una suerte de manta, el abrigo de visón que antaño usaba en las noches de gala. Es difícil determinar en qué momento de la noche se halla. En esta lúgubre celda del Castillo de Novara, los amaneceres y los atardeceres varían apenas en pocos detalles.

			La última amante del Duce y su familia fueron arrestados el 12 de agosto. La acusación, ficticia, hablaba de una deuda impagada: de la «imprudente adquisición de una alfombra persa». En realidad, la orden de arresto provenía directamente de Badoglio. Así pues, padre, madre e hijas fueron trasladados en un camión al Castillo Visconti-Sforza de Novara. A las tres mujeres las separaron de inmediato de Francesco Saverio, luego las encerraron en un dormitorio con otras reclusas comunes y, por último, en una pequeña celda equipada con colchones de paja infestados de chinches y piojos.

			Con todo, la vertiginosa caída de Clara Petacci ya había dado comienzo al mismo tiempo que la de su amante. Eran las tres de la madrugada del 25 de julio cuando recibió la llamada: una hora antes, el Gran Consejo había decretado el fin de Mussolini, y su Ben, con la voz estridente en el auricular, le había gritado que no había vuelta atrás («Hemos llegado al epílogo […], el mayor punto de inflexión de la historia»), y la había conminado a huir («La estrella se ha oscurecido, amor mío, todo ha terminado. Es necesario que tú también intentes ponerte a salvo»): el odio del pueblo no tardaría en volverse contra ellos también. Y ella, como siempre, obedeció.

			Junto con su hermana y sus padres, doña Giuseppina y el doctor Francesco Saverio, había salido de Roma rumbo a Milán, mientras una turba enfurecida destrozaba la consulta del médico de cabecera en via Nazionale. Al final, lograron esconderse en la villa de su cuñado en Meina, en la frontera entre Lombardía y Piamonte, a orillas del lago Mayor. Allí, se sintió por fin Clara a salvo. Pero luego, salidos de la nada, a plena luz del día, se presentaron ocho carabineros en el camino de tierra que llevaba a la entrada, bordeado de cipreses, con una orden de detención.

			Los Petacci llevan ya treinta y seis días encarcelados. Treinta y seis días en los que Clara no ha podido dormir, entre los constantes desmayos de su madre, los cólicos y la fiebre de Myriam, y los lúgubres gemidos de las demás presas por la noche. Treinta y seis días en los que ha tenido que leer, en el único periódico que le llevan a su celda, los chismes obscenos con los que se ceba al pueblo italiano con su historia de amor, incluso su correspondencia privada con el Duce, sus fotografías con dedicatorias íntimas. Treinta y seis días en los que los chacales han arrastrado al fango a su hermana Myriam también y han descrito a su familia como una pandilla de estafadores y a ella como una arribista, «no una paloma sino un ave de rapiña», una mujer sedienta de poder, una pequeña Pompadour. Treinta y seis días durante los cuales su Ben parece haberse olvidado de ella.

			A su celda no llega ninguna otra noticia. Nada se filtra desde el exterior. Así que Clara desconoce qué ha sido del Duce tras su detención; desconoce que Badoglio, de acuerdo con el rey, ha decidido confinarlo en Ponza; desconoce que el 7 de agosto tuvieron que trasladarlo a la base naval de La Maddalena, en Cerdeña, porque los nazis habían intensificado sus actividades de espionaje y Ponza ya no se consideraba segura. Desconoce que, debido a la importante presencia de marineros alemanes en la isla, la noche del 28 de agosto tuvo lugar otro traslado, esta vez a un lugar remoto del Gran Sasso, en los Abruzos, en Campo Imperatore, bajo la custodia de los carabineros y guardias de seguridad.

			Ella no lo sabe y está aterrorizada. Ni siquiera se atreve a confiarle sus tormentosos pensamientos a su madre. Se desahoga, de vez en cuando, en voz baja, solo con su hermana.

			¿Qué culpa tiene ella? ¿Qué culpa tiene su familia? ¿Por qué ha de ser la única mujer en la vida del Duce que ha de soportar la venganza? ¿Qué ha pasado con las Pallottelli, las Curti, las Ceccato, las Dalser y sus hijos? ¿Dónde están ahora las Brard, las Ruspi, las Sarfatti, las protagonistas de ese carrusel erótico de amantes que cíclicamente la hacían morir de celos? ¿Por qué a todas estas mujeres no les toca pagar también por su amor hacia Benito Mussolini?

			Al fin y al cabo, ella no ha hecho más que seguir sus propios sentimientos. Ben quizá la haya olvidado, pero ella no es capaz: Clara lo ama, ha soñado con él desde que era una niña, lo ha perseguido toda su vida. Desde el día en que lo conoció, supo que compartiría su destino.

			Por esa razón, durante las horas que pasa al aire libre, en el patio del castillo, camina de un lado a otro con Myriam a paso romano, cantando canciones fascistas, especialmente las del Batallón M, Giovinezza, y la que termina con «¡Duce, Duce, Duce!». Sus días siguen la regla de la devoción: llena las tardes interminables evocando sus recuerdos más queridos, los veranos que pasaba con Ben practicando deportes junto al mar en Castelporziano, las horas felices en la Sala del Zodiaco del Palacio Venecia, con el sabor de su amante aún en los labios; mañana y noche reza a la Virgen de Pompeya por la salvación de Ben, por su liberación; llena obsesivamente las páginas de su diario con la letanía «Tengo fe, tengo fe», sin saber si lo que la impulsa es una invocación a Dios o una oración blasfema en nombre del ídolo fascista.

			Al final, en esa noche incierta, sus plegarias son atendidas. Al sombrío sonido metálico que la ha despertado le sigue un eco de pasos, el tintineo de unas llaves, y las puertas dobles que se abren. 

			—¡Daos prisa, recoged vuestras cosas! ¡Vamos, no tengo tiempo que perder!

			Era la voz nerviosa del carcelero. Clara recoge lo poco que tiene y cruza atemorizada la puerta de la celda, arrebujándose en su abrigo de visón. Acompañada por un guardia, ve a su padre y siente que se le para el corazón. No tardará en descubrir que los nazis han entrado en Novara. Hitler no ha abandonado a «su más fiel amigo».

			A la mañana siguiente, el 17 de septiembre de mil novecientos cuarenta y tres, se produce su definitiva liberación. Agarrada del brazo de su padre, seguida por su madre y su hermana, Clara sale a la luz del sol tras treinta y seis días de encarcelamiento.

			En la plaza frente al castillo la está esperando su hermano Marcello. Detrás de él, sentado en un vehículo militar alemán, está Josef Dietrich, el comandante de la Leibstandarte, quien, durante la Noche de los Cuchillos Largos en junio de mil novecientos treinta y cuatro, exterminó a la cúpula de las escuadras de acción de Ernst Röhm para apoyar el ascenso del Führer y, en marzo pasado, luchó entre el Donetsk y el Dniéper, recuperando Járkov y haciendo retroceder al Ejército Rojo.

			Dietrich le hace gestos de que monte. El tiempo apremia; tienen que marcharse a Merano. Clara sube al vehículo. Sin dudarlo un instante.

			Mientras la pasajera se acomoda en el asiento trasero del Kübelwagen, el temible general nazi le entrega con delicadeza una octavilla impresa. La mujer la aprieta contra su pecho mientras viaja hacia su destino.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¡El Duce ha sido liberado!

			Del Cuartel General del Führer, 12 de septiembre

			 

			Un grupo de paracaidistas, así como miembros de la Seguridad Pública y de las SS, llevaron a cabo el domingo pasado una operación para liberar al Duce, retenido en cautiverio por una camarilla de traidores. ¡El golpe de mano ha sido un éxito! ¡El Duce se halla en libertad! Su extradición y entrega a los angloamericanos, según el acuerdo del gobierno de Badoglio con el enemigo, ha fracasado.

			 

			¡Así  
ha mantenido Adolfo Hitler
su fidelidad al amigo Mussolini!

			 

			Octavilla impresa pegada a los muros de Milán 

			durante la noche del 12 al 13 de septiembre de 1943

			 

			 

			Berlín, 16 de septiembre

			 

			Los primeros detalles sobre las intenciones de los Aliados con respecto al prisionero Mussolini nos los proporcionó el Berliner Börsen-Zeitung el jueves por la mañana, a través de su corresponsal en Lisboa: «La liberación de Mussolini se produjo tres o cuatro horas antes de que el Duce fuera entregado a los Estados Unidos». […]

			La liberación de Mussolini fue llevada a cabo, como es sabido, por paracaidistas de las SD y las SS. La DNB [la agencia de prensa oficial del Reich] informa de los siguientes detalles sobre lo sucedido. Varias expediciones de reconocimiento bien disimuladas, llevadas a cabo por el jefe del grupo de asalto de las SS encargado de la liberación del Duce, permitieron constatar que este había sido trasladado, el 28 de agosto, a la región montañosa del Gran Sasso, que se eleva a más de 2.900 metros de altitud en el macizo de los Abruzos […].

			Una vez que el reconocimiento aéreo y las exploraciones terrestres identificaron las condiciones locales y el terreno, se fijó el día 12 de septiembre para llevar a cabo la liberación. A las 14:10, el jefe del grupo de asalto de las SS, acompañado por una escolta de tan solo nueve hombres, alcanzó la cima del macizo. Su avión había realizado un vuelo en picado de más de 4.500 metros, descendiendo a pocos cientos de metros del objetivo, sobre el cual, seguido por sus hombres, se lanzó en paracaídas […]. 

			Media hora después de la llegada de los primeros alemanes al macizo de los Abruzos, un avión alemán Fieseler Storch, que debía llevar a Mussolini a un lugar seguro, aterrizaba en la misma meseta, en las condiciones más difíciles.

			Las operaciones de despegue se vieron dificultadas por la conformación de la llanura, salpicada de picos rocosos. Fue necesaria toda la habilidad de un famoso piloto de la Luftwaffe para llevarlo a cabo con éxito

			La DNB revela que, hasta el momento de su liberación, Mussolini desconocía la capitulación del gobierno de Badoglio.

			 

			Il Pomeriggio del Corriere della Sera, 

			16-17 de septiembre de 1943

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini 

			Múnich, 18 de septiembre de 1943

			 

			 

			Una voz de ultratumba. La difunde por el éter Radio Múnich a las 21:30 del 18 de septiembre de mil novecientos cuarenta y tres, inunda de escalofríos a millones de combatientes, prisioneros y víctimas de la devastación en las llanuras sembradas de cadáveres, en las ciudades aradas por los bombardeos de Italia y en el mundo. Es la voz de Benito Mussolini. 

			«Tras un largo silencio, por fin os llega de nuevo mi voz, y estoy seguro de que la reconoceréis».

			Nada más ser pronunciadas, las primeras palabras del hombre revivido prolongan su silencio. Un silencio escalofriante, propio de noches de fantasmas. La gente, en efecto, escucha arrebatada esa voz débil, susurrante y a la vez persecutoria. La escucha, pero no la reconoce en absoluto. Desde los campos de prisioneros de los desiertos africanos hasta las calles destrozadas de Nápoles o Milán, los italianos, incrédulos y consternados, se hacen la misma pregunta: ¿es él de verdad?, ¿es posible que esa voz desgranada y afligida, a duras penas audible, sea la misma que proclamó el Imperio el 9 de mayo de mil novecientos treinta y seis? ¿Cabe reconocer realmente en esa dicción baja, cansada y tediosa la enfebrecida labia del Duce del fascismo? No, no es posible. Debe de tratarse de un impostor.

			De inmediato, empiezan a circular habladurías que sostienen que Mussolini no se hallaba a salvo en Alemania en absoluto. Benito Mussolini había muerto, quien hablaba en el éter impalpable, inverificable y omnipresente era su fantasma. Muchos se entregaron a ancestrales gestos supersticiosos, tocando madera, esparciendo sal, trazando la señal de Cristo en la cruz sobre la frente, los hombros y el pecho: tras enumerar traiciones, deshonras y desastres, el fantasma de Benito Mussolini invocaba nuevas tragedias.

			«¡Leales camisas negras de toda Italia! Yo os convoco una vez más al trabajo y a las armas».

			Mientras esa voz de ultratumba relata la conjura contra el jefe del fascismo, su arresto, su detención, denuncia la traición con la que la monarquía y Badoglio han deshonrado a Italia, destruyendo el ejército y sumiendo el país en una crisis sin precedentes, al tiempo que proclama la necesidad inmediata de reorganizar las fuerzas armadas, eliminar a los traidores, «aniquilar las plutocracias parasitarias», «volver a tomar las armas junto a Alemania y Japón», porque «solo la sangre puede borrar una página tan oprobiosa en la historia de la patria», la mente colectiva de todo un pueblo naufraga durante veinte minutos en las misteriosas ondas del éter. Pero si los italianos conocieran los detalles de la liberación de Mussolini, su consternación probablemente sería aún mayor.

			El Duce fue liberado mediante una espectacular operación de paracaidistas alemanes que sobrevolaron una meseta del Gran Sasso a bordo de planeadores. Desde allí, acurrucado junto al piloto de un diminuto Fieseler Fi 156 «Cicogna» monomotor, fue trasladado a un lugar seguro, primero a Pratica di Mare, luego a Viena y por último a Alemania. A salvo, o a una prisión más dura.

			En Múnich, el 13 de septiembre, el dictador depuesto ha podido volver a abrazar a su mujer e hijos, alojados por Goebbels en una planta entera del suntuoso Prinz-Carl-Palais. «Pensé que no volvería a verte». Con estas conmovedoras palabras le dio la bienvenida Rachele, antes de invitarlo a darse un baño tras quitarse unos calcetines que se le «pegaban a los pies» y la ropa interior que le había prestado un marinero tres semanas antes. Ya al día siguiente, sin embargo, el prisionero recién liberado es escoltado en un vuelo militar hasta el bosque del Führer. 

			Al recibir a su amigo postrado y enfermizo en Rastenburg, Hitler, como de costumbre, se conmueve: con lágrimas en los ojos, estrecha cariñosamente las manos de su invitado, lo toma del brazo y lo conduce a un momento de mayor intimidad. El general Karl Wolff, testigo del evento, ve en el abrazo de los dictadores el reencuentro de dos amantes tras una larga y dolorosa separación. Sin embargo, en cuanto los amantes se quedan solos, el señor de la guerra no deja de humillar a su vasallo derrotado.

			Mussolini intenta tímidamente manifestar su deseo, ya expresado a Rachele, de retirarse a la vida privada, «pasar a la reserva», a aguardar la muerte, el final que, insiste en aclarar, esperaba que le llegara lo antes posible, escribiendo sus memorias y observando el vuelo de las águilas sobre las montañas de los Abruzos. «Quatsch!» —«¡Tonterías!»—, lo fulmina Hitler. 

			Su nuevo amo, en cambio, esperaba que retomase su posición a la cabeza de la Italia fascista, para garantizar que el país tuviera una administración que satisficiera las necesidades del aliado alemán, la disponibilidad de mano de obra para sus industrias, la colaboración en la represión de los rebeldes, el pago regular de conspicuas sumas para gastos bélicos. Los italianos se habían revelado incapaces y traicioneros. De ahora en adelante, de luchar y ganar la guerra se encargarían los soldados alemanes. Por último, su amigo recobrado le impone que todos los jerarcas fascistas traidores han de morir, empezando por su yerno, Galeazzo Ciano, traidor cuatro veces: a la patria, a su aliado, al Duce y al suegro que le había dado a su hija en matrimonio. «Os lo entrego», concluyó Adolf Hitler. Pero solo con la condición de que Benito Mussolini se comprometa a ejecutar al padre de sus nietos.

			Y Benito Mussolini inclina la cabeza. «Haced de mí lo que queráis».

			¿Por qué accede? ¿Por qué este hombre, repentinamente envejecido, cansado, demacrado, inseguro, odiado por sus compatriotas y a quien sus propios aliados consideran acabado («quemado», como lo definen los informes secretos de los diplomáticos nazis destinados en Roma), consiente en convertirse en un «satélite de tercera clase», la cabeza de un Estado títere, una entidad fantasmal, algo salido del limbo? ¿Por qué renunciar a un tranquilo, digno deslizamiento hacia la extinción, a las memorias escritas en la reserva, al vuelo circular de las águilas sobre las montañas de los Abruzos? ¿Para servir de escudo al pueblo italiano frente la ferocidad del ocupante alemán sin tener la fuerza, el poder? ¿A causa de un estrepitoso error de cálculo, de una ilusión, de una constricción íntima? ¿En obediencia al habitual e irreprimible afán de protagonismo, al ansia de pasar a la historia, por miedo, por venganza, para cerrar su vida con un broche de oro? ¿Cómo preferir la representación del quinto acto del drama italiano, el último, el más sangriento, el más avieso, al chasquido limpio, sonoro y nítido de la cuerda de un verdugo tensada alrededor de un cuello demacrado en la Torre de Londres?

			El caso es que, tras inclinarse ante Hitler, Benito Mussolini regresa a Múnich y se rinde a la melancolía. Mientras el Reich se anexiona de hecho las provincias de Trento, Bolzano, Belluno y toda la costa adriática desde Udine hasta Liubliana; mientras, en Roma los emisarios nazis espigan figuras de tercera categoría del régimen difunto para formar un nuevo gobierno de sometidos; mientras los soldados de Kesselring luchan furiosamente para devolver al mar las cabezas de playa de los angloamericanos que han desembarcado en masa en Salerno, el fantasma del Duce, aún con el traje de sus días de cautiverio, rodeado de centinelas de las SS y sombríos abetos bávaros ya empapados por las primeras lluvias otoñales, recibe a los pocos jerarcas, generales de la Milicia y embajadores que le han permanecido leales.

			Cada noche, a la hora de cenar, Benito se reúne con su familia. Desde hace una semana, en efecto, los Mussolini viven todos bajo el mismo techo en la monumental villa neoclásica donada a principios del siglo XIX por Luis I de Baviera a su hermano, el príncipe Carlos. Con él están Rachele, Vittorio, sus hijos menores, Romano y Anna Maria, y también los cónyuges Ciano, Edda y Galeazzo. Parece, de hecho, como si este viejo patriarca, amansado, deshecho y postrado al destino, apremiado por su hija, ya hubiera perdonado la traición de su yerno.

			Así, cada noche, los emisarios de Hitler, asomados por las puertas de caoba, se asombran al contemplar esa escena de vida familiar. La inmensa mesa del comedor, los enormes ventanales con vistas a la fuente, las alfombras orientales sobre las que se sitúan en silencio los sirvientes de traje blanco, el patriarca sentado a la cabecera de la mesa, con la corbata anudada apresurada y descuidadamente, y a su derecha, cerca pero distante, vestido de gris claro, con el pelo engominado y las uñas cuidadas, el yerno a quien le ha dado todo recibiendo a cambio su traición, un comensal con quien intercambiar algunas frases de circunstancias entre un vaso de leche y un plato de verduras sin condimentar, un cordial convidado cuya muerte se le ha prometido a Hitler. 

			A fin de cuentas, quizá no anden errados los italianos al dudar de que Benito Mussolini siga con vida mientras, en la frecuencia de Radio Múnich, escuchan, con un escalofrío de horror, a través del triste y monocorde tono de su voz, el aciago anuncio de la inminente guerra civil.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Pero qué era este fascismo, que se ha derretido como la nieve al sol?

			 

			Adolf Hitler a Benito Mussolini durante las conversaciones de Rastenburg,

			14 de septiembre de 1943

			 

			 

			Las fuerzas armadas alemanas han asumido la protección del suelo italiano […]. A quienquiera que, después de la medianoche del 13 de septiembre, se le sorprenda en posesión de armas será fusilado, de acuerdo con la ley marcial.

			 

			Comunicado del mando alemán en Italia,

			14 de septiembre de 1943

			 

			 

			QUEMADO […]. EN GENERAL, EL DUCE ES TOTALMENTE IMPOPULAR. SE DICE QUE DEBERÍA CEDER EL PASO A UN HOMBRE MÁS JOVEN SIN COMPROMISOS CON EL PASADO.

			 

			Telegrama enviado a Berlín desde la embajada alemana en Roma,

			20 de septiembre de 1943, 8:56 horas

			 

			 

			Fui a verlo inmediatamente [nada más llegar a Múnich]. Lo encontré pálido, delgado, desanimado, decepcionado. Me declaró que no quería volver a participar en la política activa y que se retiraría en paz a Rocca delle Caminate.

			 

			Roberto Farinacci, Diario, 1943

			 

			 

			Temía que el encuentro entre el Führer y el Duce pudiera llevar de nuevo a una estrecha amistad, lo que habría supuesto embarazosas dificultades políticas para nosotros. Pero no ha sido así; muy al contrario, nunca había visto al Führer tan decepcionado con el Duce como en esta ocasión […]. Debemos alegrarnos por ello […]. El Führer ya no quiere que la personalidad del Duce sea la piedra angular de nuestras relaciones con Italia.

			 

			Joseph Goebbels, Diarios,

			23 de septiembre de 1943

			 

			 

			El Estado que deseamos instaurar será nacional y social en el sentido más amplio de la palabra: es decir, será fascista en el sentido de nuestros orígenes. Mientras esperamos que el movimiento crezca hasta volverse irresistible, nuestros postulados son los siguientes: 

			1.º Tomar las armas de nuevo junto a Alemania, Japón y los demás aliados. Solo la sangre puede borrar una página tan oprobiosa en la historia de la Patria.

			2.º Preparar, sin demora, la reorganización de nuestras Fuerzas Armadas en torno a las formaciones de la Milicia. Solo quienes están impulsados por una fe y luchan por una idea no miden la magnitud del sacrificio. 

			3.º Eliminar a los traidores, especialmente a aquellos que hasta las 21:30 del 25 de julio militaban, a veces desde hacía muchos años, en las filas del Partido y se pasaron a las filas del enemigo. 

			4.º Aniquilar las plutocracias parasitarias y convertir por fin el trabajo en el sostén de la economía y el fundamento inquebrantable del Estado.

			¡Leales Camisas Negras de toda Italia! Os llamo una vez más al trabajo y a las armas. El júbilo del enemigo por la capitulación de Italia no significa que tenga ya la victoria en sus manos, pues los dos grandes imperios de Alemania y Japón jamás capitularán.

			Vosotros, escuadristas, reconstruid esos batallones vuestros que tantas hazañas heroicas han realizado.

			Vosotros, jóvenes fascistas, encuadraos en las divisiones destinadas a renovar, en el suelo de la Patria, la gloriosa hazaña de Bir el Gobi.

			Vosotros, aviadores, volved junto a vuestros camaradas alemanes a vuestros puestos de pilotaje, para que resulte vana y dura la acción del enemigo sobre nuestras ciudades.

			Vosotras, mujeres fascistas, reanudad vuestra labor de asistencia moral y material, tan necesaria para el pueblo.

			Campesinos, obreros y pequeños empleados, el Estado que surja de esta inmensa aflicción será el vuestro, y como tal, lo defenderéis contra cualquiera que sueñe con imposibles retornos. Nuestra voluntad, nuestro valor y nuestra fe devolverán a Italia su rostro, su porvenir, sus posibilidades de vida y su lugar en el mundo.

			Más que una esperanza, esto debe ser una certeza suprema para todos vosotros.

			¡Viva Italia! ¡Viva el Partido Fascista Republicano!

			 

			Benito Mussolini, discurso en Radio Múnich,

			18 de septiembre de 1943

			 

			 

			Lloré al oír tu voz cálida, grave y triste, Ben, más triste que nunca.

			 

			Del diario de Clara Petacci, 
18 de septiembre de 1943

			 

			 

			CORREN RUMORES DE QUE EL DUCE NO ESTÁ EN ALEMANIA, SINO QUE HA MUERTO; SE DICE QUE SU PRESUNTA LIBERACIÓN ES UNA SIMPLE ESTRATEGIA DE PROPAGANDA ALEMANA.

			 

			Herbert Kappler, comandante de la Gestapo en Roma, telegrama a Berlín, 18 de septiembre de 1943
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