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      Este libro está dedicado, con todos mis respetos, a las autodefensas, tanto de Michoacán como de la nación mexicana, así como a todas aquellas personas del mundo entero que apoyaron y siguen apoyando nuestra lucha social tanto moral como económica y públicamente. Pero tiene una dedicatoria muy especial para todos nuestros queridos hermanos que perdieron la vida o a su familia o su libertad por la paz y tranquilidad de nuestros pueblos.


      También está dedicado a todos aquellos hermanos quienes, desde sus trincheras con sus armas o a través de las redes sociales, continúan luchando para reestablecer el Estado de derecho y una seguridad pública eficiente para todos los mexicanos.


      Con un abrazo fraternal para todos los hermanos masones de mi respetable Logia Simbólica Benito Juárez 7 núm. 71 de Tepalcatepec, Michoacán, y para todas las demás logias de la república mexicana que han estado al pendiente de mis necesidades. A todos ellos, con todo mi corazón y mis respetos.


      Fraternalmente,

      Constitución y Justicia

      Doctor José Manuel Mireles Valverde

    

  


  
    
      Presentación


      El libro que ahora usted tiene en sus manos es un libro vivo, tiene su propia historia y cuenta otras que, para desgracia de los michoacanos, parecen no tener fin. Fue escrito en la soledad de cuatro paredes, ahí donde la injusticia confinó a un ciudadano osado y valiente quien, junto con otros, había decidido la forma en que iba a morir ante una delincuencia que penetró y se colocó en las esferas del poder. Estas circunstancias nos recuerdan obras literarias que, bajo las mismas condiciones de encierro, escribieron inolvidables e históricos personajes como don Miguel de Cervantes Saavedra, Nelson Mandela o Wole Soyinka. Pareciera que las rejas y el futuro incierto invocan al preso su pasado como anclaje principal para elucidar su incierto futuro.


      José Manuel Mireles Valverde, el médico nacido en Tepalcatepec, Michoacán, tuvo su trance iniciático en el cuarto de reflexiones que le brindó su celda. Desde ahí, ante la carencia de papel, utilizó los bordes en blanco que le sobraban a las cartas enviadas por connacionales y extranjeros solidarios que le recordaban que seguía vivo. Esos espacios en blanco contaron desde prisión la historia que al líder de las autodefensas michoacanas le urgía dar a conocer, aun cuando cada recuerdo de sus hermanos de lucha caídos en batalla le abriera heridas que difícilmente serán curadas, como él mismo refiere.


      El libro plasma la compleja y dolorosa lucha librada desde la sociedad civil para terminar con la delincuencia organizada que logró instalarse como un Estado dentro de otro Estado, con sus propias leyes, transas justicieras y tasación de impuestos, utilizando como argumento el secuestro, el asesinato, la violación y la tortura, ante la indiferencia y complicidad de algunos que deberían ser los garantes de la seguridad del pueblo mexicano.


      Resulta invaluable conocer la versión sobre la lucha de las autodefensas directamente de José Manuel Mireles Valverde. Permite conocer una versión de las causas profundas de este movimiento civil armado que, lejos de desaparecer, sigue presente y reproduciéndose en diferentes puntos del país. Las historias de las batallas y formas de organización que apuntalaron la lucha de las autodefensas michoacanas son abordadas por Mireles con una narrativa que lleva al lector a vivirlas como si estuviera en el momento y lugar en que ocurrían.


      La historia de Mireles contada por él mismo permite descubrir su naturaleza humana. No es el caudillo estoico, insensible, inmutable y de mirada fría que presentan los medios de comunicación. Aquí Mireles se muestra a sí mismo como un ser humano construido por los relatos de su abuelo y profundamente enraizado en su terruño, Tepalcatepec, al que comúnmente se refiere como Tepeque. El libro en sí es una ventana al corazón de un hombre que llora, ríe, sufre y disfruta la vida.


      La narrativa de Mireles se entreteje con su pasado ancestral purépecha, del cual se siente orgulloso, por lo que se autonombra “indio”. De hecho, algunas de sus cartas enviadas desde prisión las remitió con el seudónimo “Gerónimo”, en referencia al jefe apache que encabezó una rebelión contra los ejércitos mexicano y estadounidense durante el siglo XIX.


      A partir de relatos contados por su admirado tata don Leoba, Mireles refiere el papel que tuvieron su familia y su querido Tepeque en dos momentos trascendentes en la historia de México: la Revolución mexicana y la Guerra Cristera. Ahí está el relato sobre la pugna por el maíz que llevó al enfrentamiento entre los campesinos de Tepalcatepec y los ricos del pueblo, entre ellos el sacerdote. Da cuenta también de la relación que tuvo su abuelo con el general Lázaro Cárdenas, así como la lucha agraria que a la postre originaría el ejido Catarino Torres y una serie de episodios que ocurrieron entre los caciques y los habitantes de su pueblo, liderados por el joven Mireles (desde entonces apodado “Zapata”). Éstas y otras historias perfilan no sólo la niñez y juventud de Manuel Mireles, sino que ahondan en las características de la sociedad terracalenteña del siglo XX.


      Como lo relata Mireles, en el pueblo de Tepalcatepec es histórica la tradición de defenderse por cuenta propia frente a las incursiones de grupos armados diversos. No es raro entonces que, como él señala, la planeación para el surgimiento de las autodefensas haya ocurrido al menos dos años antes del 24 de febrero de 2013, fecha en que se hicieron públicas e iniciaron la lucha armada tal como la conocemos actualmente. Todo esto lo refiere Mireles de manera detallada, hasta el momento en que fue detenido, pasando por el trágico accidente al cual sobrevivió.


      Así, el libro se desarrolla entre historias de combates, de actos solidarios, de traiciones, de fraternidades y de actos heroicos que entre lágrimas y sangre forjaron la historia alrededor de Mireles, el líder natural y por derecho propio de las autodefensas michoacanas, el polémico luchador social que sigue dando de qué hablar. Como sobreviviente de la vida misma y del sistema, Mireles es un referente de este golpeado México del siglo XXI.


      Este libro es la versión de Mireles. Quizá habrá otras historias y versiones que la contradigan pero sin duda, en su conjunto, ayudarán a la comprensión de este fenómeno social tan complejo y vigente del México actual.


      PABLO ALARCÓN-CHÁIRES

      Morelia, Michoacán, agosto de 2017
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      El origen


      Genealogía: los purépechas


      La narración que voy a iniciar tiene sus orígenes muy antiguos, tan ancestralmente que la mayor parte de la información sólo procede de la comunicación oral que se da tradicionalmente a través del consejo de ancianos, es decir de abuelos a nietos, propio de nuestra cultura de origen purépecha. Aunque también existan algunos libros al respecto (La Relación de Michoacán, de Jerónimo de Alcalá; Michoacán: paisajes, tradiciones y leyendas, de Eduardo Ruiz; Los tarascos, de Nicolás León, entre otros), no se ha entendido lo que esta cultura quiere decir. La tradición oral es de todos los pueblos nativos, indígenas y tribales.


      Así pues, con el debido respeto que se merece nuestra cultura, nuestras tradiciones y nuestros ancestros, transcribiré la historia tal cual la recibí en su tiempo y forma acostumbrada por mi abuelo el señor Leobardo Mireles Contreras (1890-1980), de sangre ciento por ciento purépecha. Hijo de Juan Mireles (1850-1925) y de Petra Contreras (1870-1930), el bisabuelo era descendiente directo del indio Jacinto, último descendiente de la dinastía de los Huacusecha, Señor de Cholula, Paredones y Tachinola.


      La llegada de los españoles en 1620 a lo que hoy es Santa Anita —nuestro rancho ancestral— dividió los poblados de indios y de españoles: el arroyo o río de Los Olivos hacia el poniente y norte de lo que hoy es Tepalcatepec, Michoacán, y puerta de entrada al gran valle de la Tierra Caliente; al poniente, limítrofe con en el estado de Jalisco; al oriente, con los municipios de Huetamo y de San Lucas, límites de nuestro estado con el de Guerrero, de donde es originaria la bisabuela de la dinastía Tucupachá, y de donde nació también el ilustre unificador de todo el imperio purépecha ¡el gran Tariácuri!


      Debo aclarar que cuando mi abuelo empezó a narrar la historia de sus antepasados, yo sólo era un niño de segundo o tercero de primaria, entre ocho y nueve años de edad. Mi primera impresión al respecto fue que sólo eran cuentos y leyendas que se inventaban los venerables ancianos para arrullar a los nietos mientras les llegaba el sueño. Pero no fue así, pues ya habiendo salido de la universidad tuve la oportunidad de investigar varias cosas y verificar la autenticidad de la información.


      Lo raro es que mi abuelo no sabía leer ni escribir, sólo deletrear.


      Las cuatro tribus


      Recuerdo que su enseñanza la comenzó hablándome de que su abuelo le platicaba lo mismo que él a mí: que hace muchos, pero muchos años antes de que los españoles hablaran del nacimiento de un Cristo (quiero entender que la historia se remonta o la inicia a platicar desde antes de Cristo), había un gran señor que se preocupó por dar forma escrita a su habla, la cual resumió en once o doce monosílabos (el alfabeto purépecha consta de once letras) y definió así su lengua, a la cual llamó purembe.


      Él se llamaba Tariácuri (Iré-Tariácuri o sea, el Rey Tariácuri, en castellano). Este gran señor era originario de la región de Tierra Caliente por la región de Huetamo y de Zirándaro, misma que ocupa lo que hoy es la parte oriente y sur de Michoacán y casi todo el estado de Guerrero.


      Sus dioses principales eran el Sol (Curicaveri) y la Luna (Xaratanga). A su lugar de origen se le llamó Huetamo. Ahí reunió el vasallaje de cuatro grandes clanes: los Tupuc Achá (cuyo linaje eran los caballeros tigre), clanes que, en su conjunto, se dedicaban a la cacería y la pesca. El nombre de la dinastía o estirpe de los Tupuc Achá, o caballeros tigre, lo toman por la gran cantidad que había y que todavía existe de león americano y winduris, mucucanes (leones pintos o tigres).


      La tradición comenta que su sustento era la cacería de venados, conejos, armadillos, patos y huilotas (llamadas kuipipo). Para la pesca tenían toda la cuenca del Balsas y el litoral de Michoacán y Guerrero. El gran Tariácuri aún no sabía de los grandes lagos michoacanos.


      Los viajeros de Aztlán


      Al pasar de los años, llegaron unos viajeros a la región de Huetamo que hablaban lenguas extrañas. Fueron llevados a la presencia del rey Tariácuri, a quien le dijeron que venían de la región de Aztlán, buscando la señal de un águila devorando una serpiente. Se hacían llamar nómadas nahuatlatos y el gran Tariácuri les preguntó si realmente eran de otra nación (náhuatl), porque su tlatoani (señor) le hablaba en su dialecto.


      El tlatoani (Señor, en náhuatl) le dijo que más allá de las montañas verdes y en los grandes lagos había muchos pueblos chicos y villorrios que no se conocían entre sí, pero que hablaban su mismo dialecto y que adoraban a sus mismos dioses, pero que no tenían la estructura ni la organización geográfica y política que al parecer ya había logrado consolidar el gran Tariácuri. Éste les dijo a los visitantes que la señal que ellos buscaban no la iban a encontrar en sus dominios, y que después de consultar con sus naciones no se había tenido historia de algo así; que allí había muchas serpientes pero no águilas; que éstas sólo las hallarían en las grandes alturas, pero ahí no se sabía de la existencia de estos animales y de su majestuosidad como la describían el tlatoani y su gente.


      Intercambiaron muchos regalos y los visitantes siguieron su camino, no sin antes admirar la belleza de las montañas de mármol negro que rodean la región de Huetamo y sus inconfundibles habitantes: los garrobos, iguanas negras manchadas de blanco.


      El gran imperio purépecha


      Posteriormente a esta visita de los nahuatlatos, el gran señor Tariácuri deja como encargado de su reinado al príncipe Ziranziran Camarú (El de los Tres Nombres), sobrino de él, quien se aposentó en lo que hoy es Zirándaro (antes de la Independencia era de Michoacán y actualmente es del estado de Guerrero, por un intercambio de los gobiernos actuales por la isla de La Palma). Así, Tariácuri inició la búsqueda de su raza, con el fin de unificarla en el gran imperio que unificó desde el Océano Pacífico hasta el Golfo de México, en lo que los españoles posteriormente le nombrarían Villa Rica de la Vera Cruz.


      Cuentan las leyendas que su carrera de conquistas las inició siguiendo la cuenca del río Balsas por todos sus afluentes, concentrando su poderío inicialmente en lo que hoy es Uruapan. A su juicio, este lugar era el más hermoso de la tierra; lo designó como el lugar de descanso para la casta real de los purépechas y aún conserva su realeza en lo que hoy se le llama el “Parque Nacional”, donde nace el bellísimo río Cupatitzio (Río que Canta).


      En Uruapan nacieron tres de sus hijos, quienes formarían la base principal de la estirpe de los huacúsecha (caballeros águila), Hiteticha (casta real) y los michuaques (pescadores), conservando para él su estirpe principal: la de los tucupachá (caballeros tigre). La división del reino quedaría de la siguiente manera: como gran señor o rey de los huacúsecha (meseta purépecha y cañadas), a su hijo Tanganzuán; el señorío de los hireticha (Guayangareo, Zitácuaro y Toluca), a su hijo Irepam; y el señorío de los michuaques (Zirahuén-Pátzcuaro), a Zizipamaracure.


      Ya organizada la estructura y la lengua, los desplazamientos fueron rápidos y muy productivos. Las armas principales del gran Tariácuri fueron su inteligencia, su sabiduría y su lengua. La historia no señala un sometimiento sangriento, sino cultural.


      Su reinado, como ya se dijo, llegó hasta el Golfo de México e incluyó al estado de Guanajuato (huana = rana; huato = cerro). Otro sitio que perteneció a esta estirpe de guerreros fue Querétaro, que se traduce como “lugar de piedras amontonadas” o “lugar donde rezas”. Por el sur abarcó hasta el Océano Pacífico, aunque actualmente tenemos cuatro comunidades nahuas en la costa michoacana (Pómaro, Coire, Ostula y Aquila). Por el oriente se expandió hasta lo que hoy es Toluca, pero la frontera principal se ubicó en Zitácuaro (del principado Ziranzirn Camarú), donde existen aún comunidades otomíes y mazahuas. En vasallaje se les había cedido a Los Pirindas, antigua rama de los michuaques, denominados Los centinelas. Por el poniente, su expansión en un tiempo cubrió hasta el territorio de los indios xaliscas —los únicos indios güeros que nos marca la historia—, incluyendo al estado de Colima, que también era del imperio purépecha.


      Así las cosas. Al gran Tanganxuán, rey de la estirpe de los huacúsecha, le correspondió reinar toda la meseta Purépecha, la Cañada de los Once Pueblos hasta el reinado de Zacapu, Zacán y Naranxan; y desde Uruapan, hasta la parte poniente de Michoacán, donde ahora están Tepalcatepec, Colima y Tachinola, lugares donde el gran señor reinante a la llegada de los españoles (1620) era el indio Jacinto, descendiente directo del gran Tanganxuán. De esa vena desciende a su vez mi bisabuelo Juan Mireles. Quiero aclarar que Tanganxuán, castellanizado y simplificando es Juan, según las mnemotecnias utilizadas por los frailes de aquel entonces.


      Las palomitas


      Según mi abuelo, cuenta la leyenda que un día después de conquistar y unificar los reinos de Zacán y Nuramán, dos de los hijos del gran Tariácuri venían de regreso con sus huestes a Uruapan, su lugar de descanso, a la mansión del rey purépecha, en el ahora llamado Parque Nacional. Al pasar por el valle situado entre Paracho, Cherán y Zacán, vieron plantas silvestres totalmente desconocidas para ellos. Con el hambre que traían, se pusieron a cortar todas las frutas que tenían pelos amarillos, por suaves y tiernas, y las echaron con todo y hojas en una fogata; empezaron a comerlas crudas primero y estaban bien sabrosas, con unos granos de diferentes colores: rojos, negros, blancos, amarillos, pero que ya cocidas en sus hojas sabían mucho mejor.


      Ya que todos habían saciado su hambre, por curiosidad echaron al fuego las de los pelos negros que no se quisieron comer, por duras. Resultó que después de que las hojas se quemaron, se pusieron los granos negros y empezaron a brincar por todos lados; después de un tronido muy peculiar caían al suelo con diferentes formas de rositas (hatziri, que es la flor o espiga del maíz). Según mi abuelo, a la fruta le llamaron maíz (esquites) y al producto floreado le llamaron rosita (palomitas). Después de ese gran descubrimiento hicieron grandes grupos del grano y se los colgaron de sus cuerpos para llevarle a su emperador. A la fruta envuelta en sus hojas le llamaron uchepú (maíz tierno molido ya cocido envuelto en sus hojas).


      Santa Anita


      Quedamos que los españoles llegaron a Santa Anita en el año 1620 y se asentaron en la vertiente sur del río Los Olivos, que baja desde San Francisco, municipio de Jilotlán de los Dolores, Jalisco. Ahí estaban las tribus del indio Jacinto de Cholula, Paredones y Tachinola en la vertiente norte del citado río. Todo esto aconteció algunos años después de la ejecución del último cazonzi (emperador purépecha), don Antonio Huetzimengari.


      Así pues, los españoles llegaron a nuestra región con muchas ganas de explotar las minas de oro y plata que previamente habían encontrado en las inmediaciones del rancho Los Olivos, propiedad de los indios, a quienes les importaban un soberano pito esas riquezas minerales (como actualmente sucede con las etnias nahuas del municipio de Aquila).


      Pero los españoles llegaron y se asentaron en Santa Anita trayendo consigo tres problemas muy graves: a) las enfermedades del Viejo Mundo (cosa rara y nueva para los locales); b) lo más grave aún, los estigmas del temor a un Dios crucificado; y c) el temor a un satanás desconocido para ellos. Mientras que los únicos temores para nuestros ancestros eran que el sol no saliera o que la luna se cayera.


      Después de dos epidemias grandes de cólera y 250 años de creencias malignas y maledicencias, desapareció Santa Anita como poblado, y a cinco kilómetros hacia el sureste nació el pueblo de Tepalcatepec, Michoacán, en 1870, donde las primeras calles las trazó mi bisabuelo Juan y las últimas, mi abuelo Leobardo Mireles. Quiero asentar que el predio donde se ubicó el poblado de Santa Anita es propiedad actualmente del que esto escribe y de mis hermanos, y que aún guardo en mi memoria la vieja iglesia ya sin techo y las últimas dos o tres casitas que, sostenidas con vigas, se encontraban al pie de la iglesia en una de las cuales aún vivía el eterno sacristán de la misma, quien nunca aceptó que el pueblo y sus sacerdotes ya habían desparecido junto con las torres y las campanas de oro y plata que con su tañer tan brillante y tan lejano eran escuchadas hasta Santa María del Oro, en Jalisco.


      El sacristán, Chemita Sandoval (apodado El Puerquito, por tener labio leporino o hendido), era familiar de mi madre Margarita Valverde Sandoval, por parte de mi abuela Esther Sandoval, pariente de don Camilo Sandoval, el último viejo zapatista de la región de Tepalcatepec.

    

  


  
    
      2


      Tepalcatepec y sus luchas


      La Revolución y los zapatistas


      Un día mi abuelo me dijo:


      “Quiero que sepas que la Revolución no empezó en 1910 como te dicen en las escuelas. La mera Revolución empezó en 1913, cuando El Chacal (Victoriano Huerta) asesinó al presidente de todos los mexicanos; entonces sí se hizo una verdadera revolución.


      ”En 1910 empezaron las revueltas y el bandolerismo por todos lados porque la gente, nuestra pobre gente, ya estaba cansada de tanta humillación, tanta explotación a los indígenas y de tanto abuso por parte de los ricos hacendados de la época. De todo y por cualquier cosa te amarraban al ‘potro’ y te llovían los latigazos por el lomo y sin camisa. Se quedaban con nuestras cosechas, nos quitaban nuestras tierras, a nuestras mujeres, a nuestros hijos; y aun así cada año les salíamos a deber todo, según sus cuentas.


      ”Al que descubrieran que intentaba aprender a leer o escribir lo mataban a puros latigazos delante de los demás, dizque para escarmiento. Sólo los hijos de ellos, de los caciques, podían a aprender a estudiar y los mandaban a las escuelas de la capital. A sus mujeres de ellos no las mandaban a estudiar, mejor les traían a los maestros y educadores a sus haciendas.


      ”Para 1910, nosotros sólo escuchábamos las historias que nos traían los arrieros que venían a Tepalcatepec a traernos telas, mantas o pan de Tingüindín, y se llevaban nuestros quesos, cecinas y cueros para la ciudad de Guadalajara. Estos grandes grupos de arrieros eran originarios de Cotija. Llegaban al mesón y machero que nosotros teníamos ahí en el pueblo, donde éstos descansaban al igual que sus bestias de carga. A éstas las alimentábamos con un poco de maíz y pastura; a ellos, con tortillas hechas a mano, queso, cecina y chile de molcajete recién hecho. Nos hablaban de las anuncias que ellos escuchaban en Guadalajara de un tal Francisco Villa, bandolero, asesino y robavacas de por allá del norte de Durango, Chihuahua y Zacatecas.


      ”Nos hablaban de tal o cual hacienda que había sido tomada e incendiada por los campesinos y los indios que labraban en ellas, y decían que mataban a los hacendados con toda su familia; por Sonora, Aguascalientes o San Luis Potosí, lugares y personas que no conocíamos.


      ”Ya estando ante el año 1913, nos dimos cuenta de que se había levantado una verdadera revolución por todo México; lo supimos porque nosotros mismos fuimos levantados y arrastrados a ella sin deberla ni temerla.


      ”Sucedió que El Chacal —después de que asesinara al presidente Madero y viendo que el pueblo en su totalidad se levantó contra él, y que incluso muchos de sus ejércitos también se le voltearon— les ordenó a sus leales traidores que fueran a donde pudieran a levantar gente, obligándola a engrosar los ejércitos del tirano, a lo que se le llamo las ‘levas’.


      ”Por esos días, mis cinco hermanos y yo andábamos para la hacienda de Los Guarinches, hacia el sur de Tepalcatepec, porque habíamos ido a traer algo de pastura y leña para nuestro mesón y machero. Al pasar el río de Los Guarinches, que separa esta hacienda de la de El Razo, nos topamos de lleno con las tropas de ‘pelones’ (soldados federales del Chacal, Victoriano Huerta), a quienes nosotros los indios purépechas bautizamos con el nombre de guaches (palabra purembe que significa ‘muchachos’), por chaparros, prietos y pelones. No sabíamos que andaban por todas las haciendas en plan de leva para llevarse a todo campesino e indígena que se hallaran, menos a los hacendados y a sus familias.


      ”Nosotros ya no éramos campesinos, y menos éramos hacendados, ya nos habían quitado todas nuestras tierras en Los Olivos, Santa Anita, Cholula, Paredones, Tachinola y El Zurumal. Luego luego nos uniformaron a huevo, nos pelaron a huevo, nos armaron a huevo, nos encerraron en los cuarteles militares de Apatzingán a huevo, allá para la Nueva [Nueva Italia], para luchar en contra de las tropas del general Emiliano Zapata montado en su caballo percherón y su banderín blanco con su letrerito de ‘TIERRA Y LIBERTAD’. Como todos íbamos a huevo y teníamos que pelear a huevo y teníamos que matar a los zapatistas a huevo, mis hermanos y yo nos pusimos a analizar las cosas:


      ”Primero. Sólo iba un oficial al mando de todos nosotros; su orden principal era la de hacernos pelear a huevo, y él tenía la orden de quebrarse por la espalda al que quisiera rajarse.


      ”Segundo. El general Zapata era indígena como nosotros.


      ”Tercero. Todas las tropas del general Zapata también eran campesinos despojados de sus tierras e indígenas como nosotros.


      ”Cuarto. Todos nosotros éramos hermanos expertos cazadores, y para cazar al venado habíamos inventado nuestro propio sistema de comunicación sin hablar, sin hacer ruido.


      ”Quinto. La amenaza insistente del oficial al mando era asesinar por la espalda al que no disparara contra los zapatistas.


      ”Sexto. Además, todos fuimos llevados a pelear a huevo.


      ”Pues que nos ponemos de acuerdo a puras señas de manos, ojos y cejas. Volteando nuestras armas, hicimos un solo disparo, pero sobre el oficial; que nos quitamos las cachuchas, que las aventamos al aire y que empezamos a gritar todos juntos: ‘¡Que viva el general Zapata!’


      ”Ese día, en los Cuatro Caminos de la Nueva Italia, en esa gran batalla hubo un solo muerto y las tropas zapatistas aumentaron su número de puros voluntarios.


      ”Después de esa batalla hubo muchas más. No todas las ganamos, pero sí la mayoría, pues teníamos muchas armas y campesinos e indígenas voluntarios que se sumaban.


      ”Así recorrimos gran parte del oriente michoacano, todo el estado de Guerrero y de Morelos, hasta que escaseó el parque.


      ”Pasó el tiempo, y después de que Zapata y Villa se unieron para entrar a la Ciudad de México, tuvimos un poco de paz. Algunos de mis hermanos se quedaron en México, otros en Morelos, otros en Morelia, otro le dio pa’ Chihuahua con Villa; yo me regresé con mi hermano Juan para Tepeque a seguir con el mesón y el machero, y obviamente a retomar nuestras tierras, como lo habíamos aprendido del general Zapata.


      ”Después, por situaciones desconocidas para nosotros, la Revolución continuó pero ahora entre los propios generales que la habían empezado juntos, y nosotros otra vez tuvimos que ir a pelear, pero esta vez con un paisano nuestro del que primero fui su amigo y después parte de su Estado Mayor: el general Lázaro Cárdenas del Río, quien personalmente fue a reclutar gente, no a huevo, sino voluntariamente, a Buenavista y Tepalcatepec, para luchar por que se consolidaran los postulados originales de la Revolución: la tierra es pa’ quien la trabaja. “Pero primero teníamos que ganar la Revolución y después organizar los ejidos. Y al grito de ‘¡Viva la Revolución!’ y ‘¡Muera el mal gobierno!’ nos lanzamos a la lucha nuevamente.


      ”Recorrí otra vez el estado de Michoacán, el de Colima, el de Jalisco, principalmente con el general Cárdenas, hasta que él se fue de político a México con el general Calles y nosotros nos regresamos a Tepeque.


      ”Como dato importante: de todos los que nos fuimos con Zapata, sólo el viejo Camilo Sandoval siguió con él hasta el día que lo asesinaron los pelones del coronel Guajardo, en la hacienda de Chinameca. Y de mis hermanos y los demás que se fueron con Villa, sólo regresó el viejo de don Ruperto Carrillo, mismo que nunca se quitó el uniforme de ‘dorado’ de Villa y así lo enterraron uniformado, creo que ya tenía más de cien años cuando murió. Pero de la gente que anduvo conmigo casi todos volvimos. Todo mi grupo volvió junto conmigo, menos mis hermanos que se desbalagaron por los caminos de la guerra, de la Revolución.


      ”Regresamos a repoblar Tepeque, pues ya no teníamos cola que nos pisaran. En la Revolución alcancé a tener seis esposas y aquí en Tepeque nomás tres: tu abuela, quien murió al nacer tu papá; luego Senorina, la mamá de tu tía Marina; y la Lupe, la última con la que viví, hasta su muerte.


      ”De los que fueron mis tropas especiales tú ya conoces a la mayoría, pues todos trabajamos juntos, nomás pa’ nosotros, pa’ ningún patrón, pues nos fue muy mal con todos ellos, con los hacendados.


      ”Así que todos nos pusimos de acuerdo a tomar nuestras tierras, a hacer los ejidos y solamente sembrar para cubrir nuestras necesidades personales y familiares. Pero hasta allí nomás, ningún elote de más, sólo lo que ocupamos para nosotros, nuestras gallinas, puercos y machero. Ningún elote extra, ninguna gallina extra, ningún puerco extra. Únicamente lo que nos hiciera falta para nosotros y nuestras familias. Y todos, mi tropa y yo, trabajamos unidos en ese plan de no producir nada extra para que nadie más se volviera a hacer rico con el sudor de nuestra gente. Así era ese equipo: Ramón Chaquira; Malaquías; Andrés Chacón; José Ibarra; Aurelio Cuéllar; Herminio, el sobrador; Benjamín, el herrero; Ambrosio, el carabinero; Camilo Sandoval; Ruperto Carrillo; Catarino Torres; Cosme Torres; Alfredo González; Tana [de Obregón]; Meche, el velador; Juan Mireles; Esteban Valverde [1870-1963], y Prudencio Mendoza [tío materno de Esteban, 1850-1940].


      ”Después de que regresamos a Tepeque, y como ya les habíamos dado un apretón de huevitos a los caciques, pues nos hicimos de la región y empezamos a recoger nuestras tierritas y a repartirlas entre nosotros, mientras organizábamos el ejido.


      ”También esperábamos que el general Lázaro Cárdenas terminara los estudios que había mandado hacer para la primera presa y su distrito de riego, porque todas nuestras tierras eran de temporal. Aunque las mías tuvieran un río con agua al pie todo el año, no contábamos con los sistemas adecuados para hacerlas de riego. Todas eran de temporal. Yo, para empezar, agarré 80 hectáreas de potrero, de las cuales sólo 20 se podían sembrar con riego de temporal, aunque el río de Los Guarinches les pasara al pie, por el lado poniente.


      ”Las otras 60 hectáreas eran de cerril. En esas sólo se podrían criar iguanas y algunos chivos cuando los hubiera, porque una vez que empezamos la Revolución no quedó ningún animal de esos en Tierra Caliente. Mi potrero se llamaba La Piedra Blanca. Así pues, de mis 80 hectáreas, yo sólo podía sembrar en 20 hectáreas; todos mis compañeros de la Revolución andaban igual, con grandes potreros pero con pocas tierras de cultivo.”


      Hasta aquí la historia de boca de mi abuelo sobre la participación de la gente de Tepeque en la Revolución mexicana.


      El ejido


      Sobre la constitución de nuestro ejido, el abuelo refirió:


      “A finales de 1920 se consolidó nuestro ejido Tepalcatepec con grandes dificultades por las amenazas de los hacendados y terratenientes que constantemente nos mandaban a asesinar, aunque casi siempre les ganábamos el ‘parpadeo’.


      ”Aunado a estas ‘piedras’, el clero se había unido a los ricos (como siempre) y en todas las misas nos maldecía y nos a amenazaba con el diablo y la excomunión para todos los que nos registrábamos en las listas del ejido. A pesar de todo eso y siendo todos nosotros buenos católicos, pues nos pesaban mucho las maldiciones de excomunión del cura de Tepeque, le dimos la comisión a nuestro compañero Catarino Torres de que se encargara de organizarnos en todo lo del ejido, por ser el único que sabía leer y escribir y conocía bien las órdenes que nos dio el general Cárdenas para el reparto agrario de nuestra región.


      ”Aun así, un día que teníamos la asamblea en un salón del Hotel Martínez, de Tepalcatepec, en el jardín municipal frente a la presidencia, los del clero que empiezan a llamar a la fanaticada para acusar a los de la asamblea de comunistas y anticatólicos por estar organizando el ejido. Que echan a la gente en contra de todos nosotros, pero especialmente contra nuestro coordinador ejidal Catarino Torres, con la consigna de acabar con él por alborotador social, por atentar en contra de los hacendados de la región… y que lo matan.


      ”Lo hicieron salir de la asamblea amenazándolo y montó su caballo, agarrando la calle real hacia el oriente, y ahí cayó mortalmente herido, falleciendo a los pocos minutos al terminar la calle por la casa del ‘nahual’.


      ”Ese día, por desgracia, ninguno de nosotros traía armas por órdenes del señor Cárdenas de que en ninguna asamblea ejidal anduviéramos armados. Pero ese día los pistoleros de los hacendados, con el apoyo de los curas, sí andaban armados.


      ”Todo pasó rápido. Murió Catarino Torres en manos de los caciques. Todos nosotros les quitamos sus tierras, menos las de los cascos de las haciendas por órdenes del general, y al ejido lo registramos con el nombre de Ejido Catarino Torres. Y así se llama hasta nuestros días.”


      La Cristiada


      La siguiente historia sobre uno de los episodios sangrientos de la historia mexicana, la Guerra Cristera, el abuelo la narró de la siguiente manera:


      “Para 1925, el presidente de la república mexicana, Plutarco Elías Calles, mandó ordenamientos a todo el clero del país exhortándolos a que no se inmiscuyeran en los asuntos del gobierno con relación a las ordenanzas del reparto agrario y otras. Porque tengo entendido que casos como el asesinato de nuestro líder agrarista Catarino Torres, de Tepalcatepec, hubo muchos en otros pueblos de Michoacán y en otros estados de la república, en los cuales se descubrió que el clero participó activamente incitando a la violencia a sus fanáticos, en apoyo a los caciques, hacendados y terratenientes, iniciándose así otra guerra que duró más de tres años: la Guerra Cristera.


      ”En esta guerra no tuvimos que participar nosotros; no directamente al menos. Porque para empezar no hubo levas; nuestro amigo el general Cárdenas, quien en ese entonces estaba en el gabinete del presidente Calles, sólo nos avisó que estuviéramos al pendiente por si acaso se nos llegara a necesitar. Yo le avisé a toda mi gente de Tepalcatepec y sus alrededores que se prepararan, por si las moscas. Y eso fue lo que hicimos: prepararnos lo más que pudimos. Aumentamos la siembra de maíz y de frijol, también la engorda de puerquitos y gallinitas, y cuidamos más las vaquitas y los becerritos porque sabíamos que se iban a ocupar a gran escala. Y efectivamente así fue.


      ”Esos años de la Guerra Cristera, cuanta tropa llegaba a Tepalcatepec, llámense cristeros o federales, nos dejaban el mismo sabor de boca, hasta llegar al punto en que hubo momentos en que ya no sabíamos quiénes eran los buenos y ni quiénes eran los malos. Los servicios de comunicación con nuestro general se interrumpieron muchas veces y nosotros no sabíamos qué hacer. Le informábamos que cuanto militar llegaba o cuanto cristero llegaba a nuestro pueblo, el resultado era el mismo. Hacían desviejadero y nos robaban hasta las cobijas, ya no se diga cuando nos hallaban los criaderos o las engordas de puercos, gallinas o vacas; hasta las trojes las vaciaban dejando al pueblo sin comer. Con mi gente no pasó así porque ideó llenar las norias secas con el maíz y el frijol que teníamos de reserva; las haciendas abandonadas y en ruinas por la Revolución eran buenos escondites para nuestros animalitos de crianza.


      ”Por eso cuando dije antes que tuve seis esposas en la Revolución, tres en el pueblo, era por esto, ¡no porque fuera viejero!, sino porque a cuanto pelón desgraciado que les gustaba tu vieja o alguno de los cristeros les gustaba, pues nomás se la llevaban y ya, dejando a los chamacos llorando en los jacales. Y que nos llega el telegrama del general con muy pocas palabras, pero muy fuertes por cierto. Decía literalmente: ‘Defiéndanse, ¿o qué, ya no son hombres? Atentamente: general Lázaro Cárdenas’.


      ”Y que nacen las primeras autodefensas de Tepalcatepec y sus alrededores, pues con este telegrama, luego luego que nos ponemos a desenterrar nuestros viejos rifles y carabinas, a desempolvarlos, limpiarlos y aceitarlos (los más buenos eran el máuser y las carabinas 30-30). Le pedimos ayuda a Esteban Valverde, otro viejo revolucionario y además armero especial de las tropas villistas, quien anduvo con el artillero mayor de Villa, el general Felipe Ángeles. El único que faltó en mi tropa fue Prudenciano Mendoza, primero porque no era de Tepeque, era del río de las Huertas, y luego porque andaba de general de los cristeros pa’ Jalisco y Colima y algunos pueblos de Michoacán como Cotija, Tocumbo y Santa Inés.


      ”En cuanto a Esteban Valverde, pues fue el que más trabajó para nuestras autodefensas, pues no descansaba nada, siempre ocupado inventando los fierros que le hacían falta a nuestras armas. Mientras, Ramón Chaquira y Aurelio Cuéllar traían costales y costales de los cascajos [cartuchos vacíos] que se hallaban en las ruinas de las haciendas o donde se habían llevado las grandes batallas, por Buenavista, Piedras Blancas y Colomotitán. La intención era que los convirtiera en balas otra vez, recomendándole mucho a Esteban Valverde que a los cartuchos de máuser [calibre 7,62] les cargara más la mano de pólvora y un apretoncito más al plomo para que las balas llegaran un poco más lejos y nosotros hiciéramos un blanco perfecto para lo que teníamos planeado.


      ”Lo malo era que las balas y cartuchos armados por Esteban, con este pedimento nuestro, sólo se podían reformar una sola vez. Pero nos aseguraban un blanco perfecto hasta a un kilómetro de distancia, mientras que las balas normales sólo eran efectivas a 800 metros, con máuser, y a 700 metros, con la carabina 30-30.


      A este respecto quiero aclarar que en mis mejores tiempos y con un buen rifle automático calibre 10-06 y con una lente excepcional de mira telescópica y de ajuste automático con baterías a lo más que le di fue a un blanco en movimiento (“tiro al chivo”) a 400 metros de distancia, eso después de cuatro intentos (es decir, al quinto disparo) y una sola vez en mi vida. Mientras que, según mi abuelo, estos viejitos valientes a quienes el pueblo de Tepalcatepec los bautizó como los “milicianos”, porque no eran militares ni cristeros, sino veteranos de la Revolución y que no pasaban de 15 o 20 personas, no fallaban un solo tiro a unas distancias que variaban de los 800 a los 700 metros. Pues las tuve que medir para cerciorarme desde sus posiciones de tiro desde donde me comentaba mi abuelo se ponían sus blancos.


      Continúa la historia del abuelo:


      ”Cuando llegaban los rumores de tropas acercándose al pueblo, los milicianos se dividían en tres grupos:


      ”1. Un grupo al mando de don Camilo Sandoval se posicionaba en el cerrito Milanés, a 3 mil 500 metros exactamente de la torre de la presidencia municipal, hacia la llegada a Tepalcatepec desde Buenavista.


      ”2. Otro grupo, al mando de don Ruperto Carrillo (quien no se quitó nunca su uniforme de dorado de Villa), se posicionaba del cerrito de Colomotitán a 3 mil 500 metros desde la torre de la iglesia, controlando desde San Francisco de Tepalcatepec la carretera que va para Coalcomán.


      ”3. Y el tercer grupo, a mi mando, se posicionaba en el cerrito de La Cruz, exactamente a 2 mil metros de la torre de la campana de la iglesia y a 2 mil metros de la torre del reloj de la presidencia municipal de Tepalcatepec.


      ”Las órdenes siempre fueron las mismas, iguales a las que daba el gran emperador purépecha cuando eran invadidos por los aztecas. Nomás que acá con sus variantes estratégicas: dejarlos entrar primero tranquilos pa’ saber el número de tropas, pero principalmente para cuantificar los mandos [ya sabían que a los ‘pelones’ o ‘guachos’ les gustaba (y todavía les gusta) presumir sus ‘corcholatas’ o galardones, bien brillosos (decía mi abuelo) en las cachuchas, en las hombreras o en el pecho, a la altura del corazón, como blancos infalibles. Mientras que los mandos cristeros, aparte de traer un escapulario grande rodeándoles el cuello y terminándoles a medio pecho, también traían estampitas de todos sus santos en la mera frente de sus sombreros (entre más estampas traían, eran de más alto rango), haciéndose también blancos infalibles].


      ”Una vez posicionados en el pueblo, en una hora sabíamos si tendríamos la fiesta en paz o harían sus acostumbrados desmanes. En esa hora, ya teníamos medida la velocidad del viento y la orientación del mismo con sólo chuparnos el dedo índice y levantándolo sobre nuestra cabeza. Para la velocidad del viento, desde nuestro parapeto dejábamos caer una bayoneta grande o una varilla de ‘taco’ [de escopeta de chispa] hasta el suelo. Nos poníamos la cacha de la bayoneta o el extremo chato de la varilla en medio del labio superior y dejábamos caer lentamente la baba de nuestra boca hacia el punto que nos había trazado la varilla en el suelo [se buscaba al que tuviera la saliva más espesa] de un metro de larga y mediábamos la distancia entre el punto del suelo hecho por la varilla y el punto donde caía la saliva. Siempre eran dos o tres centímetros atrás con vientos ligeros o con más de cinco centímetros con vientos fuertes.


      ”Cada centímetro lo multiplicábamos por mil (y cada segundo se contaba por mil también) y ésa sería la variación del disparo. Es decir, para hacer blanco a la iglesia desde el cerrito Milanés se alzaba la mira según la graduación en metros de distancia. Eso me lo enseñó mi abuelo. Se movía al blanco a 3.5 centímetros a la derecha o izquierda según la dirección del viento.


      ”Casi al llegar la hora ya teníamos nuestras miras grabadas y los rifles ya apuntándole a las cabezas, a los blancos muy visibles de día o de noche de los vigías principales de las torres de la iglesia o del reloj de la presidencia. Nosotros éramos los que estábamos más cerca del pueblo, más cerca de la acción, luego entonces nosotros les daríamos la alarma de ataque certero a los otros grupos.


      ”La alarma para nosotros serían los gritos de nuestras mujeres y consecutivamente la explosión de un cohete de los que hacía don Benjamín, el herrero. Puros cohetones que liberaban gran cantidad de humo blanco y de un fuerte sonido al explotar; ésos se veían y se oían aún a la media noche y a una distancia de más cinco kilómetros. Muchas veces los que estaban lejos, nomás de ver la gran nube que formaba el cohetón al explotar, empezaban a disparar aunque todavía no les llegara el ruido de la explosión.


      ”Se acordó posteriormente que nos dejaran a los que estábamos más cerca la opción de dispararle a los vigías de las torres y que ellos se encargaban de no dejarlos que huyeran del pueblo cuando se sintieran perdidos, con la consigna de que a los primeros que debían de tumbar era a los jefes y oficiales de las tropas, solamente a ellos. Pero si las tropas contestaban el ataque sin tener comandantes, entonces sí se ponía fea la cosa, pues las tropas también son pueblo. Afortunadamente nunca tuvimos una respuesta así y eso nos mantuvo siempre en el anonimato para los indeseables visitantes.


      ”Quiero aclarar que cuando las tropas llegaban en santa paz o iban de paso y pedían agua y comida, se les daba sin problema. Si querían y podían, pagaban, pero no se les exigía nada, sólo que respetaran a las familias; lo mismo era para los federales como para cristeros. Al respecto, siempre bromeaba doña Angustias, a quien le tocaba siempre darles el servicio a todos por tener la fonda de comida en los portales, en medio de la presidencia y de la iglesia:


      —En estas mesas y con los mismos platos almuerzan los federales y comen los cristeros —decía riéndose.


      ”La famosa Cagüingales daba temprano a ambos bandos su té de hojas de limón con dos cucharadas de alcohol del 96 traído por los cristeros desde el ingenio de Santa Clara-Los Reyes. Pero cuando los bandos llegaban broncos, así también se les recibía, pero ya no se les dejaba ni vivir ni salir en paz.


      ”Después de tumbar a los primeros vigías de las torres, se tardaban mucho para poner otros, pero cuando asomaban la cachucha beige o el sombrero blanqueaba mucho, decía Aurelio Cuéllar, muy malicioso este señor:


      ”—¿Me lo quemo, compa…?


      ”—Pues quématelo —le decía yo, porque ya se estaba poniendo el dedo en la boca para saber la dirección del viento y una gota de saliva en el grano del cañón dizque ‘para el aumento’; luego sólo se veía la cachucha o el sombreo volar por los aires.


      ”Nunca supieron de dónde vinieron los balazos, ni los muertos que había. Las patrullas que mandaban a buscarnos pues no nos hallaban, sólo veían algún indio o campesino en calzón y ceñidor con algún burro y cortando leña, pero sin armas. Y a veces pues las patrullas nomás no regresaban. Con las cosas así: vigías caídos, patrullas que no regresaban y las gentes del pueblo que escondían a las mujeres y los alimentos, las tropas se desmoralizaban y optaban por la retirada, y nosotros los dejábamos que se retiraran en santa paz, después de dejarnos en los caminos a todos sus oficiales y comandantes de recuerdo.


      ”Con estas acciones de las autodefensas o milicianos, los federales o cristeros lo pensaban mucho para volver a pasar por Tepalcatepec. Después de que terminara la Guerra Cristera (así como empezó, por decreto se terminó), muchas tropas de cristeros y federales se licenciaron, las iglesias continuaron sus servicios religiosos con sus ‘impuestos eclesiásticos’ [los diezmos], los soldados regresaron a sus cuarteles y nosotros a nuestras labores del campo después de empacar nuestras armas para volverlas a enterrar, cosa que no alcanzamos a hacer por la gran cantidad de gavillas y bandoleros que se formaron en la posguerra, quienes le hallaron mejor provecho a la maliciada que ponerse a trabajar. Por ello tuvimos que desempacar los fierros otra vez con la misma estrategia y desde nuestras mismas posiciones. La consigna era no dejar entrar a ningún bandolero a nuestro pueblo.


      ”Ellos eran pocos, de 30 a 50 más o menos, y nosotros también, así es que sí nos aprovechábamos con el lema de ‘uno para todos y todos para uno’, no dejábamos títere con cabeza. Llegamos a hacer historia porque dejamos colgada a una gavilla completa de bandidos por la subida para Coalcomán, antes de llegar al rancho de Los Laureles. Después nos enteramos de que el viejo anciano de don Prudencio Mendoza andaba haciendo lo mismo que nosotros en el estado de Jalisco por el área de Santa María del Oro, Quitupan y Mazamitla, y sus correrías llegaban hasta San José de Gracia y Cotija, Michoacán, para acabar con gavillas y bandoleros en toda esa región. Ese viejo compañero revolucionario nuestro también hizo grandes cosas como general certero. Era muy derecho el señor.”


      General Prudencio Mendoza


      Sobre este personaje, el abuelo cuenta lo siguiente:


      “Supimos nosotros que como general cristero cayeron él y su gente en una emboscada que les pusieron los federales allá por Tamazula, Jalisco (creo yo). A los que no lograron huir los fusilaron, incluyendo al general. A él lo habían amarrado de un portón con una soga gruesa y le prepararon el pelotón de fusilamiento, con once soldados: cinco de ellos de rodilla en tierra, cinco de pie y su comandante.


      ”La historia dice que como última voluntad el general cristero Prudencio Mendoza le pidió permiso al comandante del pelotón de fusilamiento para que él personalmente diera la orden de dispararle, a lo cual accedió el comandante con base en los servicios que le prestó a la nación en la Revolución mexicana el general Prudencio. Acto seguido y después de que lo amarraron bien con la soga gruesa, le pasaron su rosario y su escapulario por delante de la soga en el pecho. Se encomendó a ellos con todo su corazón y gritó:


      ”—Preparen… apunten… ¡Viva Cristo Rey! ¡Fuego!


      ”Los diez balazos le pegaron de lleno en el pecho; el escapulario voló en pedazos por los aires, el rosario se derramó por los suelos, la soga se rompió en varios tramos, pero sin descolgarse del portón; la cabeza quedó caída sobre su pecho. Entonces el comandante del pelotón de fusilamiento, cumpliendo con el ritual acostumbrado, le levantó la cabeza y le introdujo la pistola 45 en la boca y le dio el tiro de gracia. Como era el último fusilado, ahí lo dejaron y siguieron su camino, se fueron.


      ”El general Prudencio Mendoza era hijo varón único y tenía once hermanas. Después del fusilamiento y viendo que los federales ya se habían marchado, fueron a desamarrar el cuerpo del general, quien por cosa curiosa o por su gran estatura (medía casi los dos metros) y debido a una sólida corpulencia física, notaron que a pesar de los balazos en el pecho y el tiro de gracia en la boca no había sangrado mucho.


      ”Al terminar de quitarle la soga del pecho y al ponerlo en el suelo, vieron sus hermanas Carlota [la mamá de Esteban Valverde Mendoza], María y Cuquita que empezó a toser, y al toser aventó la bala 45 que se le había atorado en la muela del juicio y empezó a respirar bien, pues las balas sólo le hicieron pedazos los músculos pero sin pasarle al corazón ni a los pulmones. La cosa es que sería la soga o milagro de Dios, pero el viejo no se murió y le pusieron en ese momento el general Tragabalas, como lo describe Rómulo Sandoval en uno de sus corridos. Comentó mi abuelo Leobardo: ‘¡Qué bueno que Esteban Valverde no hizo esas balas de los soldados; si no, otro sería el corrido de don Prudencio Mendoza.’


      ”En otra historia del general Prudencio, ya cuando andaba en la cacería de bandoleros y asaltantes en la posrevolución, fue visitado por una de sus once hermanas que le llevaba a su hijo y le dijo:


      ”—Mira, Prudencio, pues Rafail anda en muy malas compañías: a los vecinos, de gallina para arriba, les roba todo lo que puede; ayúdame a enderezarlo por favor.


      ”—No te preocupes, hermana, yo me encargo de él, déjamelo aquí unos dos meses pa’ que se haga hombrecito y luego vienes por él. Cuando él vea lo que hacemos con los bandidos a lo mejor cambia; vienes en dos meses por él.


      ”A los dos meses regresa su hermana María por su hijo, lo recoge para llevárselo y Prudencio, como era la única autoridad de la región, pues le hizo la advertencia al sobrino de que se portara bien, de que no tenía ninguna necesidad de robar, que lo pensara muy bien, y le echó la bendición antes de entregárselo a su hermana. Como a los seis meses volvió María con Rafail y le dijo al general:


      ”—Este muchacho no entendió la lección, ahora hasta vacas y caballos se anda robando.


      ”El general Prudencio sólo le contestó:


      ”—No te preocupes, hermanita, te doy mi palabra de que ya no vuelve a robar ese cabrón.


      ”Y delante de ella que laza una rama de un árbol y que lo cuelga del pescuezo. María lloró, pataleó hasta que se cansó y el general le dijo:


      ”—Hermanita, no llores más. Éste ya no tenía remedio y yo tenía que respetar mi propia ley; éste, aunque la vivió conmigo, ya no la respetó.


      [Prudencio murió de viejo, en su cama, casi de cien años. Esteban Valverde Mendoza era el hijo de Carlota Mendoza (la mayor de las hermanas del general) y de Cándido Valverde Arrechín. Se casó con la señora Esther Sandoval, de Santa María del Oro, Jalisco, prima hermana del viejo Camilo Sandoval, y se asentó en El Paso del Sombrero, camino de Tepalcatepec a Santa María, teniendo 21 hijos: 17 mujeres y cuatro hombres, una de ellas es nuestra querida Margarita Valverde Sandoval, mi madrecita chula. Esteban Valverde tuvo una muerte muy rara. Lo encontraron acostado y cobijado en su montón de maíz, terminando de cosechar en su potrero de La Mesa Prieta, arriba de El Paso del Sombrero, camino de Santa María, también casi de 100 años].


      ”Para 1945, ya habían pasado casi veinte años de la Cristiada. El general Cárdenas ya había sido gobernador de Michoacán y también presidente de la república mexicana después de los diez años del maximato de Plutarco Elías Calles. El general Cárdenas visitaba con regularidad todos nuestros pueblos. Aparte de preparar personalmente a todos los que debían ser presidentes municipales en nuestro estado, también hacía lo mismo con todos los gobernadores.


      ”Tocó que en sus años no había quién se hiciera cargo de la presidencia del pueblo de Tepalcatepec, pues a los cuatro caciques y hacendados que quedaron después del reparto de tierras ya nadie los quería por gachos, y al curita del pueblo tampoco le permitían participar en la toma de estas decisiones por su papel en la muerte de Catarino Torres y en la Guerra Cristera. Además, era medio aprovechadito con los campesinos y los indígenas, ya que a la hora de los diezmos, después de las cosechas, llegaba directamente adonde estábamos juntando el maíz con su camioncillo de redilas y se despachaba solo, valiéndole madres mis protestas, ya que yo le reclamaba que primero me dejara pagarles a mis empleados y medieros; que ya después de eso que sacara su dinero. Y él sólo contestaba:


      ”—Tus peones y tus medieros también tienen que pagar diezmo —aunque la mayoría de ellos ni siquiera católicos eran.


      ”Y el curita les decía:


      ”—Pues si no eran, desde ahorita ya lo son —entonces les echaba la bendición y se pelaba antes de que le quitáramos el maíz.


      ”En esos tiempos nadie manejaba dinero, sólo los cuatro caciques que quedaban y el cura del pueblo. Así es que todos nuestros negocios los pagábamos con el maíz de nuestra cosecha. Cuando a mí me tocaba cosechar, le hablaba a mi tropa y todos ellos venían a ayudarme a cosechar. Así cuando a cada uno le tocaba la cosecha, todos juntos íbamos a la ‘batalla’, así le llamábamos a nuestro arte de hacer un trabajo colectivo de la cosecha: la batalla. Cuando la terminábamos, se hacía un gran comelitón a cargo del dueño de la cosecha, pero el condenado curita siempre se aparecía como por arte de magia casi cuando llegábamos con las últimas canastas del maíz pizcado. A todos nos fregaba con el diezmo y le valían sombrilla todas nuestras replicas.”

    

  


  
    
      3


      Historias familiares


      La guerra del maíz


      Sobre esta historia de Tepeque, mi abuelo contaba:


      “Le escribimos al general Cárdenas explicándole estos asuntos y en poco tiempo nos mandó a una fina persona para que se hiciera cargo de la presidencia municipal de Tepalcatepec, desde la ciudad de Uruapan; creo que de oficio era cartero, con la indicación precisa que se acabaran los diezmos arbitrarios de a huevo. El curita se debía someter al gobierno y se tendría que conformar con los diezmos voluntarios de los campesinos, y dejar de andarse robando nuestras cosechas con el pretexto de los diezmos.


      ”Este gran señor, de muy pocas palabras pero de grandes acciones, pronto se ganó el corazón de todo el pueblo, menos de cinco personas: los cuatro hacendados y el curita aprovechado. Este gran señor se llamaba don Daniel Díaz Díaz.1 Hizo muchas acciones para nuestro pueblo. Con el apoyo del general Cárdenas se consiguió todo el equipo de bombeo y tubería para instalar por primera vez en Tepalcatepec un sistema de agua potable para que nuestras mujeres ya no tuvieran que caminar hasta el río [a uno o dos kilómetros de distancia] a traer agua para beber; con este sistema se pusieron llaves en las esquinas de cada dos cuadras, por todo el pueblo. Así, nuestras mujeres sólo tendrían que caminar dos cuadras a lo más, en lugar de dos kilómetros.


      ”Otro apoyo grande que mandó el general Cárdenas para nuestro querido Tepalcatepec, además de facilitar tener agua a la vuelta de la esquina, fueron los árboles frutales para climas tan cálidos como el nuestro, con temperaturas que variaban de los 35 a los 45 °C a la sombra. Con toda esa vegetación mucha se desarrolló y se prendió bien, lo que provocó que las altas temperaturas bajaran por lo menos cinco grados en el verano y diez grados en los meses de invierno; ya eso era mucho.


      A mi abuelo y su tropa les tocó la instalación de todo el sistema hidráulico de Tepalcatepec. Debo aclarar que el general Cárdenas jamás permitió que se cobrara ningún impuesto para las obras que él tan gustosamente patrocinaba hasta el día de su muerte. Cada vez que él venía a Tepeque se hacían grandes comilonas en la presidencia municipal para todo el pueblo, pero él siempre se venía a comer a la casa de mi abuelo con sus tropas. Se sentaban en el suelo alrededor de un molcajete de chile asado y martajado, cecina, queso oreado (tipo Cotija), y la Lupe echando las tortillas al comal, sin faltar la olla de frijoles flor de mayo que tanto disfrutaba el general, platicando sus andanzas de la Revolución.


      El general también les mandó unos ingenieros para que hicieran un puente grande sobre el río Balsas con el fin de que hubiera comunicación tanto en las aguas como en las secas. Cuando vino a inaugurarlo, vio un puente tan pinchurriento que comentó que ése no era el puente que le habían proyectado, y que además él había pagado en su totalidad, así que no inauguró nada y además se arremangó los pantalones y que se cruza el río caminando. El puente lo volvieron a hacer, ahora sí con las especificaciones acordadas; ahí está hasta nuestros días.]


      ”Después de la instalación de don Daniel Díaz en la presidencia municipal de Tepalcatepec y con todos los apoyos que traía consigo, pues nosotros nos pusimos a trabajar duro en lo que sabíamos hacer todos: la agricultura y algo la ganadería.


      ”El curita seguía yendo a nuestros potreros en el término de las cosechas, pero ya no llegaba arrancando y cargando, sino que esperaba para llevárselo ya desgranado y en costales, pero se esperaba hasta que me ponía a mano con toda la gente que me ayudaba, y ya de lo que quedaba para mi gasto entonces de voluntad lo dejaba que agarrara sus diez costales de maíz; si a mí me quedaban cien, a veces de mi voluntad le agregaba todavía unos dos o tres costales más. Y lo mismo hacía cuando le ayudábamos a Malaquías o al gruñón de Aurelio Cuéllar o Benjamín, el herrero, quienes aunque eran muy capulinas y refunfuñones y todo, también le daban su diezmo al curita.


      ”Pero sucedió que al tercer año de la llegada de don Daniel a la presidencia de Tepeque se vino una sequía muy fuerte que nos secó la milpa a nosotros y a todos los campesinos e indígenas de la región; los únicos que cosecharon fueron los cuatro caciques, por tener sus haciendas a la orilla de los ríos y con buenos sistemas de riego. Obviamente el curita también cosechó, y sin sembrar, como siempre. Yo me desesperé mucho cuando se me acabó mi reserva de maíz, y la de todos mis compañeros. Ya no teníamos maíz para comer, y menos para los animalitos que siempre teníamos en engorda. Entonces pensé: ‘Yo que tanto agredía al cura cuando iba por los diezmos, ahora voy a tener que ir a rogarle para que me preste maíz para darle al temporal’.


      [Recuerdo que mi abuelo ya me había dicho anteriormente que así se hacían los negocios cuando no había dinero: se pagaba con maíz a vuelta de cosecha, como se hacía en las haciendas antes. Todas las grandes transacciones se hacían con maíz, puesto que no había bancos ni dinero. Los ricos, incluyendo al curita, por supuesto, almacenaban el maíz hasta dos o tres años, al que ‘curaban’ con algún químico para que no les llegara la ‘paloma de maíz’, un insecto que podía acabarse una troje en una sola noche.]


      ”Pues con toda la vergüenza del mundo y con la poca confianza que me inspiraba el haber dado ‘diezmo’ a la iglesia toda mi vida, y mi padre y el padre de mi padre también, pues pensé que el bendito cura del pueblo me podría de momento ayudar a resolver mi problema y el de mi gente. Así que llegué a la iglesia con todos mis temores y vergüenza en mi rostro de indio purépecha y le dije:


      ”—Tata cura, este año como su merced ha podido ver, no hay cosechas, no tenemos maíz para comer nosotros, la gente no tenemos granos pa’ las gallinitas y los puerquitos. Vengo a solicitarle a su merced que nos ayude por favor, yo personalmente a nombre propio de mi gente me comprometo a devolverle todo el maíz que nos preste, aparte del diezmo de la cosecha. ¿Cómo ve, tata cura?


      ”El cura, muy enojado aparentemente, contestó:


      ”—No tengo maíz, y si lo tuviera, no podría prestarte ni un grano, porque lo que es de Dios es de Dios… O ¿para quién das el diezmo? ¿Para mí o para Dios?


      ”—No es para Dios, tata cura, pero tú eres el que lo recoge. Además, yo sé que tienes todas las trojes llenas. Ándele, tata cura, présteme maíz. Mire, tata cura, por cada costal que preste, yo le regreso dos a vuelta de cosecha.


      ”Y el cura no contestó.


      ”—Mire, tata cura, por última súplica, le regreso tres costales por cada costal que me preste: le doy dos costales más el que nos preste y aparte su diezmo, tata cura. ¿Cómo ve su merced?


      ”—No puedo —fue su respuesta—: ya te dije que yo no puedo disponer de un solo grano pues lo que es de Dios es de Dios; además, ¿quién te dijo que tengo las trojes llenas?


      ”—Ay, tata cura, el pueblo sabe dónde tiene las bodegas para guardar el maíz, la miel, los quesos y todos los diezmos que le damos.


      ”—Bueno, ahorita está todo ahí porque el obispo de Apatzingán no ha tenido tiempo de recogerlo. Ándale, vete, no puedo disponer de un solo grano; ya vete…


      [Mi abuelo se regresó muy triste pa’ su machero, pues venían las fiestas de octubre, cuando muchos maiceros llegaban a Tepeque a intercambiar mercancías, y ya no tendrían alimentos para sus bestias ni para atenderlos a ellos.


      En el mesón ya lo estaban esperando sus compañeros que habían ido a ver a los hacendados y regresaron con la cola entre las patas, muy tristes y acongojados. Entonces a mi abuelo se les ocurrió que fueran a ver a don Daniel a la presidencia municipal, y se fueron juntos. Don Daniel los recibió muy atento como siempre, y ahí le comentaron sus preocupaciones garantizándole que los cuatro hacendados y el cura tenían mucho maíz como para dos años, suficiente pa’ que el pueblo no se muriera de hambre, pero que no les querían ‘vender’ (negociar para vuelta de año) ni un grano siquiera. Entonces el presidente municipal le dijo a mi abuelo y su gente:]


      ”—Espéreme aquí, no se me mueva, ni hable nada… ahorita arreglamos esto.


      ”Que se sale del privado y que le dice Alfredo González Torres [de la tropa de mi abuelo, de la gente de Cosme Torres Palafox], secretario del ayuntamiento:


      “—Dile por favor a estas cinco personas que vengan urgentemente.


      [Todos vivían a una cuadra de la presidencia, sólo el cura estaba a dos cuadras. Como en cinco minutos tuvo a los cinco en su presencia (no pongo los nombres porque sus descendientes aún viven en el pueblo).]


      “Les dice don Daniel Díaz como presidente municipal de Tepalcatepec:


      ”—Los he mandado llamar para que me ayuden en un pequeño problema que tenemos. Ustedes saben que para mucha gente no hubo cosecha en este año y están preocupados porque ya no tienen maíz ni para echar las gordas [tortillas]. Así que espero que me ayuden: denme todo el maíz que tengan. Yo personalmente se los pago en efectivo, ustedes sólo pongan la cantidad y el precio, yo respondo ahorita con recibo de la presidencia y el dinero lo estarán recibiendo en tres o cuatro días por muy tarde, garantizado.


      ”Los hacendados y el cura se miraron unos a otros, y luego todos al cura como pidiéndole una respuesta con la pura mirada. El cura le contestó al presidente:


      ”—Señor presidente, ésta es una situación que lamentamos mucho, puesto que lo que le pasa al pueblo también a nosotros nos pasa, lo que le afecta el pueblo también a nosotros nos afecta, pero desgraciadamente no tenemos ningún grano.


      “El presidente municipal se puso rojo de coraje, pero sin replicar nada ante la gran falsedad de ese representante de la Iglesia en este pueblo de campesinos e indígenas. Como era de pocas palabras pero de grandes acciones ese noble hijo de la viuda, les pidió una constancia de lo que ellos estaban afirmando y les dijo:


      ”—Señores, toda la gente del pueblo asegura que ustedes, incluyéndolo a usted, padrecito, tienen mucho maíz en sus trojes que quieren que se les venda.


      ”—¡No tenemos ni un grano! —contestaron unánimemente todos y a una sola voz como si lo hubieran ensayo mucho tiempo.


      ”—Señores —les preguntó don Daniel—, ¿están dispuestos a firmar un documento donde todos y cada uno de ustedes consten de lo que me acaban de decir, que no tienen ni un grano de maíz, para yo justificarme ante el pueblo de que sí intercedí por ellos y que ustedes ratificaron sus dichos a ellos mismos?


      ”—Sí lo hacemos, señor presidente —contestaron todos igualmente.


      ”Acto seguido le ordenó al secretario del Ayuntamiento:


      ”—Alfredo, haz el acta de ratificación de los señores explícitamente que, aunque quisieran, no pueden ayudar en este momento pues no tienen ni un grano de maíz en sus trojes, almacenes ni bodegas. Firmamos tú y yo como testigos ante la buena voluntad de estos señores, pero desgraciadamente, como ellos lo confirman, aunque quisieran ayudar no pueden hacerlo porque ninguno de ellos tiene maíz en sus propiedades. Por favor deja bien claro, en mayúsculas y en medio de los párrafos, lo que te acabo de dictar, la frase completa de: ‘No tenemos ni un solo grano de maíz en existencia en nuestras trojes, almacenes ni bodegas’, con su nombre completo y el de la hacienda de la que son propietarios para que firmen con su nombre y sus respectivas huellas a un lado.


      ”El documento se hizo tal como se le indicó al secretario. Antes de pasarlo a firmar, el señor Daniel hizo que cada uno lo leyera en voz alta para que, si estaban de acuerdo, lo firmaran cada uno y pusieran su huella en dos originales: uno para el archivo del gobierno y otro para mostrarlo al pueblo y pegarlo en los anuncios públicos por fuera de la presidencia.


      ”Así se hizo. El señor presidente municipal de Tepalcatepec les dio las gracias por toda su amable colaboración comentándoles además que el señor general Cárdenas se enteraría de todo el apoyo brindado al honorable ayuntamiento en esos asuntos por unas dignas personalidades. Desde que se hubieron salido los caciques y el cura, y pasados diez minutos, don Daniel Díaz que llama aparte a mi abuelo Leobardo y muy discretamente le dice:


      ”—Don Leobardo, ¿está muy seguro usted de que estos señores sí tienen el maíz que usted dice?


      ”—Don Daniel, ¿usted es amigo del general Cárdenas? —le contestó mi abuelo.


      ”—Sí, ¿por qué?


      ”—Porque él sí cree en mí.


      ”—No se hable más, don Leobardo. Hoy mismo a las doce en punto de la noche se va usted con toda su gente a todas las trojes, bodegas y almacenes donde ustedes sepan que tienen el maíz. Se lo llevarán todo. No les deje ni un grano para ellos. ¿Entendió, don Leobardo? Ni un grano. Otra cosa, don Leobardo, garantíceme usted que no se derramara ni una gota de sangre.


      ”—Palabra del general Cárdenas.


      [Mi abuelo se fue con su gente al machero; se repartieron los equipos en cinco grupos: las mujeres se llevarían sus rebozos y los hombres la costalera y los burros necesarios para transportar todas las cargas. Arreglaron las cuerdas y las norias donde pondrían el maíz y toda la noche trabajaron en las haciendas. Discretamente llevaron sus bistecitos con estricnina para que los perritos cayeran perdidos en el sueño eterno.]


      ”Era la última semana de septiembre, creo que del 49 o del 50, cuando se vio un gran alboroto en las afueras del palacio municipal. Los hacendados y el cura del pueblo estaban gritando fuerte y golpeando el portón de la presidencia. El guardia no los podía contener, sólo les decía que aguardaran un momento, que en cinco minutos llegaría el ciudadano presidente municipal. En eso llega don Daniel acompañado del secretario y pregunta:


      ”—Señores, ¿qué los trae tan temprano por acá?


      ”—¡Señor presidente —gritaron al mismo tiempo—, esos indios andrajosos y muertos de hambre nos han robado!


      ”—Permítanme un momento… Pasen al despacho. A ver, secretario, tome nota de las denuncias de estos caballeros. Ahora sí díganme, a sus órdenes, ¿qué les han robado y quiénes?


      ”Otra vez el cura, como vocero de los ricos, soltó la primera alegata:


      ”—¡Se han llevado todo el maíz que era del señor obispo! ¡Sacrilegio, señor presidente, nos han robado en la casa de Dios misma!


      ”—A ver, señor cura, explíquese por favor, porque yo no sabía que el señor obispo tuviera hacienda por estos rumbos, ni mucho menos que sembrara y cosechara tanto maíz como dice usted que le robaron.


      ”Y todos acusaban de lo mismo a la gente jodida del pueblo y querían que don Daniel les levantara actas de robo del maíz para llevárselas personalmente al gobernador de Michoacán para que tomara carta en el asunto. Entonces decían ser muy amigos del gobernador y del presidente de la república, y que iban a acudir hasta más arriba para denunciar esos robos de que fueron objeto. Cuando terminaron todos de gritar y de sacar su coraje demandando que don Daniel ordenara la detención de todos los indillos muertos de hambre de Tepeque y sus alrededores, Don Daniel rápido que le avisa al jefe de policías rurales porque saldrían inmediatamente a buscar a esos fantasmas que por la noche, durmiendo a sus perros, dejaron sin el maíz que no tenían a los pobres hacendados de la región, incluyendo las cargas que le correspondían al señor obispo de Apatzingán. Y la orden se transcribió tal cual:


      ”—Les robaron todo el maíz, aunque no tenían ni un grano —a lo que el secretario y el jefe de las defensas rurales sólo se rascaban la cabeza. Fue cuando uno de los hacendados reaccionó:


      ”—¿Cómo que nos robaron el maíz del que no teníamos ni un grano?


      ”Entonces don Daniel sacó un oficio, se los leyó, les preguntó que si conocían la firma y las huellas y todos dijeron que sí. El señor presidente les informó que el original lo había mandado el día anterior al señor gobernador para solicitarle ayuda a Tepalcatepec, porque no había ‘ni un grano de maíz’, firmado y ratificado por los más grandes proveedores de la región, que eran precisamente ellos.”


      El abuelo y el nieto


      Hasta aquí quiero hacer una pausa para comentar que, en lo personal, me emocionaba mucho con las historias y leyendas que mi abuelo me contaba, pero que no creía en ninguna, a pesar de que me daba santo y seña de ellas, a pesar que mientras estaba en su casa en el ventanón que da a la calle, en esa hora de seis a siete de la tarde, toda su tropa, de a uno por uno, pasaba sólidamente con señales que ellos se entendían y él daba parte del día, de lo que hubiera observado en su zona donde vivía o donde estuviera de vigilante.


      El que tardaba más tiempo con mi abuelo era el gruñón de Aurelio Cuéllar. Se quedaba a jugar al conquián con una baraja española y luego luego salían con sus anécdotas y andancias. Aurelio repetía lo que mi abuelo ya me había platicado de esas mismas historias. La casa y el machero de mi abuelo estaban rodeados por su tropa de labranza cuando había cosechas o de combate cuando había guerra: Aurelio Cuéllar era su vecino del lado derecho; Ramón Chaquira vivía a espaldas de mi abuelo; Andrés Chacón, a espaldas de mi abuelo; José Ibarra, enfrente de mi abuelo.; Malaquías, por la calle del ejido; Tomás, el carabinero, enfrente de Malaquías; Benjamín, el herrero, a espaldas de Malaquías; Esteban Valverde y su armería, por la misma zona de mi abuelo Leobardo, pero dos cuadras hacia la presidencia. De ahí, de esa casa, mi papá se robó a mi mamá, hija del abuelo Esteban. Todos ellos pasaban a dar su informe de novedades y yo escuchaba:


      —Fíjate, Leoba, que anoche mataron al señor Suárez.


      Mi abuelo sólo contestaba:


      —Ya le tocaba.


      —Que le dieron de puñaladas a la Runfa —decía otro.


      —Ya le tocaba —decía otra vez mi abuelo.


      —Que en la mañana cayó fulano de tal…


      —Ya le tocaba.


      Hasta que un día que le pregunté:


      —Oye, abuelo, ¿qué es la tocadera?


      —Cuando te matan por andar haciendo lo que no debes —me respondió.


      —¿Y qué es lo que no debo hacer para no caer en la tocadera?


      —Mira, estás muy chico para saber ciertas cosas, pero te las voy a decir: cuando veas que dos amigos o conocidos tuyos se están peleando y traen cuchillos o pistolas, nunca te metas a desapartarlos, porque será más fácil que entre los dos te maten a ti por estorbarles y luego ellos continúen su pelea; ésa es una tocadera. Procura que nunca se te antoje la carne blanca, porque es la más cara del mundo. Muchos hombres han pagado con su vida por tenerla. Ésa es otra tocadera.


      —Abuelito, no entendí…


      —Bueno, quiero decir que nunca te metas con una mujer que ya tenga dueño, porque te matan, eso es una tocadera. ¿Ahora sí entendiste? Nunca juegues dinero a la baraja ni con gallos, ni con caballos, porque hay que ser muy hombre para saber perder y aguantarse; ésa es otra tocadera, porque muchos de los que juegan no saben perder, se enojan y rápido pierden la cabeza y te matan. Nunca bebas sin medida nada que contenga alcohol, porque ésa es otra tocadera, pierdes la cabeza y agarras la mujer que ya tenga dueño o sus cosas y te matan.


      —Abuelo, pero todos los días tomas alcohol.


      —Así es: unas hojitas de limón con dos o tres cucharadas de alcohol para irme al potrero, pero ésa es la medida y no más. Nunca pidas prestado ni empeñes tu casa o tu palabra por un amigo, porque vas a perder tu casa y tu amigo, y eso te pone en la tocadera.


      Quiero aclarar que yo nací en esa casa de mi abuelo, justo al pie del ventanón, pero por dentro, el 29 de octubre de 1958, tal como lo describe la biografía previa de este escrito. Por eso me pasaba grandes momentos con el venerable anciano todas las tardes. Sólo esperaba a que él llegara del potrero y rápido me iba a que me siguiera hablando de todas esas historias que, repito, no creía, hasta que un día y con una sola acción las creí todas y cada una de ellas y empecé a sentir el orgullo de apellidarme como él: Mireles.


      La única vez que yo estuve cerca del general Lázaro Cárdenas fue cuando llegó a la casa de mi abuelo en 1968 a invitarlo a que lo acompañara a la inauguración de la Presa Los Olivos (lo había visto antes, sólo que de lejos). Esa vez mi abuelo me llevó con él. La presa la hizo el presidente Adolfo López Mateos, pero la inauguraron hasta 1968. Recuerdo que el general le dijo:


      —Ven, acompáñame, vamos a ver la presa. Tú y tu gente hicieron el ejido y yo prometí el agua; ven a que la recibas.


      —Pero yo no soy el comisario ejidal —le dijo mi abuelo.


      —No te preocupes —lo tranquilizó el general—, yo tampoco soy el presidente de México —y los dos soltaron la carcajada al haber cumplido con lo que los dos se habían comprometido muchos años atrás.


      Después de la ceremonia de rigor se despidieron muy solemnemente, como si supieran los dos que ésa sería la última vez que estarían juntos. Ahí mismo, al pie de la cantina donde está la placa inaugural, por el lado de abajo, estaba una plancha grande de concreto que había sido una de las bodegas de materiales y herramientas. Ahí bajó el helicóptero que recogió al general, porque él no venía con la comitiva de los funcionarios del gobierno que había llegado a la inauguración de la Presa Los Olivos. Sólo vino a cumplir su compromiso con Leobardo Mireles y sus indios.


      Nunca en mi vida había visto llorar a mi abuelo, pero ese día vi cuando le rodaban sus lágrimas en los ojos, mientras el helicóptero de su general se elevaba, como si presintiera que ya nunca lo volvería a ver. Efectivamente, así fue. El general falleció años después el 19 de octubre de 1970. Todo el pueblo de Tepalcatepec, todo el estado de Michoacán y la nación entera se puso de luto. Doce años más tarde, en diciembre de 1980, falleció mi abuelo Leobardo sentado ante su cría de puercos con un puño de maíz en la mano; les estaba dando de comer.


      Muchas fueron las enseñanzas del abuelo. A finales de 1977 vine de Irapuato con unos compañeros de la preparatoria a pasar un fin de semana con mi abuelo, con el fin de ir a acampar al Agua Caliente, arriba de El Ranchito, donde hoy es la Presa José María Morelos (Chilatán), para pescar bagres y cazar güilotas. Llegamos oscureciendo. Cuando estábamos cenando nos dice mi abuelo:


      —Si traen cosas en su camioneta, métanlas porque al rato va a llover…


      Uno de mis compañeros salió y vio el cielo muy estrellado y dijo:


      —No creo que llueva, llevo estudiando astronomía cinco años y no veo indicio que me indique que lloverá esta noche.


      Mi abuelo nomás se rio para no contradecirle y solo murmuró:


      —Yo nomás decía…


      Nos fuimos a dormir y a la media noche que se oye un fuerte estallido y que empieza aquella tormenta que los que no le creyeron a mi abuelo se dieron su buena bañada; bajamos las cosas que traían atrás de la camioneta. Al día siguiente, ya casi preparados para salir a nuestro campamento y durante el desayuno con un rico café y galletas de animalitos, el futuro “astrólogo”, con mucha pena, le preguntó a mi abuelo:


      —Don Leoba, anoche yo vi el cielo muy estrellado, ninguna nube en todo el firmamento, ningún relámpago en todo el horizonte, nada que me indicara que vendría una tormenta a la media noche. Dígame, por favor: ¿cómo supo usted que habría tormenta, si Manuel [ése soy yo] asegura que usted no sabe leer ni escribir?


      —Sólo deletrear —agregó mi abuelo, y continuó diciendo—. Mire, joven, yo no sé nada, yo sólo sé que cuando la burra se mete bajo el tejabán, es señal de que va a llover, y anoche mientras cenaban vi que la burra dejó su lugar donde tiene la comida de pastura y se metió bajo el tejabán. Ésa es la única razón.


      —Filosofía pura —dijo el universitario.


      Me enseñó también a desarrollar el sentido de la orientación:


      —Nunca pierdas el norte. El día que pierdas el norte, ese día estarás perdido.


      Me enseñó a buscarlo en un día muy nublado a través de los nidos de aves y los árboles (siempre los ponen en el lado norte por temor a la fuerza de los vientos del sur).


      —En la media noche busca la entrada de los hormigueros, también están acarreados hacia el norte. Nunca pierdas el norte.


      Cuando estaba más chico y me tocaba llevarle el lonche al potrero durante el mediodía, él decía:


      —Hijo, ya van a ser las dos; ve haciendo la lumbre para comer, mientras yo les aviso a los medieros que ya es la hora de la tortilla.


      Veía mi reloj y efectivamente faltaban quince para las dos de la tarde. Para las cuatro de la tarde decía:


      —Recoge todo mientras que nosotros vamos a pegarle otro ratito a la chamba.


      Veía mi reloj y exactamente eran las cuatro de la tarde. Hasta que un día le dije:


      —Oye, abuelito, ¿cómo sabes las horas si no traes reloj, y yo sin reloj no puedo saber las horas?


      —Bien fácil. ¿Para dónde están volteadas las hojas de maíz ahorita?


      —Para el sur —dije yo.


      —Ok, a las dos de la tarde en punto todas las hojas de la milpa se voltean hacia el norte y a las cuatro de la tarde se voltean hacia el sur. A las doce del día, nuestros cuerpos no hacen sombra, sólo vemos la sombra de los sombreros. A las cinco de la mañana empiezan a cantar los gallos. Y a las seis de la tarde dejan de cantar las chicharras. Deberías de observar más lo que te rodea y menos veces el reloj.


      También me enseñó cómo calificar el año con la simple observación de los primeros doce días del año; así sabía cómo sería la cosecha, cuándo empezarían las aguas, cuándo terminarían, cuándo debería sembrar y también cuándo debería no sembrar porque el año pintaba mal temporal.


      1995: 75 aniversario del Ejido Catarino Torres


      Para 1995 se celebró el 75 aniversario de la constitución del Ejido Catarino Torres de Tepalcatepec, siendo presidente del Comisariado Ejidal el señor Abacú Luna Montes y el encargado del Distrito de Riego mi hermano Javier Mireles.


      Entonces sucedió que me invitaron las autoridades del ejido a que participara como el orador principal en la ceremonia de aniversario por ser descendiente directo de uno de sus líderes y fundadores, situación que me agarró en curva puesto que aunque me sabía toda la historia del ejido, la persecución y asesinato del líder agrarista, aún tenía muchas dudas al respecto, porque no estaba muy seguro de si las historias y leyendas de mi abuelo eran ciertas o ficticias, dichas con el único afán de entretener a los nietos. Recuerdo que sólo me advirtieron que no dijera nombres de los hacendados ni del cura alborotador y mucho menos de los pistoleros que le habían disparado al líder agrarista Catarino Torres, porque los descendientes de todos ellos, ahora prominentes ejidatarios, también estarían presentes en el evento. Por lo demás, podría hablar de lo que quisiera.


      Obviamente no quise hacer mención en mi preparación de discurso del asunto de los granos de maíz por haberlo considerado toda una fábula y por temor a que el señor comisario ejidal me lo desengañara y así acabar con las fantasías que yo guardaba celosamente de mi abuelo. Aun así no dejé de andar nervioso por la oportunidad que me brindaba de hablar de las acciones de mi abuelo y sus indios y campesinos en la lucha por la tierra y en la integración del Ejido Catarino Torres. De todas maneras, mejor no escribí nada sobre la famosa acta del señor presidente municipal Daniel Díaz, quien en aquel entonces contaba con 50 años. Primero porque no quería regarla, y segundo porque aún había en esa ceremonia algunos ancianos sobrevivientes de aquella época, 50 años atrás.


      Y llegó el día. Se hizo la ceremonia cívica con los honores de ordenanza. En cuanto se iba a hacer la presentación del presídium, alguien gritó:


      —¡Llegaron los visitantes importantes!


      Y la autoridad del ejido me dijo:


      —Acompáñeme, doctor, vino una persona muy importante que fue muy amigo de su abuelo y que vino nomás a conocerlo a usted.


      Me advirtió que este señor ayudó mucho al ejido aquí cuando fue presidente municipal. El corazón se me aceleró de la emoción; aún no sabía el nombre, pero ya me lo imaginaba. Salimos pues del auditorio ejidal hacia la entrada de la calle y observé a dos hombres altos y corpulentos, quienes en medio de los dos traían en andas a un venerable anciano para que nos acompañara en la ceremonia. Entonces dijo Abacú Luna Montes, el comisario ejidal:


      —Doctor Mireles, permítame presentarte al señor Daniel Díaz Díaz —y luego añadió, dirigiéndose a él—. Señor don Daniel, le presento al doctor Manuel Mireles, nieto de don Leobardo Mireles.


      Acto seguido, no lo quise saludar de mano, sino que le tendí mis brazos en un fuerte abrazo fraternal que duró minutos; noté que dos lágrimas rodaron por sus mejillas y por las mías también.


      —Hombre de pocas palabras pero de grandes acciones —le dije, como decía mi abuelo de él, y acto seguido y a bocajarro le lancé la gran pregunta—: don Daniel, es para mí un gran honor conocerlo por tantas historias que me contó mi abuelo, todas muy fabulosas y emocionantes en torno a ustedes dos, pero tengo muchas dudas al respecto.


      Él contestó muy lúcido, por cierto, para su edad:


      —No sé qué te haya contado, pero sí te garantizo que todo lo que te haya dicho es la pura verdad.


      —Oiga, don Daniel —le pregunté enseguida—, entonces los asuntos esos que con tanto orgullo me contó mi abuelo acerca de la guerra del maíz con los hacendados gachos y el curita abusador, ¿también fueron ciertos?


      No me contestó nada. Se metió la mano derecha a la bolsa de la guayabera blanca (una de las cuatro bolsas que usualmente tiene) y sacó un papel amarillento por los años y cuidadosamente doblado.


      —Léelo por ti mismo… —me dijo.


      No podía creer lo que estaba leyendo, mi cara se llenó de asombro, mis lágrimas amenazaban con desbordarse de mis ojos. Pero sí alcancé a leer: “Los de abajo firmantes por el presente documento afirmamos que no tenemos ni un solo grano de maíz en nuestras trojes, almacenes y bodegas en nuestras propiedades. Atentamente: los que en ella intervinieron”.


      Ahí también estaba Alfredo González, el antiguo secretario de don Daniel Díaz, quien había hecho el escrito ratificando todas y cada una de las palabras ahí escritas. Ante estas pruebas de lealtad y de confianza que sólo se dan entre los hombres de campo, sería por demás decirles cuán orgulloso me sentía y aún me siento de ser un nieto de mi abuelo, ¡de ser un Mireles!


      Obviamente ustedes, quienes leen el presente escrito, comprenderán que a partir de ese momento tomé por ciertas todas las historias y leyendas que le platicara un abuelo a su nieto. Así, cuando la ceremonia conmemorativa continuó y se anunció la intervención del orador oficial de aquel magnífico evento, el discurso que previa y cuidadosamente se había elaborado ya era obsoleto, ya no era necesario, pues la memoria del nieto iluminada con la luz de la verdad lo invadió por más de una hora sin dormir a los presentes. Todo el recinto se conmovió con las emotivas imágenes de aquellos indígenas y campesinos de antaño que, siguiendo sus sueños, le dieron origen y vida a un ejido, que ahora es pueblo, que se llamaba Tepalcatepec, y ante los representantes del gobierno estatal el orador mismo recomendó la complementación y que debía llamarse: Tepalcatepec de Catarino Torres.


      Terminanda mi intervención, observé que varios de los venerables ancianos, campesinos todos, lloraban muy discretamente, a quienes les pregunté posteriormente:


      —¿Cómo se sintieron?


      —Todo lo que usted dijo fue verdad, cada palabra nos hizo retroceder en el tiempo y volvimos a vivir aquellas emociones. ¡Gracias por recordamos quiénes somos!


      Al salir del auditorio ejidal, don Daniel Díaz se despidió de todos nosotros y se marchó con sus dos hijos. Alguien le pidió que donara la famosa carta y contestó que ése era su más grande tesoro. Ignoro si la donó o se la llevó. Era el año 1995, el 75 aniversario del Ejido.


      La semilla de sandía


      Dicen que los que ya murieron no pueden hablar. Tal vez no, o sólo que eso lo digan quienes nunca han tenido alguna experiencia al respecto. Mi abuelo terminaba alguna de sus grandes cosechas a las que comúnmente él y todos sus medieros le llamaban “la batalla final”, en las que se acostumbraba preparar una buena comelitona con birria de chivo o barbacoa de res o algunos guajolotes en mole, dependiendo de los peones o medieros que hubieran ayudado a mi abuelo durante toda la labor, y que siempre eran acompañadas del sabroso ponche de piñas maduras con alcohol del 96 y amenizadas con música de arpa.


      Por lo regular, el mejor arpero de México estaba presente en estas “batallas”: mi tío Timoteo Magaña Mireles, hijo de una hermana de mi abuelo, a quien de sobrenombre le habían puesto El Palapo después de que inventó un son jarocho que lo llevó a la fama nacional: El querreque. Muy buen músico, por cierto, y a quien mi abuelo de broma le decía:


      —Oye, hijo, ¿cómo que inventaste un son jarocho si tú nunca has salido de Apatzingán? Todos le reían la broma a mi abuelo, menos mi tío El Palapo, pero lo respetaba mucho y jamás le contestaba. Por cierto que una de las últimas “batallas” se trató de sandía y sucedieron cosas muy curiosas ese día; aunque yo estaba muy chico, lo recuerdo bien.


      Llegó El Palapo con los músicos antes de empezar con el corte de la sandía y se acomodaron en la ramada de ahuizotes de río (por lo fresco), que mi abuelo había mandado construir la tarde anterior para acomodar la sandía que se iba a cosechar. Eran muchas, por cierto, puesto que esta vez se había pegado con ganas, puras bolas de más diez a doce kilos. Entonces mi abuelo pensando en la gran cantidad de bolas que saldrían en el corte mandó hacer una enramada muy grande en el callejón de La Piedra Blanca. Recuerdo que mi abuelo ya tenía tratada la sandía con un señor de Apatzingán que iría por ella a las seis de la tarde, calculando que para esa hora la cosecha ya hubiera terminado.


      Los cortadores y los acarreadores con sus dos o tres burros cada uno llegaron desde las seis de la mañana. La comida llegaría hasta las tres de la tarde, pero mi tío El Palapo llegó desde las siete de la mañana, ¡y empezó la “batalla”!


      Aún no empezaban a llegar los primeros burros con sus dos canastas llenas de sandía cada uno cuando llegó un camión grande con una máquina desconocida para todos los que estábamos presentes. También llegó una camioneta (muy bonita, por cierto) de la que se bajaron unos señores a los que les decían “gringos” y el guía que los acompañaba, quien además era su intérprete. Inmediatamente preguntaron que quién había sembrado esa sandía. No preguntaron quién era el dueño, sino quién la había sembrado.


      —Todos las sembramos —contestó mi abuelo—, pero el dueño soy yo. ¿Qué se les ofrece?


      —¿Entonces usted dirigió todo el cultivo hasta hoy, hasta la cosecha? —preguntaron a su vez.


      —Así es, señor.


      —¿Como cuánta sandía cree usted que cosechará en total?


      —Como diez a quince toneladas por hectárea, y son veinte hectáreas —les respondió mi abuelo.


      —Es la mejor sandía de todas las que hemos visto en varios años —dijeron ellos—. ¿Nos las quisiera vender? La compramos toda.


      —Ya la tengo tratada —reviró mi abuelo—, y la vendo por tonelada; no me interesa su oferta.


      —¿A cómo la trató?


      —A $3.50 el kilo


      —¿Ya le dejaron algo en cuenta o firmaron algún compromiso?


      —¡No, señor, nada de eso, pero tratos son tratos!


      En eso se le acerca El Palapo a mi abuelo y le dice casi al oído:


      —Véndales la sandía, tío, el señor de Apatzingán no va a venir, por eso me pidió que me le adelantara para avisarle y aquí estoy.


      —¿Por eso llegaste tan temprano?


      —Así es, tío.


      Entonces los gringos le insistieron a mi abuelo que les vendiera a ellos toda la que cosechara, que se la pagarían a cinco pesos el kilo. Mi abuelo, sabedor de que el señor de Apatzingán no vendría por la cosecha y tampoco les mandaría la comida como también ya habían quedado, les contestó a los gringos que sí se las vendía a cinco pesos, pero que ellos les pagaran a los cortadores y a los acarreadores y que también les regalaran la comida, que era como se acostumbraba en esos días. Los gringos, con tal de agarrar toda la sandía, aceptaron todas las condiciones.


      Entonces mi abuelo les preguntó que cómo se llevarían toda la sandía, porque saldría mucha, como para unos diez tráileres. Los gringos sólo se rieron entre ellos y le contestaron a mi abuelo:


      —Nos vamos a llevar toda tu sandía en unos cuantos costales.


      Esta respuesta a todos nos extrañó. Mi abuelo procuraba que su sandía o melón que se cosechara en La Piedra Blanca fuera siempre de nivel de exportación. Acto seguido y después tratado lo de la sandía metieron el camión grande con la maquina montada arriba, en reversa; con palancas hidráulicas la bajaron hasta ras del suelo, pero sin tocar el piso. Le preguntaron a mi abuelo que hacia dónde conducía la zanja que estaba detrás de la enramada. Él contestó que iba directamente al río. Entonces del camión grande bajaron tres básculas de piso en las que cabían por lo menos tres canastas de las que traían los burros, de ésas con las que se pizca la sandía, el maíz o el sorgo. Acto seguido le conectaron a la gran máquina una manguera como de doce pulgadas de diámetro; el otro extremo lo colocaron en la zanja de desagüe. La máquina tenía por su parte superior una boca como la de los molinos de maíz, por donde se aventaba la sandía.


      Así que en cuanto llegaban las canastas, se pesaban en las básculas (250 kilos) y se echaban las sandías por arriba de la máquina; por la manguera de doce pulgadas se expulsaba la pulpa de la sandía molida con todo y tecata rumbo al río y por otra boca de la máquina salía la pura semilla de la sandía limpiecita a llenar las pacas de costales de quince kilos que traían los gringos. No me cabe la menor duda de lo asombrados que estábamos todos ante el trabajo de aquella máquina, pero lo que más me llamó la atención fue la cara de tristeza que tenía mi abuelo, a quien le pregunté:


      —Abuelo, ¿por qué sufres?


      —Porque este año las sandías de tu abuelo no compondrán mesa… —fue su única respuesta.


      Y así fue, las ya famosas sandías de mi abuelo ya no estarían en las mesas de las familias de Apatzingán y Tepalcatepec. Por lo menos las de ese día.


      Terminada la cosecha total, los gringos cumplieron su palabra: trajeron la comida y la bebida; les pagaron a los cortadores (el día se les pagaba 150 pesos, y a los acarreadores a cien pesos el día por acarreador y cien pesos por cada burro que traían). Tanto a mi tío El Palapo como a los músicos mi abuelo les daba su buena propina. Y esta vez mi abuelo les dio aparte también su buena propina a todos sus medieros y peones, pues la cosecha fue muy buena —más de 18 toneladas por hectárea, por veinte hectáreas: más de 360 toneladas.


      Allá por aquellos tiempos, se acostumbraba soltar la tamacua (siembra de sandía) después de la “batalla”, para que la pepena la hicieran los “pobres” o la gente que visitaba las tamacuas, lo que permitía comer sandía hasta llenarse. Las “pachangas” (las sandías de menor tamaño) se regalaban a quienes quisieran llevarlas y les daban un peso o dos por bola a quien estaba cuidando la tamacuas. Valga decir que la tamacua de mi abuelo todavía produciría más sandía para rato, pero para él esta vez fue la última.


      Ya por la tarde, casi pasaditas de las seis, nos fuimos todos a la casa de mi mamá. Yo noté triste a mi abuelo por ver cómo molían toda su sandía, y aunque se la pagaron muy bien, la tristeza no se le quitó. Le pagaron muy buen dinero y llegando a nuestra casa le dijo a mi mamá:


      —Prieta, guárdame estos centavos pa’ cuando los ocupe, ya pagué todas mis deudas —en esos tiempos todas las deudas y compromisos se pagaban para la cosecha. Luego le dijo—. Sólo dame un tostón por si me antoja algo al ratillo.


      Mi mamá le dio dos pesetas olímpicas de plata pura, ése era el tostón de 25 pesos plata cada una, que le pedía mi abuelo para sus vicios. Yo lo seguía viendo un poquillo nervioso. Ya casi al salir de la casa, llegó un señor montando a caballo y desde media calle le gritó:


      —Leoba, ven tantito por favor —y mi abuelo salió a atenderlo.


      Cuando los muertos hablan. I: el fantasma


      Cuando el desconocido de a caballo llamó a mi abuelo para platicar con él a la mitad de la calle, observé que aun brillaba el sol en el horizonte muy fuerte a pesar de que ya iban a dar las siete. El hombre de a caballo traía indumentaria como de los viejos revolucionarios, de los de antes, tal como me los describía mi abuelo en sus narraciones, con la diferencia de que éste no traía las armas terciadas ni las cananas (carrilleras) cruzadas sobre el pecho. No escuché lo que le decía a mi abuelo. Sólo vi que gesticulaba y también le estaba hablando con sus manos. Es decir, le hacía señas con ambas manos, como mostrándole imaginariamente el tamaño de algo y además apuntando hacia el lado poniente del cerro Cabeza de Vaca (el más alto de ahí de nuestra región). Nunca escuché que mi abuelo dijera ninguna palabra, sólo le veía como asentir con la cabeza, pero nada más. El señor se despidió de mi abuelo con buen saludo y alcancé escuchar a mi abuelo decir:


      —Vayan con Dios, hermanos…


      Acto seguido, dio media vuelta y se introdujo a la casa. Yo aún estaba sentado en el quicio de la puerta cuando al pasar junto a mí lo vi que no venía en su color (pues como indio purépecha era de un color café muy oscuro). Lo vi muy pálido; entonces, como a los dos o tres pasos que dio ya dentro de la casa, cayó bien desmayado, por lo que grité fuerte para que mi mamá acudiera rápido. Papá Chema llegó junto con ella y preguntó:


      —¿Qué pasó?


      —No sé, sólo vi que mi abuelo se cayó y es todo.


      Rápido mi madre trajo alcohol del 96, le aplicó en la cabeza y la nuca, y ponía las manos empapadas de alcohol sobre la nariz de él pero sin tocarlo, hasta que reaccionó. Entre mi padre y mi madre lo sentaron sobre un gabán doblado para que se reanimara completamente y le preguntaron qué había pasado, que si había visto un fantasma, porque aún traía la cara como de asustado. Yo me entrometí, y le dije a mi papá Chema Mireles que sólo vi que un señor de a caballo, quien venía con otros dos, le habló desde la media calle y él salió a hablar con ellos y cuando regresó, pues dio el azotón.


      Ya más calmado, mi abuelo sonrió ante mi respuesta y les empezó a explicar quiénes eran los que vinieron. El que habló era su hermano Juan Mireles (o su alma en pena) para pedirle ayuda y poder descansar en paz, él y los otros dos que andaban con él. Que su hermano Juan le platicó que a los pocos días de que terminara la Guerra Cristera, él venía rumbo a El Terrero a ver a una novia que tenía pedida y dada para casarse con ella ese fin de semana. Ellos venían del lado de La Aurora, por el rumbo de Santa María del Oro, Jalisco. Pero al cruzar El Paso del Sombrero, unos arrieros le informaron que cuando venían del lado de Tepalcatepec, al pasar por Rancho Viejo, vieron a un grupo de federales que andaban hurgando las casas para quitarles las armas, y que en la casa que hallaran, mataban a todos los hombres. Su hermano Juan les dijo a los arrieros que muchas gracias, pero que algo andaba mal porque la guerra ya había terminado y que el presidente Calles había ordenado el indulto para todos los cristeros.


      Pero bueno, les reiteró las gracias sin dejar de preocuparse. Entonces les dijo a sus dos escoltas que descansarían un rato en el puentecito entre dos cerros que se llama Casas Blancas ubicado antes de agarrar la bajada para Rancho Viejo, viniendo del lado de Santa María; entonces, entre los tres, Juan Mireles y sus escoltas, excavaron un pozo para guardar la petaca que traían con el ajuar de la novia, las arras y toda su fortuna para casarse y comprar algún ranchito por esa región de El Terrero. Así lo hicieron. Sólo las armas las escondieron en otro lugar, pero con señales sólo conocidas por ellos; además, la posición de las armas y carrilleras señalaban, a su vez, el lugar exacto donde habían enterrado la petaquilla. Las armas habían quedado arriba, entre los troncos de un gran árbol, con los cañones apuntando hacia el lugar del entierro, y las balas de cada carrillera serían el número de pasos a seguir hasta donde quedó la petaquilla. Acto seguido, continuaron su camino, no sin antes cerciorarse de que no había miradas indiscretas por los alrededores.
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