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			Para los enfermeros


		


		

			 

			 

			 

			 

			 

			El poeta es un ruiseñor que, posado en la oscuridad, canta para alegrar su propia soledad con dulces sonidos; sus oyentes son como hombres extasiados por la melodía de un músico invisible, que se sienten conmovidos y enternecidos, aunque ignoran el origen y la causa de su emoción.

			 

			PERCY BYSSHE SHELLEY


		


		
			Nota de la autora

			 

			 

			Los sucesos que se narran en este libro están basados en los recuerdos que guardo de mi experiencia como enfermera. Las características identificadoras de las personas y los lugares se han alterado con objeto de proteger la privacidad de los pacientes y de mis colegas, y algunas descripciones de individuos y situaciones concretas se han fusionado para proteger aún más su identidad. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.


		


		
			Introducción

			 

			Algo por lo que merece la pena arriesgar la vida

			 

			 

			La enfermería se dejaba a «aquellos que eran demasiado viejos, demasiado débiles, demasiado borrachos, demasiado sucios, demasiado estúpidos o demasiado malos para hacer otra cosa».

			 

			FLORENCE NIGHTINGALE

			 

			 

			No siempre quise ser enfermera. Antes pasé por la elección de toda una serie de carreras que tenía exasperado al tutor de orientación profesional de mi deficiente instituto. «Bióloga marina» fue una de las opciones de la lista. Me veía todo el día en bañador, en un clima soleado, nadando entre delfines. Cuando descubrí que gran parte del trabajo de un biólogo marino consistía en analizar el plancton de la costa de Gales, me lo pensé dos veces. Durante un verano en Swansea, pasé bastante tiempo viendo a mi tía bisabuela limpiar siluros en la enorme pila de la cocina; y también salí en barco junto a unos hoscos hombretones con barba y botas amarillas que orinaban en el mar y no dejaban de soltar imprecaciones. Y para desayunar había berberechos y pan de algas. La biología marina quedaba definitivamente descartada.

			«Derecho», apuntó uno de los profesores cuando mis padres, para entonces también exasperados, le preguntaron qué podía dárseme bien. «Es capaz de pasarse el día entero discutiendo.» Pero yo no tenía aptitudes para el estudio sistemático. En cambio, prestaba atención a otros animales y la conservación. Soñaba con hacer fotografías para National Geographic, lo que me llevaría a viajar a lugares cálidos y exóticos de sol resplandeciente donde, después de todo, podría pasarme el día entero en bañador y vivir en chanclas. Asistía a manifestaciones y colaboraba con campañas contra la vivisección, e iba a la zona comercial de ladrillos grises del centro de Stevenage a repartir panfletos en los que se veía a perros torturados, conejos con los ojos rojos a causa de las pruebas de cosméticos que llevaban a cabo con ellos, y gatitos esqueléticos y sanguinolentos. Me prendía unas chapas baratas de mercadillo con lemas políticos cuyo broche se abría y me aguijoneaba, hasta que una noche me descubrí una pequeña constelación de pinchacitos en el pecho. Cuando mi madre compró un pollito disecado en un mercadillo y lo colocó entre todos sus adornos, me negué a volver a entrar en la sala de estar. En señal de protesta, me comí mi cena vegetariana en la escalera diciendo: «O el pollo o yo. No quiero tener nada que ver con un asesinato».

			Mi madre, con una paciencia infinita, siempre perdonaba mis rabietas de adolescente, y quitó de allí al pollito, me hizo otro sándwich de queso y me dio un abrazo. Fue ella quien me enseñó el lenguaje de la bondad, aunque entonces yo no me diera cuenta. Al día siguiente, en el colegio, robé una rata para salvarla de una disección a manos del departamento de biología. La llamé Furter y pensé que estaría a salvo viviendo con la otra rata que ya tenía de mascota, Frank, que se subía a mi hombro y se quedaba allí con su larga cola rodeándome como un vistoso collar. Por supuesto, Frank se comió a Furter.

			Nadadora, trompetista de jazz, agente de viajes, cantante, científica... La astronomía también fue una posibilidad hasta que, a los doce años, descubrí que mi padre, que me había enseñado los nombres de las constelaciones, se lo había inventado todo. No se lo dije, sin embargo; seguí dejando que señalase hacia arriba con el dedo y me contase sus historias, su placer por la narración estallando contra el cielo. «Mira allí, la forma de un hipopótamo. ¿La ves? Se llama el Hombro de Oriel. Y aquello es el Jacinto de Campo. ¿Ves que tiene forma de campanilla? ¿Ves el azul casi plateado de aquellas estrellas? Los pescadores creen que, si miras fijamente las estrellas durante un buen rato, te susurrarán los secretos de la Tierra. Como cuando oyes los secretos del mar en una caracola. Si prestas atención, puedes oír al mismo tiempo todo y nada.»

			Me pasé horas y horas mirando las estrellas para oír los secretos de la Tierra. Por la noche sacaba de debajo de la cama una caja de cartón repleta de tesoros: viejas cartas, un llavero roto, el reloj de mi difunto abuelo, un dracma, un chicle que había despegado de debajo de un pupitre después de que lo tuviera en la boca el chico que me gustaba, piedras que había ido recogiendo en distintos sitios y una caracola enorme. Me quedaba allí de pie, en mi habitación, mirando las estrellas con la caracola pegada a la oreja.

			Una noche vinieron unos ladrones a robarnos la carne que guardábamos en una nevera en la caseta del jardín. Qué tiempos aquellos, en los que la gente compraba la carne a granel en los mercadillos y los vendedores llegaban en aquellos camiones gigantes con sus altavoces y sus delantales blancos sucios. Qué tiempos aquellos, en los que la policía aparecía en medio de la noche para investigar el robo de unos pollos congelados, y mi estudio de las estrellas se veía interrumpido por sus gritos. El universo había respondido a la llamada de mi caracola: el vegetarianismo era importantísimo. No estoy segura de cuál de las dos escenas sería más insólita aquella noche: si la de unos chavales cargando con un pollo congelado y un paquete gigantesco de costillas de cordero o la de la adolescente flacucha con una caracola enorme pegada a la oreja en una habitación iluminada por la luz de la luna.

			La cuestión de a qué iba a dedicarme —y en quién iba a convertirme— me consumía de un modo que no parecía preocupar a mis amigos. En aquel momento no entendía que lo que quería era llevar muchas vidas, experimentar formas distintas de vivir. Entonces no sabía que terminaría encontrando justo lo que buscaba (salvo por lo del bañador y el sol): que tanto la enfermería como la escritura consisten en ponerse en la piel de otras personas todo el tiempo.

			Tuve empleos a tiempo parcial desde los doce años. Trabajé en una cafetería limpiando hornos (una faena asquerosa con mujeres aborrecibles que utilizaban la misma bolsita de té tres veces). Hice una de las rutas de la lechería, llevando la leche durante un invierno helador, hasta que dejé de sentir los dedos. Hice también una ruta repartiendo periódicos, hasta que me descubrieron tirándolos en un callejón cochambroso. En el colegio no me esforzaba, nunca hacía los deberes. Mis padres intentaron ampliar mis horizontes, darme ideas de cosas a las que podía dedicarme e inculcarme una ética de trabajo: «La educación es un pasaporte hacia donde quieras. Tienes una mente brillante, pero no quieres usarla». Poseía una inteligencia natural, pero, a pesar de las herramientas que me dieron mis padres y de su joie de vivre, mi pobrísima ética de trabajo escolar y mi inconstancia continuaron. Ellos siempre me animaron a leer y me obsesioné con la filosofía, en busca de las respuestas a innumerables preguntas: Sartre, Platón, Aristóteles, Camus... Me enganché. El amor por los libros es el mejor regalo que mis padres me han hecho. Me gustaba deambular por ahí con algo cerca para leer; escondía libros por todos lados: Mujercitas en el Black Alley; Dostoievski detrás de los cubos de basura de Catweazel; Dickens debajo del coche averiado de Tinker.

			 

			 

			A los dieciséis, dejé el instituto y me fui a vivir con mi novio, de veintitantos, y sus compañeros de piso, otros cuatro veinteañeros. Aquello era un caos increíble, pero yo estaba feliz y contenta. Trabajaba en un videoclub, llevaba vídeos VHS a los del restaurante chino de al lado a cambio de una ración de chow mein de pollo para llevar —mi vegetarianismo empezaba a desvanecerse— y me afanaba por meter en la tienda películas para mayores de dieciocho años y por llenarla de amigos. Fui a la escuela de agricultura para hacerme granjera y duré quince días. Un curso de turismo del Business and Technology Education Council me duró una semana. Si dijese que andaba sin rumbo, me quedaría corta. 

			Me quedé hecha polvo el día que, tras llegar tarde a una entrevista, no me dieron el trabajo de animadora infantil en Pizza Hut. Cuando mi relación se rompió, a pesar de que tenía dieciséis años y era una completa ingenua, fue un verdadero golpe emocional. Mi orgullo me impedía volver a casa. Sin trabajo y sin casa. Así que trabajé para Community Service Volunteers, que en aquel momento fue la única organización que encontré que aceptara voluntarios de dieciséis años, en lugar de dieciocho, y que además proporcionaba alojamiento. Me enviaron a un centro residencial gestionado por la Spastics Society (ahora se llama Scope) y tenía una paga de veinte libras semanales por cuidar de personas adultas con graves discapacidades físicas: las ayudaba a lavarse, a ir al baño, a comer y a vestirse. Fue la primera vez que sentí que estaba haciendo algo que mereciera la pena. Había empezado a comer carne, tenía una causa más importante. Me rapé la cabeza, me vestía con ropa que compraba en tiendas de segunda mano y me gastaba toda la paga en sidra y tabaco. No tenía nada, pero era feliz. Y fue la primera vez que me relacioné con enfermeros. Observaba a los enfermeros profesionales con la misma intensidad con la que una niña mira a sus padres cuando está enferma. No apartaba los ojos de ellos. No tenía palabras para describir lo que hacían, ni para su trabajo.

			«Deberías dedicarte a la enfermería —me dijo una enfermera—. Te dan una beca y un sitio para vivir.»

			Fui a la biblioteca local y descubrí un edificio entero lleno de gente de la calle, sin hogar, como yo. Había ido muchas veces a la biblioteca del instituto y a la de Stevenage, cuando era pequeña, pero aquel era algo más que un sitio donde aprender cosas y sacar libros prestados. Era un santuario. Había un indigente durmiendo, y los bibliotecarios le dejaban en paz. Un hombre, con un cartelito en torno al cuello que decía que tenía autismo y que estaba allí para ayudar, alcanzaba un libro del estante superior a una mujer que iba en un vehículo de movilidad personal. Había niños que corrían libremente, y grupos de adolescentes que reían.

			Allí descubrí a Mary Seacole, quien —como Florence Nightingale— atendió a los soldados como enfermera durante la guerra de Crimea. Mary Seacole comenzó a experimentar con la práctica de la enfermería dando medicinas a una muñeca, luego progresó hasta los animales domésticos y terminó ayudando a seres humanos. Yo no había considerado nunca las posibilidades de la enfermería como profesión, pero en ese momento empecé a recordar: mi hermano y yo abríamos a propósito los muñecos de peluche y les sacábamos el relleno, o arrancábamos los ojos de cristal a las muñecas para que yo pudiera arreglárselos. Me acordé de mis compañeros de primaria haciendo cola para que les controlara la anemia; debí de jactarme de mis conocimientos especializados, antes de ponerlos en fila en el patio de la escuela e ir bajándoles los párpados, uno a uno, para comprobar si tenían que comer hígado o cebolla. Y la cantidad interminable de amigos con dolor de garganta cuyo cuello palpaba suavemente con los dedos, como si fuera un clarinete. «Tienes un ganglio.»

			No había mucho escrito sobre lo que suponía la enfermería, ni sobre cómo dedicarse a ello, así que no tenía ni idea de si sería apta. Descubrí que la práctica de la enfermería es anterior a las fechas que aparecen recogidas en los libros de historia y que ha existido desde hace largo tiempo en todas las culturas. Uno de los primeros textos escritos relacionados con la enfermería es el Charaka-samjita, que fue compilado en la India en torno al siglo I a. C. y que afirma que las personas que se dedican a la enfermería deben ser empáticas con todo el mundo. Y la enfermería también tiene vínculos fuertes con el islam. A principios del siglo VII, las musulmanas de verdadera fe se hacían enfermeras. La primera enfermera profesional de la historia del islam fue Rufaida ben Saad, y aparece descrita como una enfermera ideal debido a su capacidad de compasión y empatía.

			Solidaridad, compasión, empatía: esas son las características que la historia nos dice que hacen bueno a un enfermero. A menudo he venido a acordarme de aquella visita a la biblioteca de Buckinghamshire, pues, a lo largo de mi carrera, tales cualidades parecen haber estado ausentes con demasiada frecuencia: las hemos olvidado o ya no las valoramos. A los dieciséis años, sin embargo, yo estaba llena de energía optimista e idealismo. Y cuando cumplí los diecisiete, decidí intentarlo. Se acabaron los cambios de orientación laboral y los bandazos de un lado a otro, me haría enfermera. Además, sabía que habría fiestas.

			Pocos meses después, acabé en un curso de enfermería a pesar de que me faltaban un par de semanas para la edad oficial de admisión (diecisiete años y medio). Me mudé a la residencia de enfermeros de Bedford. La residencia estaba detrás del hospital, un gran bloque de pisos lleno del ruido de portazos y carcajadas ocasionales. En mi pasillo se alojaban sobre todo enfermeros de primer año, varios radiografistas y estudiantes de fisioterapia, y también algún que otro médico en rotación. Los estudiantes de enfermería eran casi todos jóvenes y rebeldes que se encontraban lejos de casa por primera vez. Había un número significativo de irlandesas («Teníamos dos opciones —me decían—: enfermera o monja»); y otro número muy reducido de chicos (en aquella época, todos gays). En la planta baja había una lavandería aneja a una sofocante sala de televisión con unos sillones forrados con plástico a los que se me adhería la parte trasera de los muslos a causa del calor que generaban los radiadores, los cuales funcionaban a toda potencia las veinticuatro horas del día. En aquella sala de televisión conocí a un psiquiatra en prácticas, después de haber soltado sin darme cuenta que estaba pegada a la silla, y fue mi novio durante varios años. Mi habitación estaba junto a los lavabos y olía a humedad y, una vez, una de mis amigas llegó a cultivar berros en la alfombra. La cocina estaba sucia, y la nevera, repleta de comida caducada, y de uno de los armarios colgaba una nota que decía: NO ROBES LA COMIDA A LOS DEMÁS. SABEMOS QUIÉN ERES.

			En un pasillo con eco, había un teléfono que sonaba a todas horas del día y de la noche. Había discusiones, ruido de tacones a la carrera y música muy alta. Todos fumábamos, normalmente tabaco, pero el olor a marihuana persistía como un ruido de fondo sutil y constante que al cabo de un rato ni notabas. Entrábamos y salíamos de las habitaciones de los demás como si se tratara de una comuna, y nuestras puertas nunca estaban cerradas. En mi habitación, colgado encima de la cama, tenía un póster con los dibujos anatómicos de las cavidades del corazón de Leonardo da Vinci. También había un estante lleno de manuales de enfermería y de novelas baratas y, junto a mi cama, una pila de libros de filosofía. Contaba, además, con una tetera, un radiador que no había forma de apagar y una ventana que no se abría. Había una pila para lavar (cuerpos y tazas), para echar la ceniza, para vomitar y, durante unas semanas en las que los baños estuvieron continuamente bloqueados, para hacer pis. Para mis compañeros, no era gran cosa, pero para mí, después de compartir habitación en el centro residencial durante tanto tiempo y, antes, la casa con mi novio y sus colegas de piso, aquello era el paraíso.

			La primera noche, sin embargo, siempre es la peor. No tenía ni idea de lo que tendría que hacer como enfermera y empezaba a lamentar no haber hecho más preguntas a los enfermeros que me habían animado a matricularme. Me aterraba fracasar, me aterraba imaginar la cara de mis padres cuando les anunciara que volvía a cambiar de opinión. Ya bastante les había sorprendido mi decisión de ser enfermera: mi padre, de hecho, se rio a carcajadas. A pesar de mi trabajo como cuidadora, seguían viéndome como la adolescente rebelde a quien los demás no podían importarle menos. Requería todo un esfuerzo imaginarme dedicada a la bondad para con los demás.

			Pasé la noche en vela y oí a mi vecina de al lado discutir con su novio, un guarda de seguridad temperamental y desgarbado que, en contra de todas las normas, parecía estar viviendo con ella. Aun después de que se callaran, seguí sin poder dormir. La cabeza me daba vueltas con las dudas. Sabía que al menos durante un tiempo me limitaría a ir a clase, así que no mataría a nadie accidentalmente ni tendría que lavarle el pene a algún viejo o experimentar horrores similares. Pero estaba muerta de ansiedad. Cuando esa noche fui al baño, que compartía con toda la planta, me encontré una compresa usada encajada en la puerta. Me dio una arcada. Aparte de lo asqueroso que era, en ese momento me acordé de que siempre me mareaba ante la visión de la sangre. 

			Mi naturaleza aprensiva se confirmó la mañana siguiente, cuando nos hicieron el chequeo preceptivo. Nos sacaron muestras de sangre a todos. 

			—Lo guardamos en el historial —nos dijo la flebotomista—. Por si os pincháis accidentalmente con alguna aguja y contraéis VIH. Así podremos comprobar si ya erais seropositivos. 

			Era 1994, y entonces la desinformación y el miedo al VIH estaban por todas partes. La flebotomista me hizo un torniquete en torno al brazo. 

			—¿Estudias enfermería o medicina? —me preguntó.

			Miré la aguja, vi la sangre que iba llenando el tubo, y la habitación empezó a difuminarse. Su voz sonaba como si llegara de muy lejos.

			—¡Christie, Christie! —Cuando volví en mí, estaba tumbada en el suelo con las piernas sobre la silla, y la flebotomisma me miraba desde arriba. Se reía—. ¿Ya estás bien?

			Me incorporé despacio sobre los codos, intentando centrarme. 

			—¿Qué ha pasado?

			—Te has desmayado, querida. Suele pasar. Aunque quizá quieras replantearte tu carrera.

			 

			 

			Veinte años como enfermera se han llevado mucho de mí, pero a cambio me han dado mucho más. Quiero compartir contigo los dramas y las alegrías de esta extraordinaria profesión. Ven conmigo a las distintas unidades, donde verás desde el nacimiento hasta la muerte; pasa por la unidad de cuidados especiales de bebés, sal por las puertas batientes hacia la planta de hospitalización general, corre por los pasillos para responder la llamada de emergencias internas, atravesando la botica y la cocina de personal hasta llegar a Urgencias. Exploraremos tanto el hospital como los múltiples aspectos de la enfermería. Lo que, cuando empecé, yo creía que era la enfermería: química, biología, física, farmacología y anatomía. Y lo que ahora sé que es de verdad la enfermería: filosofía, psicología, arte, ética y política. Por el camino conoceremos a algunas personas: pacientes, familiares y trabajadores, personas a las que a lo mejor reconoces. Porque en algún momento de nuestra vida todos hemos sido enfermos. Todos somos enfermeros.


		


		
			1

			 

			Un árbol de venas

			 

			 

			Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, así como a su familia, la salud y el bienestar, y en especial la alimentación, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los servicios sociales necesarios.

			 

			Artículo 25 de la Declaración Universal

			de los Derechos Humanos

			 

			 

			Recorro el puente caminando en dirección a las aristas de su sombra, observo la luz, de un azul claro casi verdoso, grisáceo, que danza en el agua debajo de mí: está amaneciendo. Reina el silencio. Hay luna llena. Me cruzo con un par de mujeres que van dando bandazos, vestidas de fiesta y con el rímel corrido; pegado a la pared veo a un hombre en un saco de dormir; junto a su cabeza, un vaso de papel que contiene unas monedas. Apenas hay tráfico, a excepción de algunos taxis negros y el ocasional bus nocturno. Pero más personas como yo se dirigen al hospital: con ese uniforme de zapatos planos y desgastados, mochila, cara pálida y mala postura.

			Entro en el perímetro del hospital y dejo atrás la pequeña iglesia del patio, que permanece siempre abierta. El interior está oscuro, se ilumina con velas y lámparas de poca potencia. Sobre el altar hay un libro lleno de mensajes y peticiones de oraciones. Es el libro más triste que podrías leer.

			El personal va entrando a toda prisa por la puerta principal; algunos en bicicleta, otros con paso decidido, intentando no cruzar la mirada con alguna de las personas que están esperando ansiosamente que alguien les informe, que llevan una carta o una bolsa con una muda y tienen de la mano a un niño que llora o empujan la silla de ruedas de algún familiar mayor con una manta sobre las piernas. A las nueve de la mañana, irá a ayudar un voluntario con un distintivo en el que se lee: ¿EN QUÉ PUEDO AYUDARTE? Se trata de Ken, un hombre de setenta años cuya nieta estuvo ingresada en el hospital por una septicemia tras el tratamiento del cáncer de ovarios al que se había sometido. «Quiero ayudar a gente como yo. Lo importante son las pequeñas cosas.» Reparte planos del hospital, ofrece orientaciones y sonríe. El plano del hospital tiene un código de colores, y en el suelo hay líneas de colores para guiar a la gente. Al menos una vez al día, alguien se pone a silbar y a dar saltitos mientras sigue la línea amarilla: «Vamos a ver al mago...».

			Paso por la sala de espera de recepción, donde aún hay más gente apretujada: ricos y pobres, con discapacidades y sin ellas, gente de todas las razas, culturas y edades. A menudo veo a la misma mujer —lleva zapatillas de andar por casa, apesta a pis y está sentada junto a un carrito lleno de bolsas de plástico—, hablando sola. A veces grita como si le doliera algo y algún guarda de seguridad asoma la cabeza por la ventanilla para comprobar si hay altercados y vuelve a desaparecer. Pero hoy la mujer no está. Veo, en cambio, a otra anciana con un grueso abrigo rojo, a pesar de la calefacción del hospital. Alza la vista y me mira unos segundos con los ojos tristes y asustados. Parece totalmente perdida y sola, a pesar de que la rodean diez o doce personas. Su pelo, tiempo atrás rizado, está sucio y medio lacio; me recuerda al de mi abuela cuando se puso enferma, cómo odiaba no llevarlo perfectamente peinado. La mujer cierra los ojos y apoya la frente en las manos.

			 

			 

			Me encanta caminar por el hospital. Los hospitales siempre han sido como santuarios. El rey Pandukabhaya de Sri Lanka (que vivió entre los años 437 y 367 a. C.) construyó casas para guardar cama en distintos lugares de su reino, y es el testimonio más antiguo que tenemos en todo el mundo de la existencia de instituciones destinadas de forma específica a los enfermos. El primer hospital psiquiátrico apareció en el mundo islámico, en Bagdad, en el año 805 de nuestra era. En estos primeros establecimientos estaba prohibido por ley rechazar a los pacientes que no pudieran pagar por un tratamiento. El Hospital de Qalawun, erigido en Egipto en el siglo XIII, enunciaba: «Todos los gastos deben correr a cuenta del hospital, independientemente de que las personas vengan de cerca o de lejos, de que sean residentes o extranjeros, fuertes o débiles, de clase alta o baja, ricos o pobres, con empleo o sin él, ciegos o con visión, de que su enfermedad sea física o mental, de que sean cultos o analfabetos». 

			Sigo caminando y dejo atrás la tienda de regalos, donde las tarjetas de «Felicidades» y las de «Mis condolencias» están separadas por las de «Que te mejores». Paso por delante de la minúscula tienda de ropa en la que nadie compra ropa jamás, pero la dependienta cuenta buenas historias y se entera de todo lo que pasa en el hospital; y llego a los lavabos públicos, donde los pacientes se desmayan, se inyectan heroína y, en ocasiones, se ven asaltados; una vez incluso violaron a una persona. Delante de los lavabos están el quiosco de prensa y la cafetería, que abre las veinticuatro horas, donde una vez se rompió la cafetera y la leche cortada se filtró por el suelo hasta el cuarto del sótano en el que se almacenan los desfibriladores salvavidas.

			Al doblar la esquina vuelvo a mirar a la mujer del grueso abrigo rojo y casi me choco con un ayudante de cocina que va empujando un carrito metálico gigante que huele a lejía, moho y comida de avión. A la izquierda de la cafetería están los ascensores, en los que siempre hay un grupo de gente esperando. El suelo sobre el que está construido el hospital es caro, de ahí que se levante en vertical; la mayoría de las unidades se encuentran por encima de las venas y arterias principales de los edificios del hospital, en expansión continua. Pero en las largas alas con sus innumerables ventanas aún se reconoce el trazado arquitectónico que sugirió Florence Nightingale, consciente del papel que la buena arquitectura y el diseño de los hospitales desempeñaban en la mejora de la salud de los pacientes. Nightingale recomendó que la planta de las unidades hospitalarias estuviera compuesta por bloques alargados y estrechos con ventanales grandes, que permitieran la entrada de aire fresco y luz natural al máximo. En su correspondencia con Thomas Worthington, arquitecto de Manchester, entre 1865 y 1868 Nightingale insistía también en las necesidades prácticas de las enfermeras: «¿Será apta la trascocina para que duerma una enfermera si es necesario?».

			Imagino sus pasos y pongo cuidado en los míos al pasar por el área de traslado de pacientes, donde hay una sala entera llena de personas que esperan para irse a casa, demasiado enfermas para viajar en transporte público y demasiado pobres para coger un taxi; ninguna tiene familiares que vengan a recogerlas. Los pacientes están sentados en sillas de ruedas y en sillas de plástico, llevan abrigos o pijamas y mantas, y de vez en cuando miran hacia las puertas automáticas en busca del rostro de un extraño y, más allá de las puertas automáticas, hacia el exterior, al cielo y su vacío. Detrás de la hilera de sillas, la máquina expendedora ronronea para sí. Me pregunto si esas personas, la mayoría ancianas y frágiles, tienen hambre, dolor o miedo. Y conozco la respuesta. La sala de espera para salir del hospital está casi más llena que la sala de espera para entrar. Todo es relativo. Es posible que los pacientes no se sientan afortunados si tienen algo grave y se encuentran en Urgencias debatiéndose entre la vida y la muerte, pero si les acompañan sus familiares o amigos, quizá sí sean afortunados.

			La puerta de recepción se abre y golpea una y otra vez una fila de bombonas de oxígeno vacías que parecen bolos gigantes. Delante de un panel de centralita, hay una mujer de rizos ensortijados y cejas pintadas con unos auriculares con micrófono estilo Madonna. Llevo tiempo esforzándome por entablar amistad con ella, pero cada vez que la saludo me ladra un «¿En qué puedo ayudarte?», como si fuera una desconocida. Sin embargo, persisto.

			Al lado se encuentra la farmacia: como una gigantesca tienda de golosinas para adultos. Hay bandejas extraíbles y filas interminables de pastillas distintas. El interior de la farmacia es como el parquet de la bolsa de Wall Street, con una escalera poco iluminada que conduce al sótano, donde hay algunos medicamentos dispuestos en cajas de emergencia que se etiquetan cada vez que se abren, para asegurar que no se hace mal uso de ellos, y después se vuelven a sellar y almacenar. En Reino Unido se utilizan muchos de esos medicamentos sin la aprobación del NICE (el Instituto Nacional de la Salud). No es nada infrecuente. En Estados Unidos, por ejemplo, solo entre el 20 y el 30 por ciento de los medicamentos de uso pediátrico tienen la aprobación de la FDA (Administración de Alimentos y Medicamentos).

			Los representantes farmacéuticos son vendedores y solían causar revuelo en el hospital. No cuesta identificarlos; como los farmacéuticos, van mejor vestidos que los médicos. Con su uniforme de ropa de diseño, la actitud de un vendedor de coches y la habilidad para ganarse la atención de un especialista desbordado de trabajo (y de pasar el control de las secretarias del especialista), en la práctica significa que hay un atractivo ejército encubierto de licenciados universitarios en la veintena o la treintena —que no obtuvieron la nota para entrar en la facultad de medicina—, que visita de manera regular los hospitales. Normalmente la visita de los representantes farmacéuticos a las unidades de especialidad comportaba pizzas, bolígrafos, cuadernos y otros regalos. La «transparencia» implica que los almuerzos de estos representantes actualmente son menos lujosos y que no está permitido sobornar a los médicos para que pidan o prescriban un medicamento en concreto en lugar de otro. Sin embargo, los representantes siguen repartiendo material promocional (todos los médicos y los enfermeros tienen tazas y bolígrafos con la marca de algún fármaco en sus casas, y cuando mi hija era pequeña tuvo predilección durante mucho tiempo por un osito de peluche que llevaba una camiseta con el nombre de un antidepresivo).

			Hay una pequeña ventanilla y un flujo constante de estudiantes de enfermería esperando que les den las recetas de la medicación que el paciente debe tomar en casa, como si fuera la comida para llevar de un restaurante, y una puerta con un timbre al que tienes que llamar para buscar determinados medicamentos o fluidos.

			Mi oficina está tres plantas por encima de la farmacia. Es una habitación enmoquetada demasiado caldeada y demasiado abarrotada, con las tuberías a la vista y trampas para ratones en la puerta, aunque no es que pasemos demasiado tiempo dentro. Paseo la vista unos segundos por la habitación, mis ojos barren la superficie de la mesa, en la que descansan tubos de intubación endotraqueal que ya no se utilizan y unos electrodos de desfibrilación defectuosos («Chisporroteaban, pero es algo anecdótico, ¡que no cunda el pánico!»). Hay bolsitas de salsa inglesa sustraídas de la cantina del hospital, donde de vez en cuando vamos a tomar una tostada o alguna fritura para desayunar, después de hacer el relevo con los enfermeros médicos más veteranos (conocidos como SNP, de site nurse practitioner), que están al mando del hospital durante la noche y se encargan de gestionar todo tipo de incidencias hospitalarias, desde la adjudicación de las camas hasta los episodios críticos, la seguridad y los ataques terroristas. En la mesa también están el grueso informe médico de un paciente que ha muerto, a la espera de regresar a la oficina de acompañamiento en el duelo, y un tarro enorme de café descafeinado, que en mi primer día ya me dijeron que llevaba años ahí sin usarse.

			Mi trabajo como encargada de resucitación constituye un papel híbrido un tanto extraño: soy una enfermera especialista experta en reanimación. Nuestro equipo está formado en su mayoría por antiguos enfermeros de cuidados intensivos con mucha experiencia (como yo) o enfermeros de urgencias, aunque a veces también integra a paramédicos o practicantes del departamento de cirugía (ayudantes de quirófano altamente capacitados). Damos sesiones de formación al resto de los enfermeros y los médicos sobre reanimación y contamos con dispositivos de llamada de emergencia (buscas) que nos llevan a todas las áreas del hospital: las unidades de especialidad, los quirófanos, la cafetería, las escaleras, las consultas externas de psiquiatría, el aparcamiento, las plantas de geriatría; y trabajamos con un equipo, ayudando al personal a tratar urgencias médicas y paros cardíacos.

			Me cambio detrás de una de las cortinas que se instalaron de manera provisional hace años. No hay más sitios para cambiarse en la oficina y no tengo tiempo de ir a los lavabos. El dispositivo de emergencias se dispara y emite una alarma: «Incidencia. Adulto. Cantina principal». El aparato puede pasarse todo el día en silencio. Otros días es posible que se dispare cinco o seis veces. El personal emite el aviso llamando al 2222 y especificando el tipo de urgencia: adulta, pediátrica, obstétrica, neonatal o trauma. Incluso en un hospital, las emergencias médicas pueden ser escasas, pero también terribles, aunque la mayoría de los avisos tienen que ver con lo que en el fondo consideramos un montón de tonterías: un paciente que se desmaya o que finge un ataque o, una vez, uno al que le había picado una avispa.

			«Mi consejo —me dice un colega en mi primer día— es que corras muy muy despacito. No sabes lo que te vas a encontrar, y en ningún caso querrás ser la primera en llegar hasta que no sepas lo que hay que hacer.»

			Pero ya llevo un tiempo haciendo este trabajo, así que respondo al busca, «Jefa de reanimación», y bajo las escaleras a la carrera, saltando los escalones de dos en dos, y cruzo la zona central del hospital, que está dominada por una estatua gigante de la Reina Victoria. Atravieso corriendo el gran vestíbulo central, que tiene un piano en el que tocan personas que te sorprenderían. Hoy hay un obrero con un chaleco reflectante tocando Mozart. Me cruzo con una mujer que camina muy despacio y con un hombre de sonrisa radiante que llevan a un bebé minúsculo en un carrito nuevo y resplandeciente con unos globos atados en los que se lee: «¡Felicidades! ¡Un niño!». Tengo que aminorar a medida que aumenta la cantidad de gente, cerca de la oficina de correos, un cubículo pequeño desde el que sale alguna palabrota y el sonido de la radio y, de vez en cuando, asoma un brazo para entregar las cartas a la cola de gente que espera fuera. Sigo avanzando rápidamente hacia el cajero automático, que no funciona nunca, y la cantina del hospital, donde algunos trabajadores con resaca están tomando frituras para desayunar.

			La mujer del abrigo rojo y los ojos tristes es diminuta y parece muy frágil. Sin abrigo se ve aún más pequeña. Debajo lleva una blusa de flores mal abotonada. Tiene la piel seca y llena de arrugas, el cabello blanco y escaso. Los ojos húmedos y legañosos, los labios cortados; el pelo, medio lacio, huele a rancio. Lleva una cadena de plata con una alianza de boda justo por encima de la clavícula. Sus ojos van de una persona a otra y está tiritando. Se encuentra consciente, sentada en una silla de la cantina, rodeada ya por parte del equipo de emergencias: una médico veterana y otro más joven, un anestesista y una SNP. No parecen preocupados. La SNP, Tife, es amiga mía. Fue enfermera de urgencias durante muchos años y siempre da tranquilidad verla: está tan serena como de costumbre. De alguna forma se las ha arreglado para encontrar una manta, cosa que quizá parezca sencilla, pero que en realidad nunca lo es, y está arrodillada delante de la paciente poniéndole un pequeño sensor en el dedo para registrar sus niveles de oxígeno.

			—¡Buenos días! —me dice Tife.

			—Hola. Perdón, justo me estaba cambiando. 

			Llega el carrito de emergencias con un celador. El carrito se pide en cuanto salta la alarma de uno de estos avisos y normalmente llega al tiempo que el equipo. Contiene una cantidad enorme de material, es como una unidad entera sobre ruedas. Hay oxígeno, un sistema de aspiración, un desfibrilador, fármacos de urgencias y bolsas grandes con cualquier cosa imaginable, desde aparatos de medición de glucosa hasta equipo para respiración asistida.

			—Esta es Betty, tiene un pequeño dolor en el pecho. Le hemos hecho una observación y está bien. Tiene mucho frío. ¿Puedes traer un termómetro? —Se vuelve hacia los médicos—. Si necesitáis iros, la llevamos nosotros a Urgencias.

			—Hay que hacerle un electrocardiograma de doce derivaciones —dice la doctora. 

			Y se marcha sin darse cuenta de que el médico más joven pone cara de exasperación.

			—¿Tú crees? —murmura de forma casi inaudible, y pregunta antes de salir corriendo—: ¿Podéis encargaros vosotros? 

			Aparte del equipo de emergencias, están ocupadísimos, y cuando salta el aviso tienen que dejarlo todo, a veces incluso a pacientes en el quirófano, que quedan en manos únicamente de personal menos experimentado.

			Asiento.

			—Hola, Betty. —Le tomo la mano. Está helada—. Soy Christie. Te voy a sentar en la camilla y nos vamos a Urgencias. No hay nada de lo que preocuparse, pero es mejor hacerte un chequeo. Me parece que te he visto antes, al entrar, en recepción.

			—Betty tenía cita esta mañana en atención al paciente, pero era pronto, así que ha pasado a tomarse un café y ha empezado a sentir una opresión en el pecho. La observación está bien, pero ha pasado una época dura, ¿verdad, Betty?

			Observo su expresión. Aterrada.

			—Betty perdió a su marido hace poco, un ataque al corazón.

			—Lo siento muchísimo —le digo, ajustándole la manta para que la abrigue mejor. Tiene la temperatura peligrosamente baja—. ¿Qué tal sigue ese dolor?

			Betty niega con la cabeza.

			—No quiero armar ningún lío —dice—. No es nada. Probablemente algo que he comido.

			Betty no tiene pinta de estar sufriendo un ataque al corazón (infarto de miocardio), pero las mujeres mayores no siempre muestran las típicas señales que se esperan —dolor en el pecho, entumecimiento, rigidez, hormigueos y pinchazos— y, en ocasiones, no experimentan ningún dolor. La isquemia miocárdica es la causa de muerte más común en la mayoría de los países occidentales y una de las principales causas de ingresos hospitalarios. En los hospitales vemos muchos casos en los que los pacientes sufren ataques al corazón, y en muchos no era la razón que les había llevado al hospital inicialmente. Acuden por una cita en odontología, a visitar a un familiar o por un análisis de sangre y el estrés del entorno hospitalario parece ser suficiente para llevar a la gente al límite. Un ataque al corazón es distinto de una parada cardíaca. La causa del ataque al corazón es la arterioesclerosis, el endurecimiento de las arterias: una disminución del riego sanguíneo a los tejidos y del oxígeno y la glucosa que el tejido necesita para mantenerse vivo. Un paro cardíaco se produce cuando el corazón se detiene por completo por el motivo que sea. Pero Betty no está sudando ni se ha puesto de color grisáceo y, aunque su pulso es débil, resulta regular y detectable.

			Con mi ayuda y la del celador, Betty se sube a la camilla muy despacio y la incorporo, la envuelvo todo lo que puedo con la manta, ajustándosela en lo posible en torno a los delgados hombros, y le pongo en el rostro una mascarilla de oxígeno con reservorio, una máscara que tiene una bolsa almohadillada en la parte inferior y que mantiene los niveles de concentración de oxígeno muy elevados. El oxígeno resulta potencialmente peligroso en el tratamiento de los ataques de miocardio, porque puede estrechar aún más unos vasos sanguíneos ya constreñidos. En las emergencias médicas en las que la enfermedad del paciente puede ser crítica, sin embargo, el oxígeno es fundamental. También es muy bueno si tienes resaca. Pero huele fatal, reseca, y cuando tienes una máscara plantada en la cara no ves bien y tu miedo aumenta. 

			Intento tranquilizar a Betty.

			—Así estarás mejor. —Camino junto a ella mientras el celador empuja la camilla, pensando en cuánto se parecen las arterias del hospital a las nuestras, porque el más mínimo bloqueo que encontramos nos obliga a pararnos hasta que la gente se hace a un lado y nos deja pasar.

			A lo largo de la historia, las arterias y las venas se han entendido mal. En el siglo II d. C., Galeno, un filósofo y biólogo griego que practicaba la medicina (trataba a gladiadores), dijo que «por todo el cuerpo, las arterias animales se entremezclan con las venas, y las venas con las arterias». Se creía que las venas contenían espíritus naturales, y las arterias, espíritus animales. En la Edad Media, se pensaba que las arterias contenían sangre espiritual, el espíritu vital. Y aunque está claro que nuestra comprensión ha avanzado de manera increíble, siempre hay algo de verdad en la historia. Al estudiar las arterias, Galeno identificó algo que hoy sigue siendo cierto (y que puede aplicarse metafóricamente a los hospitales): «Son útiles para nutrir todas las partes del animal».

			Encajado al final del pasillo a nuestra derecha está el cine del hospital, en el que se exhiben las últimas películas para los pacientes y sus familiares (y supuestamente, para el personal, aunque nunca he conocido a nadie que tuviera tiempo para ir), con un asiento especial para la enfermera, pagada por una organización benéfica, que está a mano para infundir confianza u ocuparse de las posibles emergencias. Junto al cine se encuentra la clínica de salud sexual (siempre llena, con todas las sillas ocupadas). Betty y yo continuamos, pasamos por delante de la unidad médica ambulatoria, donde hay un pequeño grupo de gente reunido en torno a un hombre en silla de ruedas que tiene un cigarrillo apagado en la boca y otro detrás de la oreja, y que está despotricando a gritos. Colgado detrás de él, hay un gotero con un cilindro de gran tamaño de fluido espumoso de color claro que cae por un delgado tubo blanco y desaparece finalmente por la parte superior de su pecho como un cordón umbilical mal colocado.

			—Ya casi estamos —digo.

			Toda esta gente, el caos: la sangre espiritual del hospital. Las venas y las arterias como ramitas de árbol que conducen hacia el centro: Urgencias.

			 

			 

			Urgencias es aterrador. Nos recuerda que la vida es frágil. ¿Y qué podría resultar más aterrador que eso? Urgencias nos enseña que somos vulnerables y que, a pesar de nuestros esfuerzos, no podemos predecir quién va a tropezarse en la acera y a acabar con una hemorragia cerebral catastrófica; a quién se le caerá el techo encima y terminará con la traumática amputación de un miembro, o con el cuello o la espalda rotos, o desangrándose; o quién vivirá sesenta años casado hasta que la demencia de la mujer haga que termine hiriendo al marido. O quién estará en el lugar equivocado en el momento equivocado: un hombre con una navaja clavada en el corazón por un pandillero adolescente; o una embarazada a la que han dado una paliza y han pateado en la tripa.

			También hay cierta belleza en Urgencias: una especie de hermandad donde todo conflicto queda olvidado. Cuando eres enfermero de urgencias, no tienes ninguno de esos días que atraviesas como sonámbulo. Sientes y analizas cada día con intensidad, y los vives de verdad. Pero siempre me tiembla la mano cuando abro la puerta, incluso ahora, después de muchos años como enfermera. Nunca he trabajado exclusivamente en Urgencias, aunque como jefa de reanimación paso mucho tiempo allí. La enfermería requiere fluidez, ser capaz de adaptarse y canalizar la energía en la dirección en la que los pacientes y tus compañeros te necesitan, aunque no te resulte familiar. Aun así, Urgencias me asusta. A diferencia del personal de la cantina que ha lanzado el aviso de emergencia por Betty, el de Urgencias solo llama al 2222 para avisar al equipo de reanimación si la situación es desesperada o si llega una urgencia que requiere de médicos especialistas.

			Urgencias es impredecible. No obstante, hay algunos patrones de tráfico detectables. Entre semana, las mañanas son para las madres que llevan toda la noche atendiendo a sus bebés y, con la fría luz del día, se dan cuenta de que no han mejorado, sino todo lo contrario. El día es para los accidentes y los heridos, y la última hora de la tarde, para los oficinistas que no consiguen cita con el médico de cabecera y no quieren faltar al trabajo. En las noches de entre semana puede pasar cualquier cosa, y la gente tiende a venir a Urgencias solo si está muy mal. Pero entre la tarde del jueves y la mañana del lunes, los pasillos se llenan de la gente que ha salido de fiesta, tiene las pupilas dilatadas y contracciones nerviosas; los domingos por la mañana el flujo es constante, y cuanto más tarde aparecen por allí, peor están: chicos y chicas jóvenes que han estado tomando toda clase de anfetaminas y tienen las pupilas grandes como la luna; o consumidores de heroína y alcohólicos que tienen los ojos como cabezas de alfiler, sin ver, sin permitir que entre la luz.

			Urgencias está lleno de policías, familiares que gritan y pacientes alineados con finísimas cortinas de separación entre ellos; una persona mayor que tiene un infarto al lado de un alcohólico, al lado de una embarazada que tiene la tensión alta, al lado de un carpintero que tiene una herida en la mano, al lado de un paciente con síntomas iniciales de esclerosis múltiple, al lado de un joven con un episodio de anemia falciforme o un niño con septicemia. Ataques al corazón, aneurismas cerebrales, ictus, neumonía, cetoacidosis diabética, encefalitis, malaria, asma, fallo renal, cálculos renales, embarazos ectópicos, quemaduras, brotes de enfermedad mental, agresiones... mordeduras de perro, huesos rotos, fallos respiratorios, convulsiones, sobredosis de drogas, coces de caballo, enfermos mentales, empalamientos, disparos por arma de fuego, apuñalamientos. Y una vez, una cabeza casi serrada por la mitad.

			 

			 

			La cara de Betty se contrae. Me coge la mano cuando atravesamos el espacio enorme de la sala de espera, con los pacientes sentados en sillas de plástico o de pie, en fila, apoyados en la pared, contra los carteles. Nadie la mira. Es como si vieran a través de ella. Es invisible. Leo los carteles a nuestro paso:

			 

			Si ha vomitado o padecido diarrea durante las últimas 48 horas, por favor, comuníquelo al responsable de la unidad.

			Si tiene entre 12 y 50 años, informe al radiólogo si cree que puede estar embarazada.

			¿Se ha autolesionado? ¿Está herido? ¿Sufre convulsiones? Llame a NHS Direct. ¿Dolor en el pecho? ¿Le cuesta respirar? Llame al 999.

			 

			Cerca de los carteles hay un lavabo. Dos contenedores atornillados a la pared. Uno de ellos tiene jabón para las manos. El otro está vacío: hace tiempo que se eliminó el gel de alcohol. Los alcohólicos venían al hospital a bebérselo por su contenido en alcohol. Es obvio que quienes están tan desesperados como para hacer eso necesitan ayuda, pero, a la hora de la verdad, a menudo la única estrategia a la que recurrir es quitar de en medio el gel. Nadie tiene tiempo para levantar a un vagabundo alcohólico de debajo de un lavabo y administrarle el tratamiento para cualquiera que sea el daño que ya ha infligido a su sistema. Las varices esofágicas con sangrado, que se producen como resultado de la cirrosis del hígado, son una de las cosas más inquietantes que he visto nunca: las venas de la garganta explotan hasta que se empieza a escupir o vomitar sangre. Y, como con todas las complicaciones relacionadas con la dependencia del alcohol, pueden estar causadas por la ingesta de una cantidad de alcohol menor de la que imaginas.

			La mayoría de los pacientes sentados en las sillitas a nuestro lado van acompañados. Las discusiones han quedado olvidadas, se toman las manos, se acarician el pelo. Algunos pacientes lloran. Cuando observo la sala de espera del hospital, me acuerdo del retrato de Londres de Hogarth en el cuadro Gin Lane. La pobreza es palpable. Hay madres borrachas y padres esqueléticos. La sala huele a olor corporal y al metal de la sangre seca. Puede que Urgencias no haya cambiado tanto como cabría pensar desde 1215, cuando las monjas y los monjes que llevaban un hospital de Londres lo consideraban un lugar para ofrecer cobijo a los pobres, los enfermos y la gente sin hogar. Las primeras enfermeras de uno de esos hospitales empezaron a formarse el 9 de julio de 1860 y, al graduarse, tuvieron la ocasión de visitar a Florence Nightingale en su propio hogar. Era una oportunidad emocionante para que algunas la conocieran personalmente, pero también aterradora: Nightingale llevaba notas sobre las alumnas de la escuela en las que se incluía su «carácter». ¿Qué pensaría de mí?

			El hospital siguió siendo un lugar para los pobres a lo largo de todo el siglo XIX, aunque para entonces la enfermería se estaba formalizando. La enfermería lleva consigo el eco de la historia: si se casaban, las enfermeras perdían su trabajo. Hoy, por supuesto, hay muchísimas enfermeras que están casadas; y, cuando yo empezaba, conocí a un grupo grande de matronas solteras que ejercían la profesión. Algunas vivían en la residencia de enfermeras Spencer House, un lugar al que nos referíamos como «Casa de las Solteronas» pues no éramos capaces de imaginarnos todo lo que tiene que dar una persona para llegar a ser una buena enfermera. La enfermería te exige que entregues un pedacito de tu alma a diario. La energía emocional necesaria para cuidar a la gente cuando están en su momento más vulnerable no es ilimitada y yo he tenido muchos días en los que, como la mayoría de los enfermeros, me he sentido agotada, vacía de toda capacidad para dar nada. Tengo suerte de que mi familia y mis amigos sean indulgentes.

			Betty tose, se cubre la boca con la mano. Sus delgados hombros se estremecen. Intenta alcanzar el bolso que he puesto al final de la camilla. Lo levanto y se lo dejo en el regazo, y ella saca un clínex arrugado, se limpia la boca y vuelve a meterlo en el bolso. Lo mantiene agarrado, sosteniéndolo como si fuera un bebé. Le pongo la mano en el brazo. 

			—Ya casi estamos.

			Atravesamos la puerta y salimos al exterior, donde hay una fila de ambulancias: un médico entra y sale para tratar a las personas que están esperando, tumbadas aún en las camillas de las ambulancias, y se disculpa por la falta de camas. Hay una limpiadora que barre el suelo constantemente y que de vez en cuando lanza gritos al aire: tiene una enfermedad mental de larga duración y el servicio nacional de salud (NHS, por sus siglas en inglés) no juzga a sus empleados. El personal viene de todos los países imaginables, de todas las extracciones sociales, y supone un reflejo absoluto de los pacientes a los que atiende. He trabajado con enfermeros de todas partes del mundo; enfermeros que habían sido personas sin hogar; una había trabajado como chica de compañía para pagarse los estudios; enfermeros que tienen cáncer o a algún miembro de la familia que se está muriendo; otros que, fuera del entorno de trabajo, también se encargan de cuidar a niños o a familiares ancianos; enfermeros que son gays, heterosexuales, no-binarios, transgénero; que son refugiados, que provienen de entornos increíblemente adinerados o del tipo de barrios de viviendas de protección oficial en los que la policía solo se desplaza en grupos. Sin duda hay pocas profesiones con un elenco de personajes tan diverso. 

			Hay mucho movimiento en este trabajo, entre las plantas y las unidades de especialidad, y en Londres hay una gran rotación de personal entre hospitales, pero en otras partes de Reino Unido los enfermeros suelen quedarse más tiempo en un destino y echan raíces. «Tendré que esperar a que alguien se retire o se muera, si quiero un ascenso», me dice una amiga que se traslada a la Cumbria rural. Pero independientemente de la ubicación del hospital, la dotación de personal del NHS constituye un verdadero ejército dispuesto a cubrir las necesidades de las masas: como las mujeres que hacen ropa para bebés o que trabajan en la tienda, el personal de cocina, las mujeres de la lavandería, los ayudantes de botica, los ingenieros biomédicos.

			En Urgencias se hablan decenas de lenguas y con decenas de acentos distintos, y la lista de traductores que hay detrás del mostrador de recepción está en continuo crecimiento. Se utiliza en raras ocasiones. La gente suele venir acompañada de algún familiar más joven, o resulta que hay un celador o alguien de la limpieza que procede de la misma parte del mundo. Hay quien desaconseja que personas no expertas hagan de traductores, los enfermeros y los médicos sospechan que los términos se suavizan y no se traducen con precisión, pero es más rápido que buscar a un traductor.

			Empujo la camilla de Betty a través de la sala separada de urgencias pediátricas, la hilera de camas en la que hay un largo mostrador rectangular a cuyo lado se acumula una pila de documentación: formularios de voluntad anticipada con la orden de no aplicar RCP (reanimación cardiopulmonar), cuadrantes de observación, formularios de ingreso. Hay estantes y puertas de cristal que guardan armarios llenos de equipo médico, ordenado en enormes bandejas extraíbles, y delante de las puertas hay carritos de emergencia equipados con todo lo necesario en caso de parada cardiorespiratoria. Betty mira a su alrededor, moviendo la cabeza de un lado a otro. Mantiene el bolso aferrado y apretado contra el pecho. Aun así, todas las personas con las que nos cruzamos me miran a mí, no a Betty. Ella sigue siendo invisible.

			Al final de la zona de reanimación hay un hombre en una camilla; a su lado, dos técnicos de emergencias y, detrás de ellos, un funcionario de prisiones. También hay unos policías, pero se encuentran en el mostrador de las enfermeras, así que quizá no están relacionados. «Hemos extraído varios objetos del cuerpo del sujeto —me dijo una vez una técnico—. Hemos practicado el doble embolsamiento.» Los técnicos de emergencias tienen una forma curiosa de hablar, emplean un lenguaje levemente formal, aunque no estén de servicio. A menudo me pregunto si lo hacen para evitar que les entre la risa o echarse a llorar o vomitar cuando te ceden el relevo. Cuando le pregunté qué quería decir con «el doble embolsamiento», me contestó que estaban contaminados. «Se los había metido en el culo, el teléfono móvil y el cargador.»

			En torno al siguiente paciente hay un equipo de trauma vestido con tabardos (una especie de bata): jefe de especialistas, enfermera primera, anestesista, cirujano de ortopedia, enfermera segunda. Empujo la camilla de Betty hacia un lado. 

			—Te dejo aquí un minuto con Jamie, el celador, ¿vale? Vuelvo enseguida.

			Es fácil localizar a Sandra, la enfermera a cargo de Urgencias. Es la que parece más estresada por peticiones que le llegan de todos lados y camina muy rápido, pendiente de todo. No estoy segura de por qué los médicos y los enfermeros terminan trabajando en Urgencias, pero normalmente son yonquis de la adrenalina. Están cualificados y no tienen miedo, y están acostumbrados a pensar sobre la marcha, con un tipo de inteligencia en la que no caben tonterías. Todos los enfermeros de Urgencias que conozco son increíblemente sarcásticos, aunque no estoy segura de si es un prerrequisito para trabajar aquí. 

			Sandra se detiene delante de una cama en la que hay un gran número de enfermeros y médicos alrededor de un paciente que está llorando.

			Me acerco a ella. 

			—Hola, Sandra. Tengo a una paciente, Betty, han dado un aviso en la cantina, y tiene dolor en el pecho. ¿Dónde te la pongo?

			Sandra me saluda haciendo un gesto con la cabeza. 

			—Estamos completos en observación. Pero ¿puedes ponerla en la cama uno por el momento?

			Echo un vistazo a Betty, que está en el otro lado de la sala, aferrada aún a su bolso. El celador está hablando con ella y tiene los ojos abiertos. Me alegro de que no esté mirando en esta dirección.

			—Apuñalamiento en tres sitios —me dice Sandra, señalando con la cabeza hacia el llanto—. No he parado en toda la noche.

			Entonces caigo en que sigue en el turno de noche desde la noche anterior: catorce horas en pie, hasta el momento. La gente se pregunta cómo pueden permitirse los enfermeros vivir en Londres, pero la verdad es que no lo hacen. Como Sandra, muchos se desplazan desde fuera de la ciudad, lo que suma dos o tres horas a los turnos de noche de doce horas y media.

			Hay dos enfermeras comprobando detalles en pequeños paquetes de plasma rojo. Otra ha colocado ya los electrodos del desfibrilador en el pecho del paciente y está repartiendo las tareas de desfibrilación entre los ayudantes.

			Sandra se vuelca hacia la víctima de apuñalamiento cuando las alarmas de las máquinas empiezan a saltar delante de ella. Salgo del espacio de la cama. 

			—Cama uno —me repite.

			El celador me ayuda a trasladar la camilla de Betty hasta el otro lado de la sala.

			Pasamos por delante de una paciente que está revolcándose y tiene pinta de ser proclive a autolesionarse: se halla tumbada en una cama improvisada, un espacio de seguridad con almohadones en el suelo, hasta que pueda ser atendida en una habitación sin bordes afilados ni elementos que puedan resultar peligrosos. En Urgencias hay una habitación especial para pacientes con problemas de salud mental, aunque siempre está ocupada. Los pacientes que padecen trastornos mentales graves tienen que pasar por una espera inaceptable en Urgencias: un enfermo puede esperar allí doce horas, e incluso más, y el entorno de Urgencias es completamente inapropiado para unos pacientes que ya son, de entrada, vulnerables y están desorientados.

			La enfermera de enlace con psiquiatría de Urgencias está cubierta de tatuajes y lleva unas botas Doctor Martens con los cordones raídos. Su trabajo es cada vez más difícil. El nivel de responsabilidad es abrumador y el sistema está fallando. Aun así, la enfermera de psiquiatría tiene que mantener la calma en todo momento. Esta paciente está claramente muy alterada, da puñetazos al aire, y la enfermera está sentada a su lado en el suelo, hablándole con voz dulce y queda. Me pregunto cuántas horas va a pasar ahí sentada, recibiendo golpes o patadas de vez en cuando. Según NICE, el número de ataques declarados contra el personal del NHS en un año fue de 68.683 y el 69 por ciento se produjeron en entornos de salud mental. El concepto «declarados» también resulta revelador. Se calcula que los casos de violencia y agresiones contra el personal hospitalario le cuestan al NHS sesenta y nueve millones de libras anuales. ¿Qué pasaría si todos los enfermeros informaran de todos los incidentes? La que está en el suelo no va a pasar informe de la cantidad de horas que va a pasar hoy recibiendo golpes. Se va a quedar sentada junto a la paciente sin juzgarla y pasará por alto dos o tres moratones.

			—Fíjate en esa pobre enfermera —me dice Betty cuando pasamos por delante de ella—. No os pagan lo suficiente.

			Abandonamos el área de reanimación, pasamos por delante de los cubículos de Urgencias, donde Sandra sigue ocupada, continuamos hasta el área de críticos, dejando atrás una serie de pacientes alineados en camillas en el pasillo que aguardan a tener sitio en planta. Todos están graves y necesitan una cama, pero no hay sitio; o también pueden estar esperando a que les vean, quizá han pasado por el triaje —la valoración y catalogación de la gravedad de su patología— y debían ser trasladados en cuatro horas, pero en días como este pueden tener que esperar mucho tiempo más. O se mueren, sin que nadie se dé cuenta, en la camilla.

			El celador empuja a Betty al cubículo vacío, que están limpiando. Una enfermera a la que no conozco me sonríe mientras pasa un trapo a la cama, la silla, el monitor y la camilla. En la pared hay una pizarra blanca y, junto a ella, un lavabo con un paquete de guantes y un hueco para poner los delantales. Sobre el lavabo hay gel de manos e Hibiscrub, para minimizar los riesgos de infecciones, y un hueco en el lugar en el que antes estaba el gel de alcohol. Me pongo un delantal y ayudo a Betty a deslizarse hasta la cama. La enfermera sale apresuradamente antes de que pueda decirle nada. 

			—Voy a por el electro —dice.

			Betty se está poniendo peor. Tiene la cara chupada y está temblando, le castañetean los dientes. Está del mismo color que la sábana que tiene debajo de la cabeza, como si estuviera desapareciendo en una nube.

			La arropo con la manta, con cuidado de hacer movimientos suaves: tiene la piel tan fina como el papel y hematomas en diferentes fases por los brazos, como rosas al final del verano. La manta es azul y pica un poco, pero Betty sigue tiritando.

			Vuelvo a medirle la temperatura, con un aparato pequeño que se le introduce en el oído y pita cuando está listo. La piel de Betty no parece tan fría como antes, pero los ancianos tienen modos de disimular los trastornos de temperatura. A veces, en ellos, una temperatura muy baja, en lugar de muy alta, puede ser un indicio de septicemia: una infección letal. A mí siempre me han parecido fascinantes, respecto a la temperatura, los pequeños márgenes dentro de los que puede manejarse nuestro cuerpo. Para permanecer con vida tenemos que mantener nuestra temperatura dentro de unos parámetros bastante estrictos. Pero podemos sobrevivir bien en contextos de frío helador: los pacientes que suelen ahogarse en invierno anulan su función cerebral de forma tan eficaz que se convierte en un mecanismo de protección. El otro extremo es la hipertermia maligna, que puede sobrevenir como una extraña reacción a los anestésicos y ocasionar un aumento de temperatura hasta que el cerebro se te cuece por dentro.

			La temperatura de Betty no es extrema, pero sigue siendo peligrosamente baja. Sospecho que ha estado en casa sin calefacción. Hay millones de personas en Reino Unido que sufren pobreza energética, que no pueden pagar el recibo de la calefacción.

			—Betty, voy a buscarte una manta de calentamiento. Te echa aire caliente y te templará un poco. Es muy agradable. La otra enfermera va a traer una máquina que sirve para medir el corazón, para comprobar que está todo bien.

			—Gracias, cielo. Pero estoy bien. No quiero ser una molestia. Veo que estáis ocupadísimas. Ya sé que la máquina del corazón...

			—No es molestia en absoluto. Para eso estamos aquí. —Le sonrío y le tomo la mano, se la aprieto con suavidad—. Bueno, ¿quieres que te traiga un sándwich o una taza de té?

			Betty me sonríe.

			—Eres muy amable —me dice.

			—Veré lo que puedo encontrar.

			Encuentro la manta junto a un cubículo por cuya cortina asoma la cabeza de una enfermera que me sonríe.

			—Esto no lo ves en ningún otro sitio. La niña de la cinco está amarillo fosforito —me explica Francisco, un enfermero español al que reconozco de la formación, acercándose a nosotras. Se para a mi lado y gesticula con las manos—. Color neón. Así que llamamos al equipo de emergencias de pediatría. En España no hay niños viviendo en la calle, con un zapato sí y uno no. Aquí es todo lo que vemos. Creemos que es un suicidio. Fallo renal. Sobredosis de paracetamol, ya sabes. Iniciamos el tratamiento: mandamos muestras de sangre a toxicología y todo eso. Pero cuando vuelve en sí y le preguntamos, se ríe. «No quiero suicidarme», dice. «Es autobronceador.» 

			Francisco desaparece en su cubículo y cierra la cortina de golpe tras de sí.

			Empujo la máquina en dirección a Betty y por el camino cojo un sándwich de berros y huevo. El sándwich tiene una pinta seca y muy poco atractiva, con los bordes doblados y uniformes. Me hubiera encantado cortarle a Betty una buena rebanada de pan del día y untársela con mantequilla y mermelada de verdad.

			Cuando regreso, la enfermera ya le ha hecho el electrocardiograma y le ha dejado una medialuna de adhesivos en el pecho.

			—Me han dicho que parece que está todo bien —dice.

			No me sorprende en absoluto. Betty pierde a su marido por un ataque al corazón y de pronto empieza a notar un dolor en el pecho. Si bien no es aconsejable sacar conclusiones precipitadas, estoy casi segura de que lo que está sufriendo es un ataque de pánico.

			—Qué buena noticia —contesto—. Ahora vamos a calentarte un poquito. 

			La manta de calentamiento está hecha de una tela blanca parecida al papel, es inflable y, una vez que se coloca sobre Betty y se conecta, la envuelve como si fuera un globo de aire caliente en miniatura. Debería subirle la temperatura en torno a un grado por hora, y sus niveles de azúcar, que también son bajos —sin duda por falta de alimentación—, deberían subir al nivel normal después de tomarse el sándwich y el té con azúcar. No es fácil encontrar un alargador y un enchufe, así que me veo moviendo sillas, equipamiento y a Betty en su busca. Finalmente, la manta está enchufada.

			—Es como si me dieran un abrazo —me dice. Empieza a tener mejor aspecto casi de inmediato. Se toca el anillo de la cadena que lleva al cuello.

			—Es justo para eso. Ahora te voy a dejar que descanses un poco y en un ratito volverá la enfermera. ¿Vale, Betty?

			Asiente. Esboza una sonrisa.

			—Este material me recuerda a mi vestido de novia.

			Miro la manta y luego a los ojos de Betty. Se han llenado de luz. Me detengo. Betty no está enferma, no padece un engrosamiento de las arterias que requiera una intervención quirúrgica ni medicación ni tecnología. Pero sí necesita algo, algo que los enfermeros podemos dar. Vuelvo a cogerle la mano; el calor de la máquina hace que tengamos las dos la misma temperatura. Por un segundo, cuesta distinguir dónde acaba mi mano y empieza la suya.

			—No había forma de conseguir material —me cuenta—. Pero teníamos seda de paracaídas. Entonces también comíamos sándwiches de berro y huevo. Me acuerdo del sabor. Y sándwiches rellenos de pollo de la coronación, aunque Stan le quitaba siempre todas las pasas. Nunca comía ni fruta ni verduras, mi Stan. —Se ríe—. Yo intentaba metérselas en el estofado de ternera sin que se diera cuenta, ya sabes, unas zanahorias y colinabo en puré. Pero siempre se daba cuenta. Hacía como si se estuviera ahogando y me pedía que le diera palmadas en la espalda. Qué bobo.

			Si una pareja lleva muchos años casada, a veces ocurre que cuando uno de los dos se muere, el otro le sigue al poco tiempo. Está claro que en la documentación no podemos escribir «Corazón roto» como causa de la muerte, pero eso es lo que yo creo que pasa. La gente que tiene el corazón roto deja de cuidarse. No come ni se ducha ni duerme. Está entre dos mundos, helada de tristeza.

			Descubro que Betty no tiene una familia que la apoye, como le ocurrió a mi abuela cuando se murió mi abuelo, y que se asegure de que está comiendo, de que recibe abrazos reconfortantes y no pasa frío, y de darle pastillas para dormir y sopa. La aflicción se refleja en una respuesta fisiológica y el té con azúcar que se ofrece a las personas cuando están conmocionadas las ayuda, de hecho, a mantener los valores de azúcar en niveles que no entrañen peligro. El té azucarado puede prevenir un ataque, un coma e incluso la muerte, y nuestros niveles de azúcar caen como respuesta a enfermedades, aflicciones o conmociones agudas más de lo que podría imaginarse. No está necesariamente relacionado con la diabetes, y tiene fácil arreglo; pero, si se pasa por alto, podría ser desastroso.

			Ahora Betty está completamente sola en su apartamento, cosa que explica su estado de salud y el dolor en el pecho, más de lo que puede hacerlo ninguna máquina. Y la forma en la que engulle su sándwich reseco casi sin masticar. A medida que va hablando mejora su color, se muestra más alerta y se yergue un poco. Me quedo de pie junto a ella, escuchándola, sosteniendo esa mano tan fina como el papel, casi tan arrugada como la tela que la rodea. Sigue hablando y tiembla cada vez menos, hasta que está estabilizada y más caliente.

			No puedo quedarme mucho. Unas pocas cortinas más allá, un familiar enfadado de otro paciente me está mirando fijamente, caminando de un lado a otro. Tengo que volver rápido al despacho de reanimación, rellenar la documentación y hacer bien el relevo. Hay que organizar la formación y comprobar el equipamiento, y mi jefe estará preguntándose dónde diablos estoy, ya ha comentado alguna vez que mis movimientos son misteriosos. Hay muchísimo que hacer.

			Pero me quedo con ella un minuto más, cierro los ojos un momento y la escucho. Betty tiene una historia maravillosa. Y si escucho con la suficiente atención, dejo de ver a una frágil anciana sola en una camilla. En lugar de eso veo a una chica joven con un vestido hecho de tela de paracaídas, bailando con su flamante marido, Stan.
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