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			«... y para demostrar que nuestro casi instinto es casi cierto: lo que sobrevivirá de nosotros es el amor».

			 

			PHILIP LARKIN, Una tumba en Arundel

			 

			 

			Dios rompe el corazón una y otra vez hasta que se queda abierto.

			 

			HAZRAT INAYAT KHAN

		

	
		
			Nota del autor

			A principios de agosto de 2012, mi libro Imaginar: cómo funciona la creatividad fue retirado de imprenta y de las librerías porque cometí varios errores graves en el texto. El peor de dichos errores fue incluir citas inventadas de Bob Dylan. Además, había párrafos donde utilicé fuentes que no cité.

			En los meses siguientes salieron a la luz otros errores y desatinos. En un caso, plagié a otro escritor en mi blog. Mi segundo libro, Cómo decidimos, fue retirado de imprenta debido a errores documentales y citas incorrectas.

			Incumplí las normas básicas de mi profesión. Me avergüenzo de lo que hice. Lo lamentaré durante el resto de mi vida.

			Para evitar que estos errores se repitan, en este libro me he ceñido a unos procedimientos muy sencillos. He enviado todas las citas y textos a los autores correspondientes para que me dieran el visto bueno. Esto también concierne a las investigaciones que expongo: en la medida de lo posible, he enviado el contenido a los científicos a fin de garantizar la exactitud. Por otro lado, se ha realizado una revisión externa del libro.

		

	
		
			 

 

 

Sobre el amor

		

	
		
			Introducción
El hábito

			Amar es reinventarse, ya se sabe.

			ARTHUR RIMBAUD[1]

			 

			 

			1

			 

			Dos leyes psicológicas definen gran parte de la experiencia humana. Existen en oposición entre sí.

			 

			 

			2

			 

			La primera ley es el hábito. Es una ley de una simplicidad brutal. Cuando nos exponemos repetidamente a un estímulo —al margen de cuál sea—, poco a poco acabamos ignorándolo. A fuerza de experimentar la constante sensación, nos insensibilizamos. ¿Lo sientes? ¿Eres consciente de ello? Por supuesto que no. La ropa roza algunos de los nervios más sensibles del cuerpo, pero has aprendido a no prestar atención a esas sensaciones. El algodón se ha convertido en un tejido invisible, tan imperceptible como el aire.

			Las implicaciones más importantes del hábito tienen que ver con el placer. Aunque los animales están programados para aspirar a recompensas, la ley del hábito determina que las respuestas a estas recompensas sean gradualmente menores. Por eso el primer bocado de una tarta de chocolate sabe mejor que el segundo, y este, mejor que el tercero. Por eso ese nuevo dispositivo resulta excitante las primeras veces que se toca la pantalla, pero luego pasa a ser un artilugio más que se deja en un rincón acumulando polvo. El deleite siempre se desvanece y se convierte habitualmente en tedio e indiferencia.

			El hábito es un fenómeno con un poder extraordinario.[2] Se trata de una de las pocas capacidades mentales que comparten todas las especies dotadas de sistema nervioso, desde las moscas de la fruta hasta los humanos. La naturaleza del hábito se ha estudiado a fondo en babosas de mar y drogodependientes; en economía, el fenómeno se utiliza para explicar la asombrosa falta de conexión entre el dinero y la felicidad;[3] el concepto se ha llegado incluso a aplicar al breve ciclo de las tendencias de moda, que pierden auge mucho antes de que la ropa se deteriore.[4] El hábito no es una circunstancia de la vida: en muchos sentidos es la circunstancia de la vida. Nos pasamos el día persiguiendo las cosas más efímeras, esos anhelos que nunca perduran.

			 

			 

			3

			 

			No obstante, el hábito no echa a perder todo. Hay una segunda ley relativa a la experiencia humana que versa sobre lo perdurable. Algunos placeres perduran entre todo lo evanescente. Nos deleitamos con cosas que jamás desaparecen. Conocemos personas de las que nunca nos aburrimos. ¿Y sabes lo que decimos sobre estas cosas? Que las amamos.

			La tesis de este libro es la siguiente: el amor es el único sentimiento perdurable. Es lo contrario a la ropa interior. Es la antítesis de la tarta de chocolate. No es placer, ni pasión, ni gozo. Mejor dicho, es todas estas cosas, pero solo cuando perduran. A pesar de que por lo general definimos el amor en función de su intensidad —es lo más de lo más—, el poder del sentimiento únicamente se entiende con el paso del tiempo, dado que es lo que el tiempo no puede destruir.

			El amor no es más que otro término para describir lo que nunca caduca.

			 

			 

			4

			 

			Es una curiosa manera de concebir el amor. En Romeo y Julieta, Shakespeare describe el amor como la forma de locura más maravillosa, un embelesamiento que lleva a los ardorosos adolescentes a decir las cosas más románticas. La emoción constituye un recordatorio de la capacidad de nuestros impulsos, de todo el potencial de energía que fluye por sus conexiones nerviosas. Es como ha de vivirse la vida: con éxtasis, con júbilo, grabando hasta el último detalle en los circuitos de la memoria para siempre. Enamorarse es aprender, finalmente, lo que es desear a otro ser más que cualquier otra cosa que jamás hayamos deseado.

			Shakespeare no inventó la historia: se limitó a contarla mejor que nadie. Esta sencilla trama es el motor de casi todos los grandes romances, desde el de Orfeo y Eurídice hasta el de Tristán e Isolda. Es lo que Paris siente al ver por primera vez a Elena y lo que Taylor Swift siempre canta en sus canciones pop.

			Esta narrativa no es un mero cliché de entretenimiento. Por el contrario, la versión del amor que se profesaban Romeo y Julieta ha acabado definiendo prácticamente todas las investigaciones en la materia. Los biólogos evolucionistas, por ejemplo, explican de manera convincente la emoción como un mero arrebato temporal de hormonas sexuales que atrapa a los machos en un vínculo monógamo.[5] Por otro lado, en neurociencia se ha concluido que el deleite del amor no es más que una inyección de dopamina, un acceso neurotransmisor que persiste en la sinapsis.[6] (No hay misterio; solo química). Los escáneres cerebrales realizados recientemente a parejas enamoradas han revelado la procedencia de estas reacciones químicas: una serie de áreas cerebrales, todas las cuales se han asociado antes a procesos de gratificación hedonista, tales como las drogas adictivas y los alimentos azucarados.[7] Según los científicos, el amor es un mero deseo incontenible, un placer tan intenso que se apropia de la mente.

			No obstante, esta descripción del amor —la versión de Romeo y Julieta— por desgracia es incompleta. Describe el amor como un estado binario, un fenómeno de todo o nada. Esto hace fácil el amor a simple vista, como si nos dejásemos llevar por el sentimiento y a partir de ahí este siguiera su curso. Pero el amor es un proceso, no un interruptor. Y hasta aquí llega la concepción científica del amor —en su intento de reducir la emoción a una serie de conexiones y componentes—, dado que no logra explicar el misterio de su perdurabilidad. Al fin y al cabo, los mismos neurotransmisores que supuestamente son el origen del sentimiento también crean un hábito recalcitrante. Los factores químicos no explican por qué subsiste el amor. No muestran cómo perdura.

			Por ello no basta con analizar las hormonas de Romeo ni los resultados de la resonancia magnética de Julieta. Estas conclusiones científicas son interesantes sobre todo por lo que no revelan, por toda la realidad que dejan al margen. («La función del amor —escribió E. E. Cummings— es crear incógnitas»).[8] En este libro menciono numerosos estudios científicos, pero no se trata de estudios de química temporal. Por el contrario, se centra en un análisis que trata de abordar el amor a grandes rasgos y en el día a día. Presenta principalmente proyectos longitudinales, esos complejos intentos de analizar la trayectoria de nuestras vidas y de nuestros amores a lo largo del tiempo. Cuando Romeo conoce a Julieta, le habla en verso; sus frases de conquista se extienden en pentámetro yámbico. Es una escena sublime. También es una fantasía. La vida real se vive en prosa.

			Este libro versa sobre la vida real y trata de exponer pormenorizadamente el duro esfuerzo que exige el amor. No se trata de unas memorias ni de un manual de instrucciones, sino de una investigación realizada por egoísmo, de un intento de arrojar luz sobre este sentimiento que ha sido mi sostén hasta la fecha. Cuando digo que el amor perdura incluso en las malas rachas, no me hago eco de una verdad abstracta. Te estoy contando lo que me ha ocurrido a mí.

			Mi parte favorita de todos los trabajos científicos es la última, cuando los investigadores avalan todos sus postulados. Es un ritual de modestia, una manera de recordar al lector que las ideas se presentan con incertidumbres entre paréntesis, que sabemos muy poco y entendemos menos si cabe. De modo que estas son mis advertencias, la mayoría de las cuales resultan tan obvias que saltan a la vista. El amor es un tema amplísimo; este es un libro corto. Lo que aquí escribo sería más acertado si fuera mayor, si fuera más sabio, si hubiera amado y perdido más. Gran parte de las investigaciones que expongo son relativamente recientes, lo cual viene a ser como decir que podrían resultar equivocadas. Este libro versa sobre aspectos del amor que he experimentado en mi propia vida. Así pues, es un trabajo intrínsecamente subjetivo, condicionado por mis recuerdos y vivencias.

			Con todo, el misterio fundamental que me interesa —¿cómo nos mantiene unidos el amor cuando todo lo demás se va a pique?— continúa siendo el misterio esencial de nuestras vidas. Es una cuestión que damos por hecho, un milagro diario que a menudo se pasa por alto. Para colmo, hemos llegado a definir el amor en los términos del deseo voluble de Romeo. En vez de ensalzar los placeres corrientes de las relaciones íntimas, engrandecemos el arrebato fugaz. En vez de centrarnos en lo que perdura, nos obsesionamos por lo que sucede al principio. (Para replantear el problema en términos psicológicos: nos centramos en la pasión y descuidamos el apego). Y así nos perdemos el verdadero milagro del amor: que es eterno.

			El significado de la vida es que termina, escribió Kafka.

			El significado del amor es que nunca termina.

		

	
		
			1
El apego

			Si puedo evitar que un corazón se rompa, no habré vivido en vano. 

			EMILY DICKINSON[9]

			 

			 

			John Broadus Watson no creía en el amor. Fue uno de los psicólogos más influyentes del siglo XX,[10] y sin embargo insistía en que el sentimiento no era más que una fantasía, una quimera, una palabra de cuatro letras utilizada para vender barras de labios, sonetos y entradas de cine. Si el amor fuera real, sostenía, podría medirse, sería una causa con efectos tangibles. Watson llegó a la conclusión de que el amor no era así —no se podía coger en la mano ni pesar en una balanza—, de ahí que lo definiera como un cliché vacuo, tan fútil como la poesía.

			Su planteamiento condujo a un descubrimiento. Cuando Watson afirmó que el amor no era real, otros científicos intentaron demostrar lo contrario y que no había nada más importante.

			 

			 

			El científico

			 

			Watson nació en 1878 en el seno de una familia indigente. Su madre, Emma, era una devota baptista. Su padre, vagabundo, era muy aficionado al whisky y pasaba semanas desaparecido bebiendo en el quinto infierno de Carolina del Sur.[11] Se ganaban la vida a duras penas como aparceros en campos de algodón; Watson recordaba haber trabajado de niño «manejando herramientas, poniendo medias suelas en zapatos y ordeñando vacas»[12]. Sufrió acoso infantil y luego se convirtió en un acosador.[13] Las peleas, en concreto con afroamericanos, eran de sus «reincidencias favoritas». No fue al instituto porque en el condado donde vivía no había uno público.

			Pero la infancia de Watson no supuso un lastre para él. El supuesto dechado de sinceridad describió su vida como un testimonio de las posibilidades que ofrecía la era moderna, unos tiempos en los que la gente comenzaba a liberarse de viejas supersticiones. Tras pasar cinco años «de amargura» en el instituto,[14] Watson envió una carta al rector de la Universidad de Chicago con la promesa de ser un «estudiante aplicado»[15]. La carta surtió efecto. En 1900, Watson puso rumbo al norte con unos míseros cincuenta dólares, decidido a demostrar su valía y a cambiar el mundo.[16] 

			Aunque la intención de Watson era estudiar filosofía en Chicago, la asignatura no se le «metía en la cabeza». (Por lo visto, suspendió la clase de Kant).[17] Sin embargo, a Watson enseguida le fascinó la psicología experimental, un campo novedoso a la altura de sus ambiciones. La naturaleza humana siempre había sido un misterio, un tema lleno de mitos y tradiciones, pero la psicología experimental auguraba revelar por fin la verdad. Podría mostrar quiénes somos realmente.[18]

			Como muchos de los nuevos psicólogos de la época, Watson empezó por diseccionarnos para encontrar las leyes más básicas de la mente. En su tratado de 1913, Psychology as the Behaviourist Views It, expuso que los investigadores habían malgastado demasiado tiempo en buscar ideas que no era posible cuantificar, tales como el amor y la conciencia.[19] Habían desperdiciado siglos conjeturando sobre las emociones, los sueños y otras naderías etéreas. Watson sostenía, con bastante acierto, que toda ciencia que se precie debía basarse en la medición. Eso significaba centrarse en el comportamiento, analizar la relación entre el estímulo y la respuesta e ignorar todos los factores intermedios. «El conductista [...] no reconoce la línea divisoria entre el hombre y la bestia», escribe Watson.[20] Todo ser vivo es solo una máquina de refuerzo que responde a estímulos primarios de comida y sexo.[21]

			Este estricto planteamiento psicológico encumbró a Watson como académico, como símbolo de progreso y potencial. (Entre los jóvenes psicólogos, Watson era aclamado como un «segundo Moisés» por sacar su campo de la oscuridad).[22] No tardó en convertirse en catedrático del Departamento de Psicología del Hospital Johns Hopkins y, a los treinta y seis años, en el presidente más joven de la Asociación Estadounidense de Psicología. Pero Watson no había hecho más que empezar: su verdadero objetivo era aplicar la nueva ciencia a las cuestiones prácticas del día a día. Realizó su experimento más célebre con el «Pequeño Albert», un bebé de nueve meses.[23] Primero, mostró una rata blanca a Albert. Como era de esperar, el roedor despertó la curiosidad del bebé, que alargó la mano para tocarlo. Sin embargo, al mostrarle la rata al tiempo que se emitía un fuerte sonido —Watson dio un estentóreo golpe por detrás de la cabeza del bebé—, Albert creció atemorizado ante cualquier cosa peluda, incluidos conejos, perros, abrigos de piel de foca e incluso la barba de Papá Noel. La conclusión del experimento fue que el miedo, como cualquier otra emoción, era un reflejo aprendido. Los niños no querían a sus madres; simplemente identificaban su rostro con el placer de la leche, igual que Albert aprendió a identificar el pelo con el sentimiento del miedo.[24] Era una teoría de peso, y el ensayo con el pequeño Albert se convertiría en uno de los estudios más citados en los libros de texto de psicología en Estados Unidos.[25]

			En estos experimentos realizados por Watson colaboró una joven estudiante de posgrado llamada Rosalie Rayner. En el transcurso de sus investigaciones, John y Rosalie tuvieron una apasionada aventura. Por desgracia para Watson, su mujer descubrió un escondite con sus cartas, que saldrían a la luz durante el juicio del divorcio. La aventura provocó un escándalo público y apareció en las portadas de los periódicos de Baltimore. En la correspondencia entre Watson y Rayner había profusión de jerga conductista, un torpe intento de describir sus emociones en términos objetivos: «Cada una de mis células es tuya a nivel individual y colectivo —escribió él—. Todas mis reacciones son positivas y están dirigidas a ti, del mismo modo que todos y cada uno de los impulsos de mi corazón»[26]. Watson, que se vio obligado a elegir entre la ciencia y el amor, dimitió del Hopkins. Resulta irónico que tomara esa decisión un científico que se había pasado años insistiendo en que el amor no era real y que no influía en absoluto en nuestro comportamiento.

			Pero Watson no era de los que se amilanaba. No tardó en reinventarse divulgando el conductismo, en convertirse en un comercial de la ciencia.(1) Se mantuvo en la convicción de que la psicología basada en hechos constatables —no en los impulsos invisibles de la emoción— podía transformar la sociedad y crear un mundo de felicidad absoluta. Su primer libro de éxito fue un manual sobre cuidados infantiles, dado que consideraba que la crianza de los hijos seguía cayendo en los errores del «sentimentalismo». (Watson dedicó el libro a «la primera madre que cría a un niño feliz»). Publicado en 1928, Psychological Care of Infant and Child se convirtió en un superventas y se mantuvo como guía fundamental para la crianza de los hijos hasta la publicación de Tu hijo, del doctor Benjamin Spock en 1946. (En una antigua y elogiosa reseña, Bertrand Russell se enorgulleció de abogar por las técnicas de cuidados infantiles de Watson, e incluso los críticos de este reconocieron que «el watsonismo se ha convertido en el evangelio y el catecismo de las guarderías y salas de estar de Estados Unidos»[27]. El gancho del libro era obvio: Watson lo planteó como una guía empírica para la crianza de los hijos, como un manual de instrucciones inspirado en el concienzudo estudio de «más de quinientos niños» llevado a cabo en el Hospital Johns Hopkins.

			¿Qué podían aprender los padres de esta ciencia? El mensaje esencial de Watson era que el amor no solo estaba sobrevalorado, sino que entrañaba peligros. En un capítulo, «Los peligros del exceso de amor maternal», Watson insiste en que todos los besos y mimos que prodigaban los padres reforzaban precisamente el comportamiento que en teoría debía evitarse. Por ejemplo, cuando un niño llora, la reacción típica de la madre es proporcionarle afecto para consolarlo, lo cual únicamente provoca que el niño llore más. (La ternura recompensa el mal comportamiento). El resultado, afirma Watson, es la «anulación», que «arruinará el porvenir de vuestros hijos como adultos y sus posibilidades de felicidad conyugal».

			En vez de querer a nuestros hijos, Watson aconsejaba que los tratásemos como iguales. «Estréchele la mano por la mañana —escribió—. En una semana descubrirá lo fácil que es ser totalmente objetivo y a la vez cariñoso con un hijo. Se avergonzará tremendamente de la actitud sensiblera y sentimental con la que lo ha tratado».[28] El objetivo primordial de Watson era deshacerse de los padres de un plumazo: se imaginaba un país donde los niños se criasen en guarderías científicas, con cuidadores que recompensaran o castigaran a los críos según su comportamiento. Aunque algunas madres protestaron ante semejante sistema —¿acaso no es el amor un instinto natural?—, Watson disipó su inquietud. «Solo hay una cosa ante la que el niño responderá con amor: acariciar y tocar su piel, sus labios, sus órganos sexuales y cosas así —escribió Watson—. Ese es el barro con el que se moldea todo tipo de amor: el maternal, el paternal y el conyugal. Cuesta creerlo, pero es cierto».[29] 

			El método de crianza de los hijos postulado por Watson ha perdido su base científica. Sin embargo, sus teorías sobre el amor continúan influyendo en nuestras vidas. Siguen vigentes como conjunto de técnicas para los padres —a Watson se le atribuye la invención del tiempo de descanso como forma de castigo—[30] y por la creencia generalizada de que los niños necesitan límites y no infinito afecto. Es más, las herramientas experimentales que Watson contribuyó a inventar —su obsesión por los laberintos de ratas, el refuerzo y los rápidos cambios en el comportamiento— continúan siendo las herramientas centrales de la psicología moderna. Si no es posible cuantificar, diseccionar o desglosar un fenómeno en una lista de ingredientes moleculares, asumimos que no existe. El estudio de la mente sigue siendo un estudio de lo que puede medirse en el laboratorio.

			Pero el auténtico legado de los populares postulados científicos de Watson es una creencia sobre los seres humanos. Los conductistas sostenían que lo que los poetas denominaban amor era una mera falacia sentimental utilizada para ocultar una serie de placeres más primarios. Había llegado la hora de admitir que somos máquinas darwinianas accionadas por unas cuantas reglas biológicas e instintos básicos.[31] La vida no es romántica; la vida es sexo, muerte y supervivencia.

			El cinismo de Watson destila la crudeza de la verdad. Parece uno de esos hechos decepcionantes que la ciencia descubre constantemente: que la Tierra es una mota solitaria que flota al borde de la Vía Láctea; que el hombre es una bestia que procede del mono; que el universo no es más que polvo de estrellas. A lo mejor el amor también es eso: otra maravilla echada a perder por un exceso de realidad.

			Pero ¿estaba en lo cierto Watson? ¿Es el amor realmente una fantasía? Lo que está en juego en este debate es nada menos que la naturaleza del ser humano. Si somos el mero fruto de un puñado de hábitos aprendidos y de genes egoístas, un ordenador líquido hecho de dopamina e instinto, enamorarse es de tontos. Nuestras relaciones más íntimas tienen una consistencia endeble. Y para colmo, creer en el amor es una ilusión peligrosa, un desatino romántico que nos empuja a malcriar a nuestros hijos, a dar al traste con nuestros matrimonios y a convertirnos en personas neuróticas que no pueden pasar sin pastillas y terapias para sobrellevar la existencia. Desperdiciamos la vida persiguiendo una quimera. No es de extrañar que no seamos felices.

			Si el amor existe —si el sentimiento va más allá de un tropo cultural o una reacción química—, entonces sigue siendo nuestro gran consuelo, el sentido de la existencia en un mundo sin sentido. Los poetas tienen razón: el amor es un sentimiento sin el cual no podemos vivir.

			 

			 

			El ladronzuelo

			 

			John Bowlby nació el 26 de febrero de 1907. Fue el cuarto hijo —el segundo varón— de sir Anthony Bowlby, un baronet cirujano del rey Jorge V del Reino Unido. John Bowlby y sus hermanos vivieron una infancia típica de la clase alta británica; fueron criados por una retahíla de nodrizas, niñeras e institutrices en la planta de arriba de una casa adosada londinense.[32] Cada tarde, los niños pasaban una hora con su madre; John recordaba que tenían que acicalarse con blusas de seda y pantalones cortos de terciopelo para la ocasión.[33] Aparte de todo el lujo, lo que Bowlby más recordaba era la soledad; señaló que su infancia lo había dejado «bastante malparado, pero no lo bastante trastornado»[34]. Durante su niñez, Bowlby estuvo a cargo de una dulce niñera llamada Minnie. Cuando Bowlby tenía cuatro años, Minnie se marchó de la residencia. Él nunca lo superó. «Para un niño que está al cuidado de una niñera cariñosa, que esta se separe de él cuando tiene dos, tres, o incluso cuatro o cinco años puede resultar tan trágico como la muerte de una madre», escribiría posteriormente Bowlby.[35]

			A los ocho años, Bowlby y su hermano mayor fueron enviados a un internado. Fue una amarga experiencia; Bowlby sentía una tremenda morriña.[36] Con todo, superó esta etapa y decidió licenciarse en medicina en Cambridge, como su padre.[37] Pero a Bowlby no le interesaba la cirugía ni la corte. En vez de eso, decidió dedicarse al psicoanálisis, un campo novedoso, pues estaba convencido de que la teoría freudiana podía cambiar la vida de los niños con traumas. Tras finalizar su formación en psiquiatría, Bowlby comenzó a trabajar en la Clínica de Orientación Infantil, un hospital para jóvenes con problemas mentales situado al norte de Londres.[38] Atendió a niños que padecían todo tipo de dolencias, desde la histeria a la violencia. A Bowlby, no obstante, le despertaron un especial interés los que habían sido enviados a la clínica por «hurtos»[39] (menores reincidentes en casos de robos o asalto a la propiedad). Además de someter a estos ladronzuelos a una serie de test de inteligencia, Bowlby y los trabajadores sociales los sondeaban sobre sus padres y hermanos.[40] Sus relatos eran conmovedores: la madre de Fred «grita y atemoriza a sus hijos»; el padre de Winnie «la maltrata a menudo». La madre de Cyril «manifiesta sin tapujos que ojalá hubiese muerto él en vez del bebé»; por su parte, la madre de Kathleen «tiene extrañas ideas sexuales sobre los niños y se la ha visto apaleando a los perros con sadismo»[41].

			Estas tristes historias no se restringían a los ladronzuelos; por el contrario, era una circunstancia común en las vidas de muchos de los menores aquejados de trastornos mentales que recibían tratamiento en la clínica. Pero Bowlby no tardaría en identificar una variable de la infancia que, en su opinión, era más específica de aquellos que robaban. Su hipótesis partió de un niño de seis años llamado Derek que había ingresado en la clínica por robar y hacer novillos.[42] A simple vista, la infancia de Derek parecía de lo más normal; sus padres, de clase media, eran cariñosos y su hermano mayor no presentaba ninguno de sus síntomas. Sin embargo, en el historial médico de Derek figuraba una circunstancia singular: cuando tenía año y medio, Derek fue hospitalizado durante nueve meses por difteria. Estuvo totalmente aislado de su familia, apartado de todos sus seres queridos. Según la madre de Derek, el niño cambió a raíz de la separación. Al volver a casa, la llamaba «enfermera» y se negaba a comer. «[Me] daba la impresión de estar cuidando al niño de otra», comentó su madre.[43] 

			A partir del caso de Derek, Bowlby examinó los historiales de los demás pacientes. Lo que descubrió determinaría el resto de su trayectoria profesional. Según los archivos, aproximadamente el 85 % de los niños con «carencias afectivas» proclives al robo también habían sufrido, como Derek, una separación prolongada en la primera infancia. «Bajo la fachada de indiferencia —escribió— subyace una amargura indecible».[44]

			A Bowlby le obsesionaba esta aparente conexión entre la separación de los seres queridos y las secuelas emocionales. El estudio que llevó a cabo con estos ladronzuelos hizo que en 1939 se opusiera a la Operación Flautista de Hamelín, la ambiciosa iniciativa de evacuación de niños de ciudades británicas ante la inminente campaña de bombardeos alemana. (En septiembre de 1939, a lo largo de cuatro días casi tres millones de personas —en su mayor parte menores— fueron evacuadas en autobuses, trenes y barcos para vivir con desconocidos en zonas rurales).[45] En un escrito publicado en el British Medical Journal, Bowlby y otros firmantes advirtieron de que la iniciativa militar, digna de admiración, conllevaría un precio imprevisto, pues separar a los niños menores de cinco años de sus padres acarrearía consecuencias «funestas y un trastorno psicológico generalizado», así como un incremento de la «delincuencia juvenil» a la larga.(2)[46]

			Mientras la guerra se prolongaba, Bowlby se mantenía al corriente de los informes remitidos por los orfanatos. Hablaba a menudo con Anna Freud, la hija menor de Sigmund Freud, directora del orfanato de Hampstead durante la guerra, que describió el sufrimiento de los niños que tenía a su cargo. (Anna Freud también se postuló en contra de la Operación Flautista de Hamelín, sosteniendo que «el amor por los padres es tan grande que para un niño resulta mucho más traumático que lo separen de repente de sus padres que una casa se desplome encima de él»[47]). En muchos casos, los críos del orfanato de Hampstead sencillamente no fueron capaces de sobrellevar la repentina ausencia de su familia. Patrick, por ejemplo, un niño de tres años cuya madre tuvo que marcharse a trabajar a una fábrica de municiones, se encontraba angustiado, pero no lloraba porque sus padres decían que si lo hacía, no irían a visitarlo. De modo que Patrick tomó por costumbre repetirse sin cesar que «su madre iría a por él, le pondría el abrigo y se lo volvería a llevar a casa con ella». A medida que los días se convertían en meses, el monólogo de Patrick adquiría matices más concretos y desesperados: «Me pondrá el abrigo y las polainas, me subirá la cremallera y me pondrá el gorro de lana». Cuando las cuidadoras le pedían a Patrick que se callara, se ponía a repetir la cantinela por lo bajini en un rincón.[48]

			Movido por estos dramáticos sucesos, Bowlby decidió llevar a cabo su propio estudio sobre el impacto de una prolongada separación paternofilial. Realizó el estudio con pacientes ingresados en alas de pediatría de hospitales. Los médicos británicos imponían un estricto protocolo de visitas por la creencia de que el contacto familiar frecuente causaba infecciones y apego emocional. Muchos hospitales londinenses restringían las visitas de los padres a una hora los domingos y no se permitían las visitas a niños menores de tres años.[49] 

			Bowlby no tardó en darse cuenta de que estas separaciones eran traumáticas y que el trauma registraba una curva de predicción muy similar al avance de una enfermedad física. (Bowlby compararía posteriormente las secuelas de la separación con una carencia de vitaminas en la que la falta de un «nutriente esencial» causa daños permanentes).[50] Al dejarlos solos en el hospital, en un primer momento los niños rompían a llorar a lágrima viva; desconfiaban de aquellos extraños con batas blancas. Sus violentas pataletas, no obstante, enseguida daban paso a un inquietante desapego, especialmente si la separación superaba la semana. En vez de llorar, los niños parecían encerrados en sí mismos, resignados, distantes. Era como si se hubieran olvidado de sus padres por completo.[51] El personal del hospital denominaba a esta fase «adaptación»[52]. Bowlby la llamaba desesperación.[53] En un influyente informe de 1951 remitido a la Organización Mundial de la Salud, Bowlby analizó los datos de su hospital y concluyó, refutando a Watson y a los conductistas, que «los bebés y los niños de corta edad deberían mantener una relación afectuosa, íntima y continua con la madre (o con una sustituta permanente) que ambos encuentren satisfactoria y gratificante»[54].

			Aunque Bowlby estaba convencido por los resultados de sus datos de que la soledad provocaba secuelas en estos niños, su estudio fue objeto de críticas. Muchos arremetieron contra la naturaleza de sus pruebas por considerarlas anecdóticas y confusas. Reprocharon a Bowlby que realizara un muestreo escaso y que no tuviera en cuenta otros factores, como las dolencias físicas o los déficits nutricionales. ¿Cómo podía estar tan seguro de que la carencia de «amor maternal» era la causa de esos problemas de comportamiento? Argumentaban que tal vez los ladronzuelos necesitasen más disciplina, no afecto. El escepticismo sobre el amor caló hondo.

			Así pues, Bowlby se dispuso a buscar más pruebas. Las encontró en el trabajo de Harry Harlow, un psicólogo de la Universidad de Wisconsin. A principios de la década de 1950, Harlow decidió montar un criadero de monos, pues necesitaba sujetos para su investigación sobre el aprendizaje de los primates. Alimentó a las crías según los últimos avances científicos, administrándoles una fórmula de leche y azúcar en biberones. Por otro lado, les suministró altas dosis de vitaminas, antibióticos y suplementos de hierro.[55] Para minimizar el contagio de enfermedades, Harlow mantenía a los animales en jaulas individuales, alejados de los progenitores y hermanos. (Llegó a crear el tipo de criadero con el que soñaba Watson). Como resultado de ello, los primates de la camada nacieron más grandes y sanos que los ejemplares en libertad.

			Pero bajo el aspecto de estas crías subyacía una abrumadora tristeza. Como sus cortos periodos de vida se habían caracterizado por el aislamiento absoluto, resultaron tener una capacidad de interacción social nula, incluso al nivel más básico. En compañía de otros primates parecían nerviosas y retraídas, y clavaban la mirada en el suelo. «Hemos conseguido una camada, no un criadero», señaló Harlow.[56] En opinión de los científicos de Wisconsin, el trastorno de estos primates avalaba que las necesidades de la mente en periodo de desarrollo iban más allá de una alimentación adecuada. Pero ¿qué necesitaban?

			La primera pista la proporcionaron los pañales que se habían utilizado para forrar las jaulas. Harlow reparó en que los monos se habían obsesionado con estos trapos, pues se aferraban a ellos como los niños pequeños a sus mantas favoritas. (Los animales sufrían «violentos arranques de furia» cuando les quitaban el forro de tela). A raíz de este conmovedor comportamiento, a Harlow se le ocurrió un nuevo experimento. Decidió criar a la siguiente camada con dos artilugios a modo de madres. Uno era una «madre de alambre», fabricada con una malla metálica. (Colocó una bombilla en el interior para que proporcionase cierto calor). La segunda madre, una escultura de piedra, estaba recubierta por una suave gomaespuma y envuelta en una toalla de felpa. En algunas jaulas se colocó una tetina y un tubo de alimentación a la figura de malla metálica; los demás ejemplares fueron alimentados mientras estaban acurrucados en los brazos de la suave madre de felpa. Si los escépticos del amor estaban en lo cierto y la leche era la causa del vínculo madre-hijo, en principio las crías de los monos no debían tener preferencias en cuanto a la sustituta maternal que los alimentara.

			Pero no fue así. Sí que importaba qué «madre» suministrara la leche: las crías preferían la de gomaespuma y felpa.[57] A los cinco meses, las crías pasaban casi dieciocho horas al día acurrucadas junto a la madre de peluche; solo se enganchaban a la de alambre para alimentarse.[58] Para Harlow, la conclusión saltaba a la vista: la mente en periodo de desarrollo ansiaba desesperadamente el placer del contacto físico. «Los psicólogos, al menos los autores de libros de texto, no solo muestran desinterés por el origen del amor y el afecto, sino que parecen ajenos a su existencia», manifestó Harlow en una ponencia sobre sus experimentos con monos en la Asociación Estadounidense de Psicología.[59] Era un error garrafal. «Si los monos nos han enseñado algo —escribió posteriormente— es que antes de aprender a vivir hay que aprender a amar».[60] 

			Bowlby entendió las implicaciones de los experimentos de Harlow. Los monos que se habían criado con las madres de malla metálica eran como esos niños de corta edad que se encontraban solos en la habitación de un hospital: lo que anhelaban era el contacto físico. El afecto. Un sentimiento que no era posible medir en gramos ni calorías, sino que, por el contrario, satisfacía una necesidad más profunda. Así pues, Bowlby llegó a la conclusión de que el amor no era un lujo frívolo, sino parte de un proceso de mayor alcance que permitía a los niños sobrellevar las vicisitudes de la vida. Denominó apego a este proceso.

			 

			 

			La situación extraña

			 

			Mary Ainsworth, una vivaracha mujer de la región central de Estados Unidos aficionada al baloncesto, a los juegos de mesa y a las cenas, llegó a Londres en el verano de 1950.[61] Iba a la zaga de su marido, Leonard, que se había matriculado en un curso de posgrado. Aunque Mary había trabajado como investigadora en la Universidad de Toronto —su trabajo más reciente se había centrado en el test de Rorschach—, le costó encontrar un empleo digno en Inglaterra. Tras pasar varios meses en el paro, la llamaron para hacerle una entrevista en un hospital psiquiátrico, donde un médico buscaba un ayudante para analizar las entrevistas que realizaba a niños.[62] Se llamaba John Bowlby.

			Ainsworth consiguió el empleo. Pasaría los siguientes tres años y medio trabajando codo con codo con Bowlby, estudiando los efectos a largo plazo de la separación de los seres queridos a edades tempranas.[63] No les faltaban sujetos: la Gran Bretaña de la posguerra estaba desbordada de huérfanos y refugiados, el legado de una década de violencia. Por lo general, los datos de las entrevistas eran descorazonadores —la ausencia ya había hecho mella en las vidas de los niños—, pero Ainsworth se convenció de que Bowlby estaba en lo cierto: el apego es una necesidad básica, inherente a nuestra naturaleza.

			En 1954, Ainsworth se marchó de Londres para acompañar a su marido en su nuevo trabajo, esta vez en Uganda. Aunque carecía de titulación académica oficial y contaba con escasos fondos, Ainsworth emprendió un ambicioso estudio sobre el comportamiento infantil.[64] Reunió a veintiséis familias con bebés, a quienes realizaba visitas de dos horas cada dos semanas en sus casas, muchas de ellas de adobe.[65] (Para conseguirlo, Ainsworth ofreció a las madres transporte gratuito a la clínica de las inmediaciones y leche desnatada en polvo a precios de mayorista).[66] Dado su trabajo con Bowlby, el interés primordial de Ainsworth era observar el desarrollo de la relación madre-hijo, pero lo abordó desde una perspectiva diferente. Mientras que Bowlby había medido las devastadores secuelas de la falta de cariño, Ainsworth pretendía analizar su origen primario.

			El método de investigación de Ainsworth resultó ser decisivo. Totalmente ajena al entorno —era una mujer de la región central de Estados Unidos en África, una mujer sin hijos que analizaba a los niños—, Ainsworth observó a estas madres sin ideas preconcebidas.[67] El libro que publicó con su investigación de campo, Infancy in Uganda: Infant Care and the Growth of Love, no se funda en teorías o conjeturas, sino en situaciones concretas de la vida doméstica. Describe, por ejemplo, a un niño llamado Sulaimani y los esfuerzos de su madre por atenderle:

			 

			La madre de Sulaimani era una chiquilla, aún en la adolescencia. Era primeriza, y tanto ella como el bebé eran desdichados. Debía encargarse de la mayor parte de las tareas del huerto, pero no había encontrado un arreglo satisfactorio para que se hicieran cargo de Sulaimani en su ausencia. El bebé lloraba tanto que su madre estaba desquiciada y no tenía un comportamiento coherente. Unas veces se mostraba tierna e indulgente, y otras se crispaba y tenía una actitud brusca al cogerlo, enganchárselo a la espalda o mecerlo. A veces simplemente dejaba que llorara sin cesar.[68] 

			 

			Aun cuando Ainsworth pone de relieve errores patentes en la crianza, no se pronuncia al respecto. Tiene muy en cuenta que estas madres llevan una vida ardua. Si no prestan la atención adecuada a sus hijos, a menudo es debido a que no tienen más remedio que trabajar en el campo; si están angustiadas, normalmente es debido a que carecen de lo suficiente para comer. Lo trágico es que el tema del cuidado de los hijos de estas mujeres se convertía en un círculo vicioso. Las mujeres que llevaban una vida más dura con frecuencia eran las que disponían de menos tiempo para atender a sus hijos, lo cual provocaba más llantos e incluso más estrés.

			Las observaciones de Uganda constituían gran parte de la labor de investigación de Bowlby, pero Ainsworth sabía que no bastaba con la mera observación. Si pretendía entender realmente el vínculo madre-hijo, necesitaba encontrar la manera de calcular su fuerza. Tras dos años en África, Ainsworth siguió a su marido por última vez y se afincaron en Baltimore. (Se divorció de Leonard en 1960). Ainsworth aceptó un puesto de profesora asociada en la Universidad Johns Hopkins y comenzó a trabajar en el mismo departamento que en su época había dirigido Watson.

			En 1965, Ainsworth y su ayudante, Barbara Wittig, llevaron a cabo un experimento pionero conocido como la situación extraña.[69] La situación era un melodrama científico de veinte minutos, el guion de una obra que se desarrollaba en ocho escenas distintas. En la primera escena, la madre y su hija de un año entran a una habitación llena de juguetes. La mayoría de los niños enseguida se ponen a explorar el espacio, a juguetear con la pelota y a jugar con la muñeca de trapo Raggedy Ann. Al cabo de unos minutos, una desconocida entra a la sala y entabla conversación con la madre. En la tercera escena se produce la primera separación: la madre sale de la sala de repente y deja a la niña a solas con la extraña. Pasan unos minutos; la niña es observada a través de un espejo de visión unilateral. En la quinta escena se produce el primer reencuentro; la madre regresa a la sala y la desconocida se marcha. Una vez que la niña se «entretiene jugando» —normalmente al cabo de un rato—, la madre vuelve a marcharse. En la sexta escena, el bebé se queda solo durante tres largos minutos (a menos que estuviera tan angustiado o angustiada que hubiera que interrumpir el experimento antes de tiempo) hasta que la desconocida regresa e intenta jugar con él. Luego, en la escena final, la madre entra y consuela al bebé.

			No es de extrañar que el experimento de la situación extraña suscitara controversia en su presentación. Muchos de los colegas de Ainsworth opinaban que era de una crueldad innecesaria y que no revelaba nada nuevo sobre el vínculo madre-hijo. Pero Ainsworth ni se inmutó. Consideraba que su experimento programado revelaba una verdad esencial de la vida. Ainsworth no logró discernir nuestros hábitos de apego hasta la mitad del drama: cuando el bebé experimentaba en repetidas ocasiones la ausencia y el contacto, el abandono y el reencuentro.

			Al principio, los resultados a simple vista confirmaban la teoría fundamental de Bowlby: que la separación de la madre provoca estrés.(3) Por eso una amplia mayoría de los bebés de un año se echaban a llorar cuando los dejaban solos y daban muestras de afecto al regresar las madres. Pero a Ainsworth no le interesaban las generalidades: pretendía entender a cada uno de los niños, incluso a los que contradecían sus supuestos teóricos. Esto la impulsó a estudiar a esos menores atípicos, a los críos que no lloraban al ser abandonados o que no dejaban de llorar al concluir el experimento.[70]

			El problema de los casos atípicos es que son poco comunes. Como resultado de ello, Ainsworth no tuvo más remedio que repetir el experimento una y otra vez; el sonido del llanto se convirtió en el hilo musical de su laboratorio. Tardó unos cuantos años, pero entre la algarabía de lágrimas y abrazos al final extrajo algunas pautas. Aproximadamente el 66 % de los críos se mostraron receptivos ante las muestras de afecto en el reencuentro con sus madres —lo cual era señal de un apego seguro—, mientras que el restante 34 % mostró de manera sistemática una conducta que Ainsworth denominó apego «inseguro»[71]. En la mayoría de los casos, esta inseguridad se manifestaba con indiferencia, pues a los niños no parecía importarles que las madres se marcharan; la separación no era tan perturbadora. (Estudios posteriores revelaron que estos estoicos menores de hecho estaban bastante estresados, pues sus pulsaciones y los niveles de cortisol se disparaban siempre que se quedaban solos)[72]. Cuando las madres regresaban, estos niños, en apariencia indiferentes al reencuentro, las ignoraban. Ainsworth denominó apego «huidizo» al de estos bebés. Sin embargo, un tercio de los menores inseguros, el 12 % de la cifra total, tuvo la reacción opuesta. Algunos de estos bebés no llegaron a encontrarse a gusto en la nueva sala y rehusaron jugar con juguetes diferentes. Otros se angustiaron al quedarse solos por primera vez y se aferraron a la madre o la rechazaron a su regreso. (Si las madres los cogían en brazos, los menores no «se fundían» en su abrazo).[73] Ainsworth denominó apego «de resistencia» a esta categoría de respuesta, dado que los niños parecían resistirse al consuelo de las personas que los tenían a su cargo. En vez de ser afectuosas, las relaciones entre madres e hijos poseían un «cariz inequívocamente tirante»[74].

			Dicha variación no es de sorprender. La naturaleza humana es una campana de Gauss donde cada comportamiento refleja infinidad de diferencias. Pero Ainsworth descubrió que estas diferencias no eran aleatorias; por el contrario, estaban estrechamente relacionadas con el estilo de crianza de los hijos, según constató en el transcurso de la serie de largas visitas que realizó en sus respectivas casas cada tres semanas.[75] («Llegamos a conocer a fondo a las familias», escribió Ainsworth, señalando que gracias a esta confianza a las madres les resultaba más fácil olvidar que formaban parte de un estudio).[76] Había muchas más probabilidades de que los menores con apego seguro tuvieran madres con resultados elevados en una escala proporcional de «sensibilidad parental»[77]. Estas madres se comunicaban constantemente con balbuceos con sus hijos y mostraban mayor interés en la mente del menor. Al preguntarles sobre sus hijos, sus respuestas eran mucho más precisas, amenas y emotivas. La madre con alto nivel sensitivo es «capaz de ver las cosas desde el punto de vista del B [bebé] —señaló Ainsworth—. Las percepciones que esta tiene de las señales y de la manera de comunicarse del bebé no están distorsionadas por sus propias necesidades y mecanismos de defensa»[78].

			Esto no significa que estas madres sensibles fueran ingenuas y estuvieran a expensas de los caprichos de sus hijos. Ainsworth puso énfasis en señalar que la verdadera sensibilidad también incluía gran cantidad de límites; los padres más eficaces sabían cuándo apretar las tuercas. «Cuando la madre siente que conviene no ceder a sus exigencias —por ejemplo, si el niño está sobreexcitado, muestra una actitud imperiosa o quiere algo que no debería tener—, tiene mano izquierda para escuchar sus demandas y ofrecer una alternativa aceptable», escribió Ainsworth.[79] A diferencia de Watson y sus discípulos, que desechaban la actitud «sensiblera» de los padres por ser una influencia peligrosa que debilitaba la voluntad de los hijos, Ainsworth señaló que hasta la disciplina más férrea requería cariño. No fue casualidad que los bebés con madres más cariñosas pasaran menos tiempo llorando.

			La investigación de Ainsworth a menudo se toma de referencia para la crianza de los hijos, pero su auténtico legado reside en la naturaleza de la medición. John Watson y sus discípulos descartaban el amor porque no podía cuantificarse. El sentimiento no era más que otro vago misterio insondable fuera del ámbito del rigor científico. Pero con el experimento de la situación extraña —el pequeño drama de separación y reencuentro—, Ainsworth encontró una manera de evaluar la fuerza del vínculo afectivo. Aunque en la psicología moderna las variables individuales —los test de inteligencia, los cuestionarios de personalidad, etcétera— siempre han sido una obsesión, la investigación de Ainsworth documentó la extraordinaria influencia de las relaciones. Lo más importante, al menos para estos bebés, ocurría entre personas.

			En años posteriores, Ainsworth y sus colegas demostrarían que la seguridad del apego constituía un factor determinante de un amplio abanico de comportamientos infantiles que a simple vista no guardaban relación. Uno de sus principales hallazgos fue la conexión entre la sensibilidad de los padres y la disposición de los niños a explorar situaciones novedosas, ya fuera una nueva habitación o un nuevo juguete. Bowlby explicó este descubrimiento con una rebuscada metáfora militar, comparando la figura de apego con una «base segura» que permite a un cuerpo expedicionario «avanzar y asumir riesgos»[80]. La misma lógica se aplica a los padres. «Si los niños carecen de una base segura en el hogar —un refugio adonde acudir en momentos de estrés—, no serán capaces de disfrutar del mundo por sí mismos».[81]

			Este descubrimiento se denominaría posteriormente paradoja de la dependencia.[82] Es una paradoja porque sugiere que la verdadera independencia exige crear una dependencia de otra persona. Los niños no exploran porque tengan alguna carencia esencial; exploran porque ya tienen todo lo que necesitan.(4) Como san Juan escribió en el Evangelio (4:18): «El amor perfecto descarta el temor».

			Al igual que Bowlby en su época, Ainsworth fue objeto de duras críticas por parte de sus coetáneos. Ridiculizaron la premisa de su trabajo —¿acaso no era obvio que los niños lloran al dejarlos solos en un lugar desconocido?— y se burlaron de su uso de un lenguaje «no científico», de términos como «ternura» y «sensibilidad». (Hoy muchas de estas críticas parecen teñidas de misoginia, como si Ainsworth hubiese sido incapaz de analizar el amor de manera objetiva por el mero hecho de ser una mujer con instinto maternal). Las críticas fueron tan virulentas que los estudios de Ainsworth fueron sistemáticamente rechazados por sus colegas y no tuvo más remedio que escribir libros sobre sus investigaciones en vez de publicar artículos.[83] 

			El escarnio sembró la duda en Ainsworth. Cuando tenía un buen día, se imaginaba como Bowlby, como uno de aquellos científicos perseverantes que trabajaban para cambiar el paradigma. Cuando tenía un mal día, le preocupaba que las críticas fueran fundadas, que el amor no fuese un tema apropiado para la ciencia. Sin embargo, el calado de sus ideas —la convicción de la importancia del apego y de que era posible medir hasta qué punto importaba— era irrefutable. Pero sería necesario llevar a cabo otro estudio dejando a menores a solas en una habitación extraña y otras cuantas décadas para que se afianzaran.

			 

			 

			El vínculo maternofilial

			 

			En 1975, Byron Egeland, psicólogo de la Universidad de Minnesota, comenzó un estudio sobre un grupo de sujetos que habían quedado relegados en gran medida por la ciencia moderna: las mujeres embarazadas indigentes. Inscribió en su estudio a 267 futuras madres en el Hospital General del Condado de Hennepin, en Minneapolis. Sus datos demográficos presentaban una lista interminable de factores de riesgo para un futuro poco halagüeño. Además de indigentes, muchas de estas madres eran adolescentes, sin formación (el 41 % había dejado los estudios en el instituto), tenían carencias nutricionales (el 37 % no seguía una dieta adecuada) y sufrían la falta de asistencia social.[84] Veronica, por ejemplo, se escapó de casa a los doce años por sufrir abusos. Al cabo de unos años se quedó embarazada, probablemente de su camello. Cuando este ingresó en prisión, Verónica y su hijo, Thomas, fueron a vivir a una casa de acogida.[85] Sufría de depresión y adicción a las drogas.

			Egeland inició su estudio con un objetivo no muy ambicioso: su intención era identificar las variables que predecían el «maltrato» infantil a fin de que los trabajadores sociales pudieran ofrecer asesoramiento para prevenir cualquier tipo de abuso. No obstante, los científicos enseguida se sorprendieron, al igual que Ainsworth en Uganda, por las diferencias radicales existentes a la hora de criar a los hijos. Algunas de estas madres primerizas les prestaban atención y apoyo, incluso en la adversidad. A otras les costaba no perder los estribos durante las rabietas; Veronica, por ejemplo, solía mostrar un «profundo rechazo» hacia su hijo.[86] 

			Para entender mejor todas estas diferencias, Egeland se asoció con Alan Sroufe, un psicólogo de Minnesota y uno de los primeros defensores de la teoría del apego. Tras someter a cada niño de doce meses al experimento de la situación extraña de Ainsworth —los resultados iniciales confirmaron la correlación entre la actitud sensible en la crianza de los hijos y la seguridad del apego—, Egeland y Sroufe decidieron ampliar el cálculo de los riesgos a corto plazo a un proyecto longitudinal que con el tiempo adquirió una envergadura sin precedentes y que abarcó generaciones y décadas. «No sabíamos realmente en lo que nos estábamos metiendo —recuerda Sroufe—. Pero una vez que empiezas a ver que surgen estos patrones y las continuidades en el comportamiento, eres incapaz de parar».[87]

			El primer seguimiento a gran escala se realizó cuando los niños tenían entre cuatro y cinco años. Para apreciar las complejidades de los primeros años de infancia, Egeland y Sroufe decidieron montar su propia guardería y ofrecer servicio gratuito a cuarenta de los niños que formaban parte del estudio. Un equipo de veinte observadores cualificados tomó debida nota del comportamiento de cada niño en el aula. Además, los científicos grabaron cientos de horas en cintas de vídeo que posteriormente fueron codificadas y analizadas.[88] 

			Los resultados fueron concluyentes. En la guardería, los niños con historiales de apego seguro resultaron ser más independientes, sociables y populares que los demás, más inseguros. Tenían muchas menos probabilidades de acosar o sufrir acoso. Tenían más autocontrol, obtenían mejores puntuaciones en test de inteligencia, autoestima y resistencia,[89] y mostraban más empatía con otros niños.[90] (Todas las valoraciones se hicieron a ciegas, pues los observadores no estaban al corriente de cómo se había clasificado a los menores). En la prueba de la caja, por ejemplo, les presentaban a los niños en el laboratorio una colección de juguetes, como piezas de Lego, figurillas de superhéroes y muñecas. Se les dejaba jugar a su aire y, al cabo de unos minutos, un científico les decía a los niños que los juguetes con los que estaban jugando eran de otra aula. Si los niños tenían ganas de seguir jugando, debían sacar otra serie de juguetes de una caja de plástico transparente que resultaba casi imposible de abrir. Era una tarea deliberadamente frustrante. Sin embargo, la manera en la que estos niños lidiaron con su impotencia fue reveladora. Casi todos los niños pasaron apuros en la tarea y se dieron por vencidos enseguida o bien recurrieron a la fuerza bruta y experimentaron arranques de ira, mientras que otros despuntaron en la prueba de la caja. No lograron abrirla, pero mantuvieron una actitud concentrada y perseverante, probando diversas estrategias. Al cabo de diez minutos, los científicos concluyeron el experimento, abrieron la caja y dejaron que todos los niños jugaran con los juguetes.

			¿Cuál era la explicación de estas diferencias de comportamiento? La respuesta más plausible era el apego existente desde una edad temprana. Aproximadamente el 40 % de los niños con apego seguro obtuvo la puntuación más elevada en la prueba de la caja, mientras que ningún menor con un historial de apego inseguro alcanzó dicha puntuación. Es más, los críos con apego inseguro engrosaron el 75 % de los sujetos con resultados más bajos. Aunque los niños se habían enfrentado a un reto que no tenía nada que ver con sus relaciones familiares más cercanas, las consecuencias de esos primeros apegos determinaban su comportamiento. La variable era innegable.[91]

			Cinco años después se invitó a los niños a pasar un mes en un campamento de verano en el campus de la Universidad de Minnesota. Como en la guardería, esta iniciativa intensiva permitió a los científicos recopilar una cantidad de datos sin precedentes observando mientras los niños jugaban al fútbol, nadaban en la piscina y realizaban trabajos manuales en equipo. Una vez más, los resultados confirmaron rotundamente que el apego tiene consecuencias a largo plazo. Por lo general, los niños que mantenían un apego seguro con sus padres mostraban niveles mucho más elevados de «dotes sociales», tenían más facilidad para entablar y mantener relaciones con otros niños en el campamento. Como resultado de ello, pasaron un 40 % más de tiempo con sus amigos. Cuando los científicos sometieron a los niños de diez años a pruebas desafiantes, como realizar una carrera de obstáculos, aquellos con «historiales de apego seguro se organizaron de manera más efectiva, con confianza en sí mismos, no buscaron chivos expiatorios y obtuvieron mejores resultados con diferencia»[92].

			A medida que Egeland y Sroufe hicieron un seguimiento de los niños hasta la adolescencia, revelaron un hallazgo inaudito: la conexión entre el apego del niño de corta edad y el comportamiento del adolescente se hacía más palpable. La influencia de las relaciones en los primeros años de vida era aún más apreciable en la adolescencia que a los cinco o diez años. «¿No es asombroso? —comenta Sroufe—. Estos niños suelen poseer los rasgos físicos de los adultos, y sin embargo encontramos que gran parte de lo que hacen está relacionado con el grado de apego de cuando tenían doce meses». Los científicos de Minnesota descubrieron que los adolescentes con apego seguro en la primera infancia también obtenían mejores calificaciones en el instituto y que, cuanto más fuerte era el apego, mejores resultados obtenían en los test estandarizados. (Asimismo, el apego seguro era inversamente proporcional a los problemas de conducta). La presencia de un progenitor que prestara su apoyo y mostrase una actitud sensible hacia el niño antes de cumplir los tres años y medio era un factor más determinante que los test de coeficiente intelectual a la hora de predecir si el niño terminaría la enseñanza secundaria.[93]

			¿Por qué están los quinceañeros tan condicionados por su historial de apego? Los adolescentes, al igual que los niños de corta edad, también tratan por todos los medios de entablar relaciones estrechas pasando cada vez más tiempo con sus amigos. «[Los adolescentes] buscan una especie de intimidad —señala Sroufe—, pero para llegar a ese punto es necesario confiar en la gente. Es necesario decirles cómo te sientes. Es necesario abrirse. Y eso desarrolla habilidades emocionales que guardan una estrecha relación con la experiencia del apego en los primeros años»[94]. Del mismo modo que los bebés han de aprender a expresar su vulnerabilidad —lo cual por lo general implica reclamar mediante el llanto a una figura de apego—, los adolescentes también han de encontrar la manera de abrirse y establecer lazos con la gente de su edad. Ser vulnerable no es una señal de debilidad; es la manera de abrirse a la gente.

			Los sujetos de Minnesota, que ahora cumplen los cuarenta, tienen sus propias familias e hijos. Sin embargo, las correlaciones se mantienen; el amor se refleja de generación en generación.[95] Los científicos han descubierto que la calidad del apego durante el primer año de vida contribuye a predecir la salud del adulto, pues la posibilidad de que los niños «renuentes» —los que se negaban a ser consolados cuando sus madres regresaban a pesar de haber llorado en su ausencia— padecieran una enfermedad crónica a los treinta y dos años era 2,85 veces superior a la de aquellos que tenían apego seguro.(5) [96] Cabe citar un trabajo reciente realizado por el psicólogo Lee Raby, que descubrió que la calidad de la crianza durante la infancia guardaba relación con el comportamiento en las relaciones de pareja de los sujetos de Minnesota más de treinta años después. Concretamente, los hijos de madres menos sensibles presentaban un pico en la reacción cutánea durante los enfrentamientos por discrepancias con sus parejas y cónyuges. Una de las explicaciones de estos cambios en la piel es que los sujetos ocultan sus sentimientos, puesto que el aumento de la reacción se asocia al miedo y la inhibición emocional. (Los detectores de mentiras se rigen por este principio). Como a los padres de estos adultos les costaba responder a sus necesidades emocionales, aprendieron a esconder sus inquietudes.[97] La intimidad exige franqueza, una disposición a mostrar las debilidades, lo cual puede costar a personas que tuvieron apegos inseguros en la infancia.

			A medida que pasan los años, esta incapacidad de tratar los temas de la relación afectiva puede dar al traste con la relación, de ahí que aquellos que habían tenido apegos menos seguros en la infancia experimentaran apegos menos duraderos y gratificantes en la madurez.[98] En un estudio independiente, los investigadores de Minnesota visionaron cintas de vídeo de los sujetos a la edad de dos años mientras las madres intentaban enseñarles una nueva habilidad a los críos. En los casos en los que esta interacción se consideraba infructuosa —cuando la madre no prestaba el suficiente apoyo o bien el niño rechazaba su ayuda—, aumentaban las posibilidades de que las parejas de los sujetos adultos calificaran de «débiles» los lazos afectivos de estos. Habían pasado treinta años, pero todavía les costaba intimar con otras personas.[99] 

			En el desarrollo del estudio, los científicos de Minnesota hacen referencia en repetidas ocasiones a la historia de un niño llamado Tony, cuya complicada vida refleja la complejidad de la investigación. En 1977, cuando los científicos de Minnesota lo sometieron por primera vez al experimento de la situación extraña, Tony daba la impresión de tener un apego seguro, de ser un crío feliz fruto de unos padres cariñosos. Despuntó en la guardería y obtuvo buenos resultados en todas las mediciones realizadas en los primeros años de su infancia, desde la prueba de la caja hasta las pruebas de alfabetización. Sin embargo, cuando Tony tenía seis años sus padres vivieron un amargo divorcio. A partir de ahí vio a su padre en contadas ocasiones. La madre de Tony murió en un accidente de tráfico cuando este tenía trece años. Entonces su padre decidió mudarse a otro estado y se llevó consigo a los dos hermanos pequeños de Tony. Este se vio obligado a vivir con sus tíos, de edad avanzada.[100] 

			Teniendo en cuenta esta trágica serie de acontecimientos, no es de extrañar que Tony entrara en una espiral descendente en la adolescencia. Suspendió varias asignaturas en el instituto, tenía pocos amigos estables y fue el «cerebro» de una panda de ladrones. (Tony, al igual que los ladronzuelos de Bowlby, trataba de mitigar su tristeza con hurtos). Tras entrevistar a Tony cuando tenía quince años, los psicólogos describieron así su deterioro: «Parecía que se le había apagado la chispa. Se encontraba visiblemente deprimido y solo».

			Pero la historia de Tony no acaba aquí. Cuando tenía veintitantos años conoció a una mujer en la universidad local. A ella le atrajo «su actitud serena y su buen corazón». Se casaron al cabo de unos años y tuvieron una hija. Al observar a Tony con su bebé, a los científicos les asombró su entrega, que no hubiera olvidado las enseñanzas del apego a una edad temprana. «Un padre que prestaba un apoyo extraordinario —señalaron los científicos—. Era paciente, entregado, cariñoso y servicial, proporcionando la estructura, los límites y el ánimo que el niño necesita». Aunque en la adolescencia a Tony le costaba hablar de la muerte de su madre —insistía en decir que su pérdida «no le había afectado tanto»—, posteriormente fue capaz de expresar sus sentimientos y de reflexionar sobre hasta qué punto su fallecimiento había conformado su vida.[101] En The Development of the Person, los científicos de Minnesota comparan nuestras primeras experiencias de apego con los cimientos de una casa. Si bien los cimientos no bastan para cobijarse —también se necesitan vigas sólidas y un techo resistente—, «han de ser más sólidos que la casa». Eso es lo que se nos proporciona en la niñez: los cimientos del apego. El armazón de una estructura sobre la que se construye todo lo demás.[102]

			Estas historias no son más que historias; el hecho de que «n» sea igual a «1» no demuestra nada. Nunca sabremos si la infancia de Tony, caracterizada por un apego seguro, propició su recuperación en la madurez o si sus primeras experiencias de cariño posibilitaron su posterior capacidad de resistencia. Es importante recordar que estas correlaciones de la personalidad no son verdades absolutas: muchos bebés con inseguridades se convierten en cónyuges entregados, del mismo modo que muchos niños seguros dejan los estudios en el instituto y más tarde sufren adversidades en la vida. Bowlby fue el primero en señalar que el factor del apego humano responde a condiciones cambiantes. Eso significa que siempre cabe la posibilidad de aprender a amar, incluso si nuestra infancia está marcada por la pérdida y las inseguridades. El apego no es un estado inamovible ni un diagnóstico permanente. Es un proceso continuo, un patrón de relación susceptible de ser modificado en cualquier momento.

			El estudio de Minnesota observa la vida a través de un telescopio. Mediante un seguimiento de los sujetos realizado a lo largo de los años, arroja luz sobre los arcos del ser humano, los patrones sutiles que sustentan nuestras vidas. No obstante, se requieren microscopios para algunas preguntas. Si aspiramos a entender cómo nos cambia el amor —por qué nos hace más fuertes, más resistentes, menos propensos a venirnos abajo— hemos de acercar el objetivo. Porque el sentimiento no es etéreo; el amor condiciona literalmente el cerebro.

			Michael Meaney, un neurocientífico de la Universidad McGill, comenzó a estudiar el apego a partir de una observación fortuita. Tras volver a meter a las crías de rata en cajas de plexiglás, Meaney se percató de que algunos roedores adultos tardaban mucho menos en consolar a sus retoños que otros, lamiéndolos y mimándolos hasta que su pulso volvía a la normalidad. Este cambio en el comportamiento de las madres despertó el interés de Meaney, hasta el punto de pasar ocho horas al día con sus alumnos observando atentamente las interacciones de las familias de ratas. Constataron que algunas madres pasaban mucho más tiempo (en torno a un 50 % más) lamiendo y aseando a sus crías. Cuando las crías alcanzaron los cien días —el equivalente humano a la última etapa de la adolescencia—, se las sometió a una gran cantidad de estrés y test de inteligencia.[103] 

			Los resultados fueron sorprendentes. Uno de los principales baremos de comportamiento de Meaney se conoce como test open field. Es una prueba bastante sencilla: se mete una rata en una caja redonda durante cinco minutos. Los ejemplares nerviosos tienden a amilanarse, a pegarse al borde de la caja como adolescentes en un baile en el instituto. Las ratas menos ansiosas tienden a explorar el entorno, a deambular por el centro del espacio en busca de comida. Según los datos de Meaney, las crías de las madres más afectuosas —los ejemplares con un elevado LG [que se afanaban más en lamer y asear a sus crías]— pasaron un promedio de treinta y cinco segundos en el centro de la caja. Por su parte, las crías con un bajo LG pasaron menos de cinco segundos allí.[104] Los patrones presentaron similitudes en una amplia gama de ensayos y mediciones. Los ejemplares con un elevado LG mostraban menos agresividad con el resto.[105] Sometidos a presión, liberaban menos hormonas de estrés.[106] Resolvieron los laberintos con mayor rapidez.[107] Poseían una capacidad de aprendizaje más desarrollada que el resto de ejemplares de la camada.[108] Presentaban mejores dotes de crianza.

			En los últimos años, Meaney ha demostrado en qué medida estos sentimientos de afecto condicionan el cerebro. Las crías de rata con un elevado LG poseen menos receptores de la hormona del estrés y más receptores de los componentes químicos que atenúan la respuesta al estrés; muestran menos actividad en determinadas áreas de la corteza cerebral, como en la amígdala, estrechamente relacionada con el miedo y la ansiedad; presentan un mayor desarrollo sináptico en el hipocampo, una zona de la corteza cerebral asociada al aprendizaje y la memoria;[109] incluso los valores de sus respectivos ADN difieren, pues todos esos cuidados maternales activan un mecanismo genético que protege a las ratas contra el estrés crónico.[110] Estas diferencias neurológicas y genéticas sugieren que los ejemplares criados por madres más afectuosas tienen más facilidad para lidiar con las vicisitudes de la vida, ya se trate de una inquietante caja nueva o de un científico desconocido.

			La misma premisa se aplica a los humanos. En la Segunda Guerra Mundial se llevó a cabo un experimento natural: más de setenta mil niños finlandeses fueron evacuados a casas de acogida temporales en Suecia y Dinamarca.[111] Los niños que permanecieron en Finlandia padecieron episodios de estrés agudo —constantes bombardeos aéreos e invasiones por parte de Rusia y Alemania—. Pero para los que fueron enviados fuera, el estrés de estar separados de sus padres era permanente. Les faltaba lo que más necesitaban.

			Este shock a tan temprana edad tuvo secuelas de por vida. Según un estudio realizado en 2009, los adultos finlandeses que habían permanecido alejados de sus padres entre 1939 y 1944 presentaban un incremento del 86 % de mortandad a causa de enfermedades cardiovasculares comparado con los que habían permanecido con su familia.[112] A pesar de haber pasado más de sesenta años desde la guerra, estos huérfanos temporales eran considerablemente más proclives a padecer de tensión alta y diabetes tipo 2. Otros estudios llevados a cabo entre evacuados en tiempos de guerra han constatado elevados niveles de la hormona del estrés[113] y un incremento en el riesgo de mostrar graves síntomas de depresión.[114]

			El sentimiento del amor no es una mera fuente de placer. También es una especie de protección.[115] 

			 

			 

			La adaptación a la vida

			 

			A finales de la década de 1930, Arlie Bock, profesor de higiene y responsable de los Servicios Sanitarios de la Universidad de Harvard, recibió financiación de W. T. Grant, un magnate de una cadena de grandes almacenes, para llevar a cabo un estudio a largo plazo sobre universitarios sanos. En opinión de Bock, la ciencia se centraba demasiado en las enfermedades y había llegado la hora de «realizar una investigación sistemática sobre el tipo de personas que gozan de buena salud y les va bien»[116]. Grant coincidía en ello y confiaba en que la investigación contribuyera a identificar mejor a potenciales gerentes competentes a nivel comercial.

			El proyecto se emprendió con la promoción de 1939 de la Universidad de Harvard y continuó desarrollándose con estudiantes normales —individuos «capaces de llevar el timón de su propio barco»,[117] escribió Bock— a lo largo de los cinco años siguientes. Bock llegó a reunir a una cantera de 268 estudiantes de Harvard.[118] Los sujetos fueron sometidos a un sinfín de pruebas médicas y psiquiátricas, desde estudios grafológicos hasta el test de Rorschach. Se les preguntó por sus historiales personales y médicos —¿cuándo dejaste de hacerte pis en la cama?, ¿qué cantidad de azúcar le pones al café?, ¿te masturbas?—[119] y se les sometió a infinidad de test de inteligencia, en su mayor parte procedentes del ejército. El personal médico les midió el toro supraorbitario de la frente, el diámetro del pecho y la longitud del escroto.[120] Se les pidió que interpretaran manchas de tinta y que corrieran en una cinta durante cinco minutos.

			Los resultados no revistieron interés. Bock y sus colegas albergaban la esperanza de que sus mediciones médicas predijeran el desarrollo de la vida, pero no fue así. La «masculinidad» de los distintos cuerpos no guardaba ninguna relación con el rango militar durante la Segunda Guerra Mundial y las interpretaciones de las manchas de tinta tampoco servían de pronóstico sobre sus respectivas vidas sexuales. Las características de la frente no guardaban relación con la inteligencia y la inteligencia no guardaba una relación significativa con los ingresos.[121] 

			A pesar de este fracaso, el Estudio Grant —cuya denominación oficial es Estudio de Harvard sobre Desarrollo Adulto— llevó a cabo un seguimiento de los hombres hasta la madurez. Se les preguntó a los sujetos por sus hábitos sobre consumo de bebidas, por los deportes que les gustaba practicar. Se realizaron entrevistas sobre sus experiencias en la guerra y se les sometió a un largo cuestionario sobre el consumo de tabaco. (Cuando W. T. Grant retiró la financiación, Philip Morris sufragó parte del estudio).[122] Dados los privilegiados antecedentes de los hombres de Harvard, no es de sorprender que muchos de ellos se convirtieran en figuras destacadas y de éxito. Uno de ellos llegó a ser gobernador; cuatro presentaron sus candidaturas al Senado estadounidense; otro llegó a la presidencia. (La mayoría de los sujetos de Grant permanecen en el anonimato, pero como el archivo de John F. Kennedy se mantendrá sellado hasta 2040, los científicos no han tenido más remedio que confirmar su participación).[123] Con el paso de los años, el estudio de Harvard adquirió especial relevancia por lo que no pudo constatar. A pesar de la gran cantidad de información pormenorizada que habían recopilado los científicos —cada uno tenía un archivo del grosor de un diccionario—,[124] todo resultó ser infructífero, al menos en lo tocante a la interpretación de los resultados en la madurez. Confiaban en encontrar asociaciones que nunca aparecieron; los secretos de la calidad de vida siguieron siendo insondables.

			Tal vez lo más preocupante fuera que la premisa fundamental del proyecto —supuestamente una investigación sobre salud, no sobre enfermedades— perdía fuerza paulatinamente. A los cincuenta años, casi el 30 % de los hombres de Harvard padecía enfermedades mentales, entre ellas alcoholismo y trastorno maniaco-depresivo.[125] (El 3 % había sido hospitalizado por problemas psiquiátricos).[126] «Seguramente los psiquiatras los echasteis a perder —reprocharía más tarde Bock—. ¡Cuando yo estaba al frente del estudio no tenían esos problemas!».[127] 

			De no haber sido por un joven médico llamado George Eman Vaillant, tal vez el Estudio Grant se habría quedado en un fracaso costoso. Sería recordado, en la medida en que alguien lo recordara, como legado de las singulares teorías de la psicología de mediados de siglo. Pero Vaillant se dio cuenta de que este proyecto longitudinal ofrecía un inmenso potencial si se formulaban las preguntas adecuadas. A diferencia de sus antecesores, Vaillant no creía que la medida del diámetro del pecho llegara a predecir el desarrollo de la vida y ni mucho menos en la existencia de «personas normales» como tal. «Precisamente yo había estudiado en Harvard —señala Vaillant— y sabía que hasta los licenciados de Harvard tenían sus problemas».[128] 

			 

			 

			Conocí a George Vaillant un caluroso día de verano en Orange (California), donde vive con su actual esposa, que también estudió psiquiatría en Harvard. Su casa de madera vallada se halla en una tranquila calle en las afueras, entre imponentes árboles que se plantaron allí antes de construir nada, cuando el barrio era una finca privada rodeada de huertas de cítricos. Después de la Gran Depresión, la finca se vendió a los médicos de la zona, que construyeron las viviendas.

			Vaillant sugirió que nos sentáramos en el porche para disfrutar de la brisa y los pájaros. Pero la brisa desapareció y los únicos pájaros que teníamos a nuestro alrededor eran cuervos que se enzarzaban en las copas de los árboles. Al cabo de unos minutos, al apurar los vasos de agua, nos pusimos a sudar la gota gorda.

			Vaillant es un vivaracho octogenario. Tiene el pelo cano y fino y se peina con raya, cosa que le ha domado el cabello después de décadas peinándose de la misma manera. Habla despacio, haciendo pausas reflexivas en mitad de las frases incluso a la hora de responder a preguntas que probablemente le hayan formulado cientos de veces. Cuando Vaillant se explaya en un monólogo —hasta las preguntas directas se convierten en disertaciones sobre Freud e investigaciones con imágenes por resonancia magnética funcional (IRMf)—, tiende a cerrar los ojos y a pasarse los dedos con delicadeza por los párpados. Prácticamente da la impresión de que esté rezando.

			Vaillant, el primogénito de la hija de un banquero, se crio en el seno de una familia pudiente durante la Gran Depresión. Su madre, comenta en tono compungido, «era partidaria de la filosofía de crianza de los hijos postulada por John Watson», y George sufrió tremendas carencias de afecto. Cuando tenía diez años, su padre fue al jardín trasero de su mansión en el condado de Chester (Pensilvania), y se pegó un tiro en la cabeza con un revólver. George fue el último que lo vio con vida.

			El suicidio marcó el resto de la infancia de Vaillant. La madre se llevó a los niños a Arizona; ni siquiera asistieron al funeral. Al cabo de unos años, mandó a Vaillant a un internado a Nueva Inglaterra. De ahí fue a un instituto de Harvard, donde escogió la rama de letras. Se matriculó en la Facultad de Medicina de Cambridge —«Supongo que elegí la medicina porque sentía cierto deseo de ayudar a la gente», dice Vaillant—, y decidió especializarse en psiquiatría. Cuando le pregunto por qué, extiende las manos, temblorosas. «Fíjate cómo tiemblan. Nunca podría coger un bisturí».

			En su época de residente, Vaillant comenzó a interesarse por los pacientes esquizofrénicos cuyos síntomas habían remitido. «Hay que recordar que se suponía que la esquizofrenia era incurable —señala Vaillant—. Se creía que jamás dejarían de oír voces». Para buscar explicación a la recuperación de sus pacientes, Vaillant comenzó a prestar especial atención a sus largos historiales, a fijarse en qué medida las circunstancias, el tratamiento e incluso las relaciones personales influían en sus síntomas. «Es probable que parezca una perogrullada, pero me llamaba la atención la idea de que si aspirabas a entender la salud mental no tenías más remedio que hacer un seguimiento de largos años a las personas. No podías asumir que lo entendías limitándote a analizar una etapa de su vida. El entendimiento requiere tiempo».

			Fue en esta etapa de su carrera cuando Vaillant comenzó a trabajar en el Estudio Grant. Aunque le fascinaba el enfoque longitudinal —«Tener la posibilidad de analizar distintas vidas con tanta profundidad, a lo largo de tantas décadas [...] era como mirar por el telescopio de Monte Palomar», declaró en 2009 en una entrevista concedida a Joshua Wolf Shenk para el Atlantic—, a Vaillant le decepcionaron sus sujetos, al menos al principio. «No tenía especial interés en trabajar con personas sanas —señala—. Lo normal me parecía aburrido». No obstante, tras consultar los historiales de los hombres, Vaillant se dio cuenta de que sus vidas de clase alta escondían una tremenda angustia y enfermedades de todo tipo, al igual que la suya. Los sujetos habían sido seleccionados porque aparentemente se encontraban sanos y eran afortunados —eran los hombres más privilegiados del país más privilegiado sobre la faz de la tierra—, pero Vaillant reparó en que en ningún caso vivían felices ni comían perdices. «Me daba la impresión de que sus historiales eran como un relato de Tolstói o una obra de Eugene O’Neill —dice—. Estaban llenos de dramas. No podía dejar de leerlos».

			Las alusiones literarias de Vaillant no eran casuales. El Estudio Grant se emprendió con la intención de ordenar el caos existencial en un modelo definido para encontrar las variables biológicas que determinaban la riqueza, la salud y la felicidad. Pero, en vista de los fracasos iniciales del estudio a la hora de realizar alguna predicción, Vaillant llegó a la conclusión de que era preciso darle un nuevo enfoque. «No es posible meter a un hombre en una tarjeta [perforada] de IBM», señala Vaillant en alusión a los primeros mecanismos de almacenamiento de datos utilizados por los científicos de Grant. En vez de intentar cuantificar las vidas de los sujetos midiéndoles los cráneos, la presión sanguínea y los escrotos, Vaillant los trataba como personajes de una enrevesada novela. Como deseaba conocer sus historias, comenzaba las entrevistas con un largo interrogatorio de duración indefinida. Les formulaba preguntas acerca de sus esposas y amantes, los hijos y las fiestas, cómo se divertían y sobrellevaban los trances. Vaillant sabía escuchar. Las conversaciones eran su mejor documentación.

			Estas entrevistas transformaron el Estudio Grant. A diferencia de los primeros seguimientos del estudio, basados en un reconocimiento médico rutinario —supuestamente el cuerpo era el destino—, Vaillant lo convirtió en una terapia. Durante la mayor parte de la sesión, los hombres, que agradecían la oportunidad de desahogarse en aras de la ciencia, respondían con franqueza. Sus respuestas confirmaron las sospechas de Vaillant, pues los sujetos de mediana edad con frecuencia confesaban que, por mucho dinero y éxito que tuvieran, seguían buscándole sentido a la vida y persiguiendo la felicidad. En uno de sus primeros artículos en profundidad sobre el Estudio Grant, Vaillant cita con admiración las conclusiones de otro proyecto longitudinal. «Este análisis no reveló a ningún individuo con especiales dotes —afirmaban los científicos—. Las existencias más halagüeñas del estudio presentan infinidad de adversidades y desesperanza».[129] 

			Este deprimente hecho —que todo el mundo lucha, que todo el mundo sufre— condujo al primer descubrimiento de Vaillant, a saber, que nuestra salud mental está determinada por lo que sobrellevamos. El cuerpo responde a las heridas confiando en un montón de mecanismos de defensa automáticos: cuando sangramos, la sangre se coagula; cuando nos cortamos, la piel cicatriza. En opinión de Vaillant, la mente disponía de sus propios mecanismos de defensa, especialmente a la hora de sobrellevar el estrés y los traumas. En la teoría freudiana, estos mecanismos se denominan adaptaciones. Algunas son psicóticas —cabe la posibilidad de volverse paranoico o de comenzar a sufrir alucinaciones—, mientras que otras son inmaduras y neuróticas y se manifiestan con la hipocondría y la adicción. Sin embargo, las defensas más saludables son las que Vaillant clasifica en la categoría «madura», como el humor, la sublimación y el altruismo.[130] En vez de ahogar nuestras penas en el alcohol, nos anima a ayudar a los demás o escribir poemas sobre la tristeza. «La diferencia esencial es bastante simple —afirma Vaillant—. Todos los mecanismos de defensa maduros implican a los demás. Te ayudan a ayudar a otras personas. Los mecanismos de defensa inmaduros, por el contrario, puede que te aporten una felicidad momentánea, pero echan a perder tu vida y tus relaciones. —Seguidamente Vaillant hace una pausa, como si estuviera a punto de pronunciar una frase que sabe que me agradará, y añade—: La esencia del amor radica en darse cuenta de que alguien importa más que tú. A corto plazo, esa es la parte difícil. A largo plazo, es la mejor parte».

			Esta teoría acerca de la faceta mental plantea una pregunta obvia: si la salud mental es un mero proceso de adaptación, ¿qué determina nuestro estilo de adaptación? ¿Por qué algunas personas sufren mientras otras hacen arte? ¿Por qué algunas personas huyen de las relaciones mientras otras encuentran consuelo en el matrimonio? En este sentido, la investigación de Vaillant ha sido de lo más reveladora, pues ha proporcionado nuevas evidencias que sustentan la teoría del apego. A diferencia de Freud, que sostenía que nuestros mecanismos de defensa están condicionados por la tensión sexual experimentada en la infancia, Vaillant ha llegado a la conclusión de que en realidad están determinados por nuestras relaciones con los demás. En opinión de Vaillant, lo que predice con más precisión cómo reaccionamos ante las adversidades de la vida es, concretamente, la experiencia de amar y ser amado; en última instancia, los apegos humanos constituyen la fuente de resistencia. «Los setenta y cinco años y veinte millones de dólares invertidos en el Estudio Grant apuntan, al menos en mi opinión, a una conclusión evidente de seis palabras —escribe Vaillant—. La felicidad es sinónimo de amor. Y punto».(6) [131]

			La frase parece demasiado romántica para ser cierta. Sin embargo, Vaillant insiste en que no se pueden negar las cifras. Cuando empezó a trabajar en el Estudio Grant, Vaillant apenas conocía las investigaciones de Bowlby y Ainsworth. «Me figuraba que [Bowlby] era alguien que estudiaba a los delincuentes juveniles —señala Vaillant— y no descubrí que destacaba en lo mismo que yo hasta que me encargaron una reseña biográfica suya [para el American Journal of Psychiatry]. Pienso que la conclusión a la que ambos llegamos es que realmente no puedes hacer nada sin amor».

			El poder del amor comienza en los primeros años de vida, tal como sospechaban Bowlby y Ainsworth. Basándose en las entrevistas iniciales con los sujetos de Harvard, Vaillant evaluó la calidez de su primera infancia. ¿Se sintieron amados por su madre y por su padre? ¿Con qué frecuencia comían en familia? ¿Mantuvieron un estrecho contacto con sus hermanos y hermanas? Las respuestas a estas preguntas resultaron tener consecuencias determinantes, incluso décadas después. Cuando Vaillant comparó la vida de los sujetos en la categoría Queridos —aquellos con los apegos más seguros en los primeros años de vida— con aquellos en la categoría Sin Amor, descubrió que los segundos tenían tres veces más probabilidades de haber sido diagnosticados con una enfermedad mental, cinco veces más probabilidades de ser «sumamente ansiosos» y cuatro veces menos probabilidades de confiar en las adaptaciones de la madurez a la hora de lidiar con las adversidades.[132] Un tercio de los hombres con carencias afectivas maternales padecía demencia senil, un porcentaje 2,5 veces más elevado que aquellos con una relación afectuosa.[133] (Curiosamente, el cariño de la madre prevenía en mucha más medida la pérdida de memoria que los «factores de riesgo cardiovasculares», por ejemplo los bajos índices de colesterol).(7) La variación en el cariño recibido en la infancia pronosticaba incluso el éxito en el trabajo, pues los sujetos procedentes de familias más afectuosas ganaban un 50 % más a lo largo de sus trayectorias profesionales que los procedentes de familias con carencias afectivas.[134] El apego a cortas edades es un factor más condicionante del éxito que cualquier otra variable medida en el Estudio Grant, incluidos los test de coeficiente intelectual.[135]

			Pero la importancia del amor no se limita a los primeros años de vida; la necesidad de apego no es una mera fase del desarrollo. A medida que los hombres cumplían los cincuenta, Vaillant fue centrando progresivamente sus entrevistas en sus relaciones más íntimas. (A Vaillant le gusta comparar los estudios longitudinales con el buen vino: tienden a mejorar con los años). Les preguntó por su situación conyugal y por sus «patrones de ocio»; por sus viejos amigos y sus hábitos de crianza. Este corpus de datos biográficos permitió a Vaillant clasificar a los sujetos de Grant basándose en la calidad de sus relaciones en la madurez. Según los datos, los apegos son primordiales; no hay nada por encima de eso, ni de lejos. Los sujetos del Estudio Grant que se sentían más solos tenían diez veces más probabilidades de sufrir una enfermedad crónica antes de los cincuenta y dos, cinco veces más probabilidades de que les diagnosticasen una enfermedad mental y ocho veces más probabilidades de depender de mecanismos de defensa inmaduros. Aunque estos hombres a menudo fingían tener confianza en sí mismos, simulaban que no necesitaban a nadie, Vaillant descubrió que de hecho vivían atemorizados. Tenían tres veces más probabilidades de caer en una fuerte dependencia del alcohol y los tranquilizantes.[136] 

			Dichas cifras son meros datos, una síntesis científica de hombres anónimos. No obstante, el hecho de conocer las historias individuales tiene su mérito. (Como señala Vaillant: «El Antiguo Testamento no sigue vigente hoy en día por su profusión de estadísticas de utilidad»). A pesar de que en los textos de Vaillant abundan las correlaciones, también contienen una gran cantidad de casos de estudio fascinantes. En estos perfiles biográficos queda patente el alcance del Estudio Grant. «He llegado a conocer a fondo a estos hombres —señala Vaillant—. He comido en sus casas. He conocido a sus hijos. Llevo cuarenta años sondeándolos. ¿Y sabes qué? Todavía me sorprenden».

			Cabe citar el triste caso de Oliver Kane, un sujeto del Estudio Grant. La infancia de Kane estuvo marcada por la pérdida. Su padre murió cuando tenía un año, y su madre, catorce años después. A pesar de todo, gracias a su extraordinaria inteligencia —Vaillant lo describe como «tal vez el hombre más inteligente del estudio»—, concluyó con éxito sus estudios en Harvard y se forjó una lucrativa trayectoria profesional como consultor de gestión. (A principios de la década de 1960, Kane ganaba más de setenta mil dólares al año, el equivalente a más de medio millón de dólares en la actualidad). Pero resulta que el dinero no significaba nada.[137] En vez de comprar una casa, Kane optó por vivir en apartahoteles y puso de dirección postal un club masculino. Viajaba constantemente por motivos de trabajo —la última entrevista que realizó con Vaillant se organizó en el salón de los Almirantes del aeropuerto O’Hare— y mantuvo varias relaciones de pareja duraderas.[138] «Me daba la impresión de que era un hombre que trataba de vivir sin amor —comenta Vaillant—. No sé si se debía a la jodida infancia que había tenido o simplemente a que no quería que lo incordiasen. Pero su caso era muy interesante».

			El experimento tuvo un final terrible. Lo que Kane aprendió —una lección que llegó demasiado tarde— es que el éxito no significa nada si no se comparte. Cuando tenía cincuenta años, Kane se fue a la sierra en su avioneta privada. Las autoridades no pudieron confirmar que se tratase de un suicidio, pero Vaillant hace hincapié en que Kane había pasado los días previos al accidente revisando su testamento. Además, llama la atención el último comentario que escribió para el Estudio Grant un año antes de su muerte, cuyas palabras están teñidas de una desesperanza palpable: «Paradójicamente, a medida que he ido triunfando de cara al exterior, cada vez pongo más en duda el verdadero sentido del tipo de vida que he elegido llevar»[139].
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