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  Con este relato fantasmal he tratado de evocar el espectro de una idea que no deberá contrariar a mis lectores ni enemistarlos con otros, con estas ﬁestas o conmigo. Confío en que frecuente gratamente sus hogares y que nadie sienta el deseo de conjurarlo.




  Su leal amigo y servidor,




   




  CHARLES DICKENS




  Diciembre de 1843




   




   




  PRIMERA ESTROFA




   




  EL FANTASMA DE MARLEY




   




   




  Para empezar, Marley estaba muerto. De eso no cabía la menor duda. En el acta de defunción ﬁguraban las rúbricas del clérigo, el secretario, el director de la funeraria y la persona que presidía el duelo. También la de Scrooge. Y su nombre bastaba para validar en el Mercado de Valores todo cuanto deseara emprender. El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.




  Pero ¡cuidado!, con esto no pretendo decir que sepa por experiencia propia qué hay de especialmente muerto en el clavo de una puerta. Podría haber optado por considerar un clavo de un ataúd como el artículo más muerto de una ferretería, pero el símil entraña la sabiduría de nuestros antepasados, y no serán mis manos impías las que la profanen, o desaparecería el país. Habrán de permitirme, por consiguiente, que insista en que Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.




  ¿Sabía Scrooge que aquel estaba muerto? Por supuesto. ¿Cómo podría haberlo ignorado? Scrooge y él habían sido socios durante no sé cuántos años. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su único cesionario, su único legatario, su único amigo, y el único que lloró su muerte. Pero ni siquiera Scrooge se sintió tan aﬂigido por el luctuoso suceso como para dejar de ser un brillante hombre de negocios el mismo día del funeral y solemnizarlo con un ventajoso trato.




  La mención del entierro de Marley me lleva de vuelta al punto en el que empecé. No cabe duda de que Marley estaba muerto. Es algo que debemos comprender con total claridad, pues de lo contrario nada habría de extraordinario en la historia que me dispongo a relatar. Si no estuviésemos plenamente convencidos de que el padre de Hamlet había muerto antes del inicio del drama, nada habría en su paseo nocturno por las murallas, con viento de levante, más singular de lo que habría en cualquier otro lugar expuesto al viento —el cementerio de San Pablo, pongamos por caso— para sobresaltar el débil espíritu de su hijo.




  Scrooge nunca borró el apellido del viejo Marley. Allí seguía años después, sobre la puerta del almacén: «Scrooge y Marley». Por tal nombre era conocida la ﬁrma. Los no familiarizados con ella unas veces se dirigían a Scrooge como Scrooge y otras como Marley, pero él respondía en ambos casos. Le era indiferente.




  ¡Ay, pero Scrooge era un avaro incorregible! ¡Un viejo pecador que en su insaciable codicia extorsionaba, tergiversaba, usurpaba, rebañaba y arrebataba! Era duro e incisivo como el pedernal, del que ningún acero había conseguido nunca arrancar una chispa de generosidad; reservado, hermético y solitario como una ostra. El frío que albergaba en su interior helaba sus ajadas facciones, aﬁlaba su puntiaguda nariz, acartonaba sus mejillas y envaraba su paso; le enrojecía los ojos, le amorataba los ﬁnos labios, y se delataba astutamente en su áspera voz. Una gélida escarcha cubría su cabeza, sus cejas y su tenso mentón. Siempre llevaba consigo su gélida temperatura, que congelaba su despacho los días de canícula y que nunca ascendía un solo grado por Navidad.




  El calor y el frío exteriores apenas inﬂuían en Scrooge. No había calor que pudiera templarlo ni frío glacial que pudiera estremecerlo. No había viento más implacable que él, ni nevada más pertinaz ante un propósito, ni aguacero más sordo a una súplica. Las peores inclemencias del tiempo no habrían sabido abordarlo. La lluvia más feroz, la nieve, el granizo y la cellisca habrían podido presumir de aventajarlo en un solo aspecto. Con frecuencia, todos ellos «llegaban» de forma generosa, mientras que Scrooge jamás lo hacía.




  Nadie le abordaba nunca en la calle para preguntarle con gesto alegre: «Mi querido Scrooge, ¿cómo se encuentra? ¿Cuándo irá a visitarme?». Ningún mendigo le imploraba una mísera limosna, ningún niño le pedía la hora, ningún hombre ni ninguna mujer le habían preguntado en toda su vida por dónde se iba a tal o cual sitio. Incluso los perros lazarillos parecían conocerle, y, cuando le veían acercarse, tiraban de sus dueños hacia portales o patios, y después meneaban la cola como diciendo: «¡Es preferible no tener ojos a recibir un mal de ojo, amo invidente!».




  Pero ¡qué le importaba a Scrooge! Eso era precisamente lo que le gustaba. Abrirse paso por los atestados senderos de la vida, asegurándose de ahuyentar todo gesto de simpatía humana, era lo que quienes conocían a Scrooge aﬁrmaban que le deleitaba.




  Cierto día —de todos los días buenos del año, el de Nochebuena—, el viejo Scrooge se hallaba trabajando en su contaduría. El tiempo era frío y desapacible, además de neblinoso. Scrooge alcanzaba a oír a la gente que había fuera, en el callejón, correteando jadeante de un lado al otro, dándose palmadas en el pecho y pisoteando las losas del suelo para entrar en calor. Los relojes de la ciudad apenas acababan de dar las tres, pero ya casi había oscurecido —la luz había sido muy pobre todo el día— y se veían velas encendidas en las ventanas de las oﬁcinas aledañas, como manchas rojizas en el aire denso y lúgubre. La niebla se colaba hasta por la última rendija y por el ojo de la última cerradura, y era tan espesa que, aunque el callejón era de los más angostos, las casas de enfrente parecían meros fantasmas. La escena de aquella tétrica nube abatiéndose y oscureciéndolo todo invitaba a pensar que la naturaleza habitaba por allí cerca y crecía a gran escala.




  Scrooge tenía abierta la puerta del despacho para vigilar en todo momento a su escribiente, que copiaba cartas en una pequeña y deprimente estancia contigua a la suya, una especie de celda. La lumbre de Scrooge era pobre, pero la del escribiente lo era tanto más que incluso parecía reducirse a una sola ascua; pero no podía alimentarla, pues Scrooge guardaba la caja del carbón en su estancia, y en cuanto apareciera con la pala en la mano, sin duda el patrono pronosticaría que iba a ser necesario prescindir de sus servicios. Razón por la que el escribiente se arropaba con su bufanda blanca e intentaba calentarse con la vela, empeño en el que, no siendo un hombre de gran imaginación, fracasaba.




  —¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios le guarde! —exclamó una voz alegre. Era la voz del sobrino de Scrooge, que se acercó a él tan raudo que solo entonces se apercibió de su presencia.




  —¡Bah! —repuso Scrooge—. ¡Paparruchas!




  El sobrino de Scrooge había caminado a paso tan ligero por entre la niebla y la escarcha que parecía acalorado; tenía el rostro rubicundo y agraciado, sus ojos chispeaban y su aliento se condensaba en vaho.




  —¡Tío! ¿Paparruchas, la Navidad? —se sorprendió el sobrino de Scrooge—. Estoy seguro de que en realidad no lo cree.




  —¡Por supuesto que sí! —contestó Scrooge—. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a sentirte feliz? ¿Qué motivo tienes para sentirte feliz, siendo pobre como eres?




  —¡Vamos, vamos! —replicó el sobrino, jovial—. ¿Qué derecho tiene usted para ser tan taciturno? ¿Qué motivo tiene para ser tan arisco, siendo rico como es?




  No ocurriéndosele mejor respuesta en ese momento, Scrooge volvió a decir «¡Bah!», y de nuevo añadió «¡Paparruchas!».




  —¡No esté de tan mal humor, tío! —dijo el sobrino.




  —¿Cómo no voy a estarlo —repuso el tío— cuando vivo en un mundo de necios como este? ¡Feliz Navidad…! ¡Basta ya de feliz Navidad! ¿Qué son las navidades sino una época de pagar facturas sin disponer de dinero, una época para verse un año más viejo y ni una hora más rico, una época para hacer balance de cuentas y descubrir que todas y cada una de las entradas de los libros de los doce meses anteriores son negativas? Si pudiera imponer mi voluntad —prosiguió Scrooge con indignación—, todos esos idiotas que van por ahí con el «¡Feliz Navidad!» en la boca acabarían en una cazuela y después enterrados con una estaca de acebo clavada en el corazón. ¡Así acabarían!




  —¡Tío! —suplicó el sobrino.




  —¡Sobrino! —replicó el tío con aire adusto—. Celebra la Navidad a tu manera, y permíteme que yo lo haga a la mía.




  —¡Celebrarla! —repitió el sobrino de Scrooge—. Pero usted no la celebra.




  —Pues permíteme que la obvie —dijo Scrooge—. ¡Que te resulte provechosa! ¡Gran provecho te ha hecho ya!




  —Creo que hay muchas cosas que me habrían resultado provechosas, de las que sin embargo nunca he sabido beneﬁciarme —respondió el sobrino—, como la Navidad. Aunque estoy seguro de que, cuando llegan las navidades, aparte de la veneración debida a su nombre y origen sagrados, si es que puede dejarse aparte algo de ellas, siempre las he considerado unas fechas buenas, un tiempo agradable de amabilidad, de perdón y de caridad, el único tiempo que conozco, en el largo almanaque del año, en que los hombres y las mujeres parecen convenir en abrir sus cerrados corazones y tratar a los más humildes como auténticos compañeros de viaje hacia la tumba, y no como a una especie diferente de criaturas embarcadas en otros periplos. Por tanto, tío, aunque nunca haya reportado a mis bolsillos ni un ápice de oro o plata, creo que me ha hecho y que me hará provecho, y por eso digo ¡bendita sea!




  El escribiente aplaudió de forma espontánea en su cubículo. Consciente de inmediato de la impropiedad de su conducta, atizó el fuego y apagó así sin remedio el último y débil rescoldo.




  —Si vuelvo a oír otro ruido procedente de ahí —dijo Scrooge—, ¡celebrará la Navidad perdiendo su empleo! Eres un convincente orador, caballero —agregó, volviéndose hacia su sobrino—. Me pregunto cómo es que no estás en el Parlamento.




  —No se enoje, tío. ¡Vamos! Venga a cenar con nosotros mañana.




  Scrooge le dijo que le vería en el in… Sí, eso fue lo que le dijo. Concluyó la expresión, y añadió que antes le vería en tal extremo.




  —Pero ¿por qué? —vociferó el sobrino de Scrooge—. ¿Por qué?




  —¿Por qué te casaste tú? —preguntó Scrooge.




  —Porque me enamoré.




  —¡Porque te enamoraste! —gruñó Scrooge, como si aquella fuera la única cosa en el mundo más ridícula que una feliz Navidad—. ¡Buenas tardes! —dijo Scrooge.




  —Pero, tío, usted nunca fue a visitarme antes de que eso ocurriera. ¿Por qué lo esgrime ahora como motivo para no hacerlo?




  —Buenas tardes —repitió Scrooge.




  —No quiero nada de usted, no le pido nada. ¿Por qué no podemos ser amigos?




  —¡Buenas tardes! —insistió Scrooge.




  —Lamento de todo corazón verle tan obcecado. Nunca hemos discutido por mi culpa. Lo he intentado en honor a la Navidad, y conservaré mi espíritu navideño hasta el ﬁnal. De modo que ¡feliz Navidad, tío!




  —Buenas tardes —repuso Scrooge.




  —¡Y feliz Año Nuevo!




  —¡Buenas tardes! —zanjó Scrooge.




  Pese a ello, su sobrino salió de la estancia sin pronunciar una sola palabra airada. Se detuvo junto a la puerta para transmitirle sus buenos deseos al escribiente, quien, pese a estar aterido, no se mostró tan gélido como Scrooge, pues le correspondió cordialmente.




  —Otro que tal —musitó Scrooge, que le había oído—: mi escribiente, con quince chelines a la semana, esposa e hijos, hablando de la feliz Navidad. ¡Estoy por pedir que me internen en el manicomio de Bedlam!




  Al despedir al sobrino de Scrooge, aquel demente había dejado entrar a otras dos personas. Eran dos caballeros corpulentos, de porte afable, que se apostaron en el despacho de Scrooge con la cabeza descubierta. Llevaban libros y documentos, y le saludaron con una leve reverencia.




  —Scrooge y Marley, supongo —dijo uno de los caballeros mientras consultaba un listado—. ¿Tengo el placer de dirigirme al señor Scrooge o al señor Marley?




  —El señor Marley lleva siete años muerto —respondió Scrooge—. Murió hace siete años, precisamente una noche como esta.




  —No dudamos de que su generosidad seguirá bien encarnada en el socio que le ha sobrevivido —repuso el caballero al tiempo que le tendía un documento acreditativo.




  Y, en efecto, así era, pues ambos habían sido como dos almas gemelas. Scrooge frunció el entrecejo ante la ominosa palabra «generosidad»; acto seguido, sacudió la cabeza y le devolvió el documento.




  —En esta época festiva del año, señor Scrooge —prosiguió el caballero mientras tomaba una pluma—, es más deseable que nunca que prestemos alguna ayuda a los pobres y a los indigentes, que tanto están sufriendo en estos tiempos. Se cuentan por miles los que carecen de lo indispensable; son centenares de miles los que precisan un mínimo alivio.




  —¿Acaso no hay ya cárceles? —preguntó Scrooge.




  —Sí, muchas —contestó el caballero, dejando la pluma.




  —¿Y los hospicios? —insistió Scrooge—. ¿Siguen ofreciendo servicio?




  —Sí, en efecto —respondió el caballero—, aunque desearía poder decir lo contrario.




  —¿Los métodos disciplinarios en las cárceles y la Ley de los Pobres siguen, pues, vigentes? —prosiguió Scrooge.




  —Y a pleno rendimiento, señor.




  —¡Ah! Por lo que ha dicho usted al principio, temía que hubiese ocurrido algo que hubiese interrumpido sus útiles servicios —dijo Scrooge—. Me alegra mucho saberlo.




  —Con la impresión de que apenas consiguen proporcionar cristiano júbilo a la mente y al cuerpo de tal multitud —replicó el caballero—, algunos estamos tratando de reunir fondos para comprar alimentos y bebida para los pobres, y medios para que no pasen frío. Hemos escogido esta época del año porque es cuando más se deja sentir la necesidad y más se celebra la abundancia. ¿Cuánto anoto que será su contribución?




  —¡Nada! —espetó Scrooge.




  —¿Desea hacer un donativo de forma anónima?




  —Lo que deseo es que me dejen en paz —contestó Scrooge—. Dado que tanto me preguntan qué deseo, caballeros, esta es mi respuesta. No celebro la Navidad y no puedo permitirme contribuir a que la celebren los holgazanes. Colaboro en el mantenimiento de las instituciones que he mencionado, y bastante costoso es eso ya. Es a ellas a las que deben recurrir quienes se encuentren en apuros económicos.




  —Muchos no pueden hacerlo, y muchos otros preferirían morir.




  —Si preferirían morir —replicó Scrooge—, sería mejor que lo hiciesen para reducir así el exceso de población. Además, discúlpenme pero no tengo conocimiento de ello.




  —Pero debería… —apuntó el caballero.




  —No es de mi incumbencia —repuso Scrooge—. Bastante tiene uno con ocuparse de sus asuntos y no interferir en los ajenos. Los míos absorben todo mi tiempo, de modo que ¡buenas tardes, caballeros!




  Viendo claro que sería del todo inútil insistir en su propósito, los caballeros se retiraron. Scrooge reanudó sus tareas con mayor estima de sí mismo y mejor humor de lo que era habitual en él.




  Mientras tanto, la niebla y la penumbra se habían tornado tan densas que la gente corría por la calle con fúlgidas teas, ofreciéndose a ir delante de los caballos de los carruajes para alumbrar su camino. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja y estridente campana nunca dejaba de espiar a Scrooge secretamente a través de un ventanal gótico abierto en el muro, se volvió invisible y dio las horas y los cuartos entre las nubes, dejando en el aire trémulas vibraciones, como si le castañeteasen los dientes en su alta y helada cabeza. El frío arreció. En la calle principal, que hacía esquina con el callejón, varios obreros reparaban las conducciones del gas y habían prendido una gran fogata en un brasero, alrededor del cual se había congregado un grupo de hombres y muchachos harapientos que se calentaban las manos y entornaban los ojos embelesados ante el resplandor de las llamas. Habían dejado la llave de paso abierta y el agua que rebosaba se congelaba al instante, convirtiéndose en misántropo hielo. El resplandor de los comercios, en cuyos escaparates crujían ramas y bayas de acebo al calor de las lámparas, sonrojaba los pálidos rostros de los transeúntes. Los establecimientos de pollos y ultramarinos se transformaron en un deslumbrante reclamo, un espectáculo glorioso que resultaba prácticamente imposible asociar a los prosaicos principios que rigen la compraventa. El alcalde, en el bastión de su imponente residencia, la Mansion House, daba instrucciones a sus cincuenta cocineros y criados para que los preparativos de la Navidad fuesen dignos del hogar de un hombre de su posición, e incluso el sastrecillo, a quien el lunes anterior habían multado con cinco chelines por andar por la calle ebrio y con actitud pendenciera, se afanaba removiendo el budín del día siguiente, mientras su ﬂacucha esposa y su bebé salían a comprar la carne.




  ¡La niebla y el frío seguían intensiﬁcándose! Un frío penetrante, agudo, punzante. Si, con un tiempo como aquel, el bueno de san Dunstan apenas hubiese pellizcado la nariz del Diablo, este, en lugar de emplear sus armas habituales, sin duda habría rugido con denuedo. El dueño de una pequeña y joven nariz, roída y aterida por el ávido frío como los huesos roídos por perros, se agachó ante el ojo de la cerradura de Scrooge para obsequiarle con un villancico; pero, en cuanto se oyó




   




  ¡Dios le bendiga, jubiloso caballero!

OEBPS/Fonts/lmsans10-oblique.otf


OEBPS/Fonts/GandhiSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/lmsans10-regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
CHARLES
DICKENS
Cancioén de
Navidad





OEBPS/Fonts/GandhiSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/lmsans10-boldoblique.otf


OEBPS/Fonts/GandhiSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Fonts/GandhiSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/lmsans10-bold.otf


