

[image: cover.jpg]



			 

			 

ANDREW SOLOMON

			 

			 

La hora de la verdad

					 

	El padre del asesino de Sandy Hook busca respuestas

			 

			 

			 



Traducción de

Aurora Echevarría Pérez

			 

			 

			 

			 

			 



[image: image]


		
			 

			 

			 

		  En la nueva casa de Peter Lanza, situada en un solitario camino privado del condado de Fairfield, Connecticut, hay un desván repleto de cajones de lo que llama «el material». Desde el día de diciembre de 2012 en que su hijo Adam se quitó la vida después de matar a su madre y a veintiséis personas más en la escuela primaria Sandy Hook, desconocidos de todo el mundo le han enviado miles y miles de cartas y otros objetos: chales de oración, biblias, ositos de peluche, juguetes artesanales, cuentos con títulos como «Mi primera Navidad en el Cielo», o cruces, una de ellas hecha por reclusos. También le enviaban golosinas; cuando fui a ver a Peter el pasado otoño me enseñó una bolsa de caramelos de hacía años. No había querido tirar nada de lo que le habían mandado pero, me confesó: «Me daba aprensión comer cualquier cosa». Tampoco dejó que Shelley Lanza —su segunda esposa— lo hiciera. No había modo de asegurarse de que no estuvieran envenenados. En el piso de abajo, donde Peter tiene su despacho, vi una caja llena de fotografías familiares. Antes estaban a la vista, me comentó, pero ahora no podía mirar a Adam, y le parecía extraño colgar fotos de Ryan, su hijo mayor,  y no de Adam. «No sé cómo afrontarlo», admitió. Más tarde, añadió: «No puedes llorar por el niño que fue. No puedes engañarte».

			 

			Desde el tiroteo Peter ha evitado a la prensa, pero en septiembre, cuando el primer aniversario de la matanza de su hijo se acercaba, se puso en contacto conmigo para comunicarme que estaba preparado para contar su historia. Nos reunimos seis veces para realizar entrevistas que se alargaron hasta siete horas. Shelley, bibliotecaria de la Universidad de Connecticut, solía unírsenos a la hora de comer y nos preparaba sopa, chili con carne o alguna ensalada. A veces jugábamos con su pastor alemán. Cuando Peter habla, su acento aún tiene un fuerte deje del área rural de Massachusetts y del sur de New Hampshire, donde creció junto con Nancy, su primera esposa y madre de Adam. Es un hombre afable, con un aplomo que a menudo oculta su desesperación. Peter es contable y vicepresidente de impuestos en una filial de la General Electric. Pone un énfasis casi fanático en los hechos, y nada le molesta más cuando hablamos que las conjeturas, vengan de mí, de los medios de comunicación o de cualquier otra persona. No es dado a la introspección, y a menudo era Shelley quien señalaba las ramificaciones emocionales que se desprendían de lo que él decía.

			 

			Peter llevaba dos años sin ver a su hijo cuando se produjeron los asesinatos de Sandy Hook, y ni siquiera con la perspectiva que da el tiempo cree que se hubiera podido presagiar la catástrofe. Pero piensa constantemente en lo que pudo haber hecho diferente y lamenta no haber presionado más para ver a Adam. «Cualquier cambio en mi modo de actuar y en mi relación con él habría ayudado, porque las consecuencias no podían haber sido peores», señaló. En otra ocasión comentó: «No se puede ser más malvado», y añadió: «¿Cuánto me mortifico por el hecho de que sea mi hijo? Mucho».

			 

			Dependiendo de a quién se le pregunte, en Newtown hubo veintiséis, veintisiete o veintiocho víctimas. Veintiséis si se cuenta solo a las personas asesinadas en la escuela primaria Sandy Hook; veintisiete si se incluye a Nancy Lanza; veintiocho si se considera una pérdida el suicidio de Adam. En el tejado de la estación de bomberos local hay veintiséis estrellas. En el aniversario del tiroteo, el presidente Obama se refirió a los «seis educadores dedicados y veinte hermosos niños» que habían muerto asesinados, y el gobernador de Connecticut pidió a las iglesias que tañeran las campanas veintiséis veces. En algunas iglesias de Newtown ya habían conmemorado a las víctimas con veintiocho campanadas, pero había cobrado fuerza la creencia de que Nancy —una aficionada a las armas de fuego que había enseñado a Adam a disparar— era cómplice del crimen en lugar de víctima. Emily Miller, una periodista del Washington Times, escribió: «No podemos atribuir la terrible matanza de Lanza a la laxitud de las leyes de control de armas, al difícil acceso a los tratamientos de salud mental, a los fármacos recetados o a los videojuegos. Podemos señalar a una madre que debía haber sido más consciente de lo enfermo que estaba su hijo y haberlo obligado a tratarse».

			 

			Un control de las armas de fuego inadecuado y unos servicios de atención psiquiátrica insuficientes son problemas que invariablemente definen el debate tras atrocidades como la de Newtown. Pero, por importantes que sean estas cuestiones, el impulso que nos mueve a comprender las razones viene posiblemente de una necesidad más básica: dar sentido a lo que parece un sinsentido. Cuando el fiscal del estado de Connecticut publicó un informe en diciembre, la CNN anunció: «El asesino de Sandy Hook, Adam Lanza, se llevó sus motivos a la tumba». Un titular del Times rezaba: «Chilling Look At Newtown Killer, but no “why”» («Una mirada escalofriante al asesino de Newtown, pero sin el “porqué”»). Sin embargo, ningún «motivo» puede mitigar el horror de una masacre en la que hay niños involucrados. Si hubiéramos descubierto —no es el caso— que Adam padecía esquizofrenia, o había sido pedófilo o víctima de abuso infantil, seguiríamos sin saber por qué actuó como lo hizo.

			 

			Las personas entrevistadas suelen tener una historia que contar, pero a estas entrevistas Peter Lanza acudió tanto para plantear preguntas como para contestarlas. Es extraño vivir en un estado de incomprensión prolongado sobre lo que se ha convertido en el hecho más importante de tu existencia. «Quiero que la gente tenga miedo al saber que esto podría pasarle a cualquiera», me dijo. Después del tiroteo, tuvieron que pasar seis meses antes de que lo sucedido cobrase un sentido de realidad en su interior. «Pero es real. No hace falta entenderlo para que lo sea.»

			 

			Adam Lanza nunca fue un niño corriente. Nació en 1992, no habló hasta que cumplió los tres años y siempre entendió muchas más palabras de las que era capaz de juntar en una frase. Era tal su hipersensibilidad al tacto que tenían que quitarle las etiquetas de la ropa. En preescolar y en Sandy Hook, donde fue alumno hasta el comienzo de sexto de primaria, olía a veces cosas que no estaban allí y se lavaba demasiado las manos. Un médico le diagnosticó un trastorno de integración sensorial, y Adam hizo terapia del habla y terapia ocupacional en el parvulario y en primero. Avisaron a los maestros de que estuvieran alerta por si sufría convulsiones.

			 

			Con todo, en las fotos tiene un aspecto alegre. «A Adam le encantaba la escuela Sandy Hook —señaló Peter—. A medida que iba haciéndose mayor, recordaba lo mucho que le había gustado ser un niño pequeño.» El hermano de Adam, Ryan, que tenía cuatro años más que él y hoy día es gestor fiscal en Nueva York, solía bromear sobre lo unidos que estaban su padre y Adam. Se pasaban horas jugando en dos mesas de Lego en el sótano, confeccionando historias sobre los pequeños pueblos que construían. Adam incluso se inventaba sus propios juegos de mesa. «Siempre pensaba de una forma original —comentó Peter—. No era más que un niño normal un poco raro.»

			 

			Incluso en una época en que cada anomalía que se advierte se atribuye a un síndrome, la idea de un «niño normal raro» parece bastante razonable. Sin embargo, hubo señales tempranas de que Adam tenía problemas serios. Encontraba difíciles las emociones más básicas, y Nancy, que había dejado de trabajar cuando Adam nació, le daba clases. Cuando tuvo que representar sentimientos en una obra de teatro escolar, Nancy le escribió a una amiga: «¡Adam se lo ha tomado tan en serio que hasta practica expresiones faciales en el espejo!». Según el informe del fiscal del estado, cuando Adam estaba en quinto comentó que «no tenía una gran opinión de sí mismo y creía que el resto del mundo merecía más que él». Aquel año Adam y otro chico escribieron una historia titulada «El gran libro de la abuelita», en la que una anciana con un arma en su bastón se dedica a matar sin motivo. En el tercer capítulo, la abuelita y su hijo quieren disecar a un niño para ponerlo en la repisa de la chimenea. En otro capítulo, un personaje llamado Dora la Frenética dice: «Me gusta hacer daño a la gente... Sobre todo a los niños». Cuando Adam intentó vender copias en la escuela, se metió en problemas. Un par de años después, según el informe del fiscal del estado, un profesor advirtió la violencia «perturbadora» que destilaba su escrito y describió a Adam como «inteligente pero no normal, con problemática antisocial».
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