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			Para Charlotte, Ben, Will y Eve.

		

	
		
			

			CAPÍTULO UNO

			Iba camino del instituto, abstraído, compadeciéndome de mí mismo —mi padre había muerto hace poco, mi madre estaba internada y mi chica había desaparecido— cuando vi a la Murciélago por primera vez. 

			Ya había oído lo que se decía de ella, claro está. Por lo visto, era una anciana que vivía sola en la casa destartalada que hay en la esquina de Hobart Gap con Pine. Ya sabes a cuál me refiero. Esa frente a la que me encontraba ahora mismo. La pintura, amarilla y vieja, estaba toda desconchada —como un perro mayor al que se le cae el pelo—. La pared de cemento, antaño sólida, estaba cuarteada. Por encima del césped sin cortar sobresalían dientes de león que alcanzaban la altura que debe tener un niño si quiere montar en las atracciones para adultos del parque Six Flags.

			Se decía que la Murciélago tenía cien años y que solo salía por la noche. Y si tras el final de algún entrenamiento o partido de la Liga Infantil, algún pobre niño no llegaba a casa antes de que oscureciera —bien porque se había arriesgado a ir andando en vez de hacerlo en coche, bien porque estaba lo suficientemente chalado como para atajar por el jardín de la anciana—, siempre se debía a que la Murciélago lo había atrapado. Aunque no estaba claro lo que te hacía.

			Hace muchos años que no desaparecía ningún niño en el pueblo. Los adolescentes como mi novia Ashley, no obstante, lo hacían de un día para otro —por mucho que el día anterior estuvieran dándote la mano y mirándote a los ojos, haciendo que te palpitase el corazón como si se te fuera a salir del pecho—. Pero ¿los niños? No, ellos están a salvo hasta de la Murciélago.

			Así que estaba a punto de cambiar de acera —incluso los adolescentes maduros como yo (que acababa de empezar a cursar segundo curso en un nuevo instituto) preferíamos evitar aquella casa fantasmagórica— cuando la puerta principal empezó a abrirse lentamente acompañada de un chirrido. Me quedé helado. Durante unos instantes no sucedió nada más. La puerta estaba completamente abierta, pero allí no ha­bía nadie. Permanecí quieto y expectante. 

			Puede que parpadeara —no estoy seguro— pero de repente... ahí estaba la Murciélago. Podría tener tanto cien años como doscientos. Desconocía la razón por la que la llamaban así pero, desde luego, no se parecía en nada a uno de esos mamíferos. Tenía el pelo gris y largo hasta la cintura, como el de un hippy, y le ondeaba al viento, lo que ocultaba parcialmente su rostro; llevaba un vestido blanco y ajado que parecía un traje de novia de esos que salen en las películas de miedo antiguas o en el videoclip de alguna banda de heavy metal; y tenía la espalda curvada como un signo de interrogación.

			Poco a poco, levantó la mano —tan pálida que se le veían todas las venas y resultaba más azulada que blanca— y me apuntó con el dedo, tembloroso y huesudo. No dije nada. Siguió señalándome hasta que estuvo segura de que la miraba. Entonces, en su cara arrugada se dibujó una sonrisa que me dio escalofríos.

			—¿Mickey? —no tenía ni idea de cómo era posible que supiera mi nombre—. Tu padre no está muerto —me di tal susto que retrocedí un paso—. Está vivito y coleando.

			Pero allí, de pie, mientras observaba cómo desaparecía en el interior de su guarida decrépita, sabía a ciencia cierta que lo que me había dicho no era verdad... porque había visto cómo moría.

			No obstante, todo aquello era muy raro. Me quedé delante de la casa de la Murciélago y esperé a que saliera de nuevo. Nada. Me acerqué a la entrada y, como no había timbre, empecé a aporrear la puerta (que se tambaleó ante la arremetida). La madera era tan basta que me rascó los nudillos como una lija y la pintura se descascarilló como si fuera caspa. Pero de la Murciélago, nada.

			Y ahora, ¿qué? ¿Tirar la puerta abajo a patadas? Y luego, ¿qué? ¿Buscar a una anciana con un vestido blanco truculento y exigirle que me explicara por qué había dicho aquella sandez? Quizá hubiera subido al piso de arriba. Quizá se estuviera preparando para un nuevo día en «el mundo de los chiflados» y estuviera a punto de meterse en la ducha... ¡Puaj!

			Era mejor que me fuera; no quería llegar tarde al instituto, que el señor Hill, el encargado de anotar las llegadas, era muy tiquismiquis con la puntualidad. Además, tenía la esperanza de que Ashley viniera hoy. Había desaparecido sin más ni más... y quizá apareciera de la misma forma.

			Había conocido a Ashley tres semanas antes en las clases de orientación para los alumnos nuevos (como ella y yo, por ejemplo) y para los de primer año; aunque estos últimos ya se conocían porque habían ido al colegio juntos toda la vida (era como si nadie abandonara jamás este pueblo).

			La orientación debería consistir en una visita guiada a las aulas y a las instalaciones y, quizá, en que te presentaran a algunos compañeros de curso. Pero no, eso no era suficiente; teníamos que realizar unos ejercicios participativos estúpidos, deshumanizadores e inútiles con la intención de fomentar el espíritu de grupo.

			El primero de ellos consistía en la típica prueba de confianza en la que te dejas caer de espaldas y tus compañeros te recogen. La señora Owens, una profesora de gimnasia con una sonrisa que parecía que se la hubiera pintado un payaso borracho, intentó ponernos las pilas desde el prin­cipio:

			—¡Buenos días! —su entusiasmo fue recibido solamente con algunos rezongueos, así que hizo eso que tanto odio que hagan los adultos—: ¡Venga, sé que podéis hacerlo mejor! ¡Otra vez! ¡Buenos días!

			Esta vez, los estudiantes respondieron «Buenos días» más alto, pero no porque los hubiera motivado, sino porque querían que se callase.

			Nos dividió en grupos de seis. El mío estaba compuesto por tres estudiantes de primer año y otros tres de segundo que se acababan de mudar al pueblo.

			—¡Uno de vosotros se subirá al pedestal y le vendaremos los ojos! —la señora Owens lo decía todo entre exclamaciones—. ¡Luego, cruzará los brazos y haréis como que el pedestal está en llamas! ¡Oh, no! —y se puso las manos en las mejillas como el niño de Solo en casa—. ¡Hace tanto calor que te vas a tener que dejar caer!

			Un chico levantó la mano.

			—¿Por qué va a permanecer con los brazos cruzados si el pedestal está en llamas? —murmullos de asentimiento.

			La sonrisa pintada de la señora Owens no varió lo más mínimo, pero me pareció que le temblaba levemente el ojo derecho.

			—¡Tenéis los brazos atados!

			—No, no los tenemos.

			—¡Pues haced como si los tuvierais! 

			—Pero, entonces... ¿para qué necesitamos la venda? ¿No podemos hacer como que no vemos?

			—O cerrad los ojos.

			La profesora luchaba por recuperar el control.

			—En el pedestal hace tanto calor debido al fuego que os vais a tirar de espaldas.

			—¿De espaldas?

			—¿No deberíamos saltar, señora Owens?

			—Ya te digo. ¿Por qué nos íbamos a tirar de espaldas? A ver, si hace tanto calor...

			La profesora ya se había cansado.

			—¡Porque lo digo yo! ¡Os vais a dejar caer de espaldas y punto! ¡El resto del grupo os recogerá! ¡Después, por turnos, os iréis tirando del pedestal hasta que lo hayáis hecho todos!

			Y así lo hicimos, aunque algunos éramos reacios. El grupo se estremeció cuando me tocó a mí —mido 1,95 y peso 90 kilos—. Además, en mi grupo había una chica, una de primer año que iba toda de negro, que estaba gorda. Sé que debería usar alguna otra palabra, algo políticamente correcto, pero no sé cuál usar sin resultar condescendiente: ¿«Grande»? ¿«Regordeta»? ¿«Pesada»? Además, la diría sin convencimiento; como cuando dices «pequeño», «huesudo» o «flaco». La chica dudó antes de subir al pedestal. Se oyó una risa en el grupo. Y otra. No sé en qué iba a ayudarle este ejercicio, a menos que el hecho de demos­trarle que la crueldad infantil no termina en el instituto se considerase beneficioso. 

			Como la chica no se tiró a las primeras de cambio, uno de los de primer curso soltó en coña por lo bajo:

			—Venga, Ema, que te cogemos.

			Como para fiarte. Se quitó la venda y nos miró. Le devolví la mirada y asentí. Finalmente, se dejó caer. Y la cogimos —algunos emitieron quejidos desproporcionados—; pero no me pareció que a raíz de aquello confiara más en sí misma.

			A continuación, jugamos a una especie de paintball en el que dos personas salieron heridas; y, después, llevamos a cabo un ejercicio que se llamaba —y te aseguro que me gustaría que fuera broma— «La mantequilla de cacahuete envenenada». La prueba consistía en cruzar una zona de diez metros de largo supuestamente cubierta de mantequilla de cacahuete envenenada pero con la contrapartida de que, tal y como explicó la señora Owens: «¡Solo hay dos pares de zapatos antivenenosos!». En resumen, que tenías que transportar a borriquitos a otros compañeros. 

			Un poco antes habían aparecido un periodista y un fotógrafo del Star Ledger y el segundo estaba haciéndonos fotos mientras el primero le hacía preguntas a una resplandeciente señora Owens. Las respuestas de la mujer estaban llenas de palabras como «unidad», «bienvenida» y «confianza». No tengo ni idea de qué tipo de noticia puede salir de algo así, pero quizá estuvieran desesperados por plasmar algo con «interés humano».

			Las chicas más delgadas se reían por lo bajo mientras las llevaban de un lado al otro. Ema y yo permanecíamos tras la línea de mantequilla de cacahuete envenenada. Noté que la máscara negra se le estaba corriendo por culpa de lo que podrían haber sido lágrimas invisibles. Me preguntaba si el fotógrafo sería capaz de captar eso. Y también noté que, a medida que se acercaba el turno de que la transportaran a través de la mantequilla de cacahuete envenenada, la chica temblaba más y más.

			Ponte en el caso: es tu primer día en el instituto, eres una chica que pesa unos 90 kilos, te obligan a ponerte pantalones cortos para hacer gimnasia y, a continuación, a realizar una estúpida tarea de grupo que consiste en que tus compañeros te lleven de un lado para el otro como si fueras un barril de cerveza. Lo único que quieres es hacerte una bola... y morir. ¿A quién le parece una buena idea?

			La señora Owens se acercó a nuestro equipo.

			—¿¡Lista, Emma!? 

			¿«Ema» (con una «m») o «Emma»? Ahora no sabía cómo se llamaba.

			Ema/Emma no dijo nada.

			—¡Vamos, chiquilla! ¡Tienes que cruzar la mantequilla de cacahuete envenenada! ¡Tú puedes! —insistió la profe­sora.

			—Señora Owens... —la interrumpí.

			Me miró. Su sonrisa no había variado lo más mínimo, pero achinó los ojos.

			—Se llamaba usted...

			—Mickey Bolitar. Soy uno de los de segundo que se han mudado... y, si no tiene inconveniente, no voy a hacer este ejercicio. 

			Nuevamente el leve temblor del ojo derecho.

			—¿Disculpe?

			—Es que no creo que mis compañeros vayan a poder conmigo.

			Los demás me miraban como si me estuviese creciendo un tercer brazo en mitad de la frente. 

			—Señor Bolitar, es usted nuevo —las exclamaciones habían desaparecido— y creo que debería participar.

			—¿Es obligatorio?

			—¿Disculpe?

			—¿Es obligatorio participar en este ejercicio?

			—Bueno, obligatorio no es...

			—Entonces, no voy a hacerlo —y miré a Ema/Emma—. ¿Me haces compañía? —y nos alejamos.

			A mis espaldas, el mundo se había quedado mudo. La profesora hizo sonar su silbato y nos dijo que nos fuéramos a comer, que el ejercicio había terminado. 

			Cuando nos habíamos alejado unos cuantos metros más, Ema/Emma me soltó:

			—Vaya...

			—¿Perdona? 

			—Le has salvado el pellejo a la gorda —dijo mientras me miraba fijamente a los ojos—. Debes de estar orgulloso —sacudió la cabeza y se alejó de mí.

			Miré hacia atrás. La señora Owens nos observaba. No había perdido la sonrisa, pero el brillo de su mirada denotaba que me había granjeado un enemigo en mi primer día de clase.

			El sol pegaba de lo lindo. Dejé que lo hiciera. Cerré los ojos un instante. Pensé en mi madre y en que pronto saldría de la clínica. Pensé en mi padre, muerto y enterrado. Me sentía muy solo.

			La cafetería estaba cerrada (aún faltaban semanas para que empezara el instituto), así que habíamos tenido que traer la comida. Yo me había comprado un bocadillo submarino de pollo picante y muy hecho en el Wilkes Deli y me senté en una colina con hierba desde la que se veía el campo de fútbol americano para comérmelo. Estaba a punto de darle el primer mordisco cuando la vi.

			No era mi tipo —aunque, a decir verdad, tampoco tenía un tipo predefinido—. Me he tirado toda la vida viajando por el mundo. Mis padres habían trabajado para una organización benéfica en países como Laos, Perú y Sierra Leona. No tengo hermanos. Cuando era niño me lo pasaba en grande y resultaba emocionante; pero a medida que fui creciendo, se hizo pesado y complicado. Yo quería quedarme en un mismo lugar. Quería hacer amigos y jugar en el equipo de baloncesto y, claro está... quería conocer chicas y hacer cosas de adolescentes. Pero todo eso es muy difícil si estás cruzando Nepal a pata, con una mochila a la espalda. 

			La chica era muy guapa, sí, pero parecía de esas repipis, remilgadas y pijas. Tenía pinta de creída, pero tampoco sé decir qué me llevaba a pensar así. Tenía el pelo rubísimo, como el de las muñecas de porcelana. Llevaba una falda moderna (pero no de esas tan cortas) y lo que parecían unos calcetines cortos. Daba la impresión de que acabase de salir de un catálogo de Brooks Brothers de mi abuelo.

			Mientras le daba un mordisco al bocadillo me di cuenta de que ella no tenía comida. Puede que estuviera haciendo una de esas dietas extrañas pero —no sé por qué— no me lo pareció. Y tampoco sé por qué decidí acercarme, porque no me apetecía ni hablar ni conocer a nadie más. Aún estaba un poco apabullado por haber conocido a tanta gente y no quería incluir a nadie más. Puede que se debiera a que era muy guapa, a que soy tan superficial como el que más o a que los solitarios se atraen entre sí. Quizá lo que me atrajo de ella fuera ese aspecto que tenía de querer estar sola.

			Me aproximé vacilante. Cuando estuve lo suficientemente cerca la saludé con la mano a la altura de la cintura y dije:

			—Hola —siempre me presento con frases tan brillantes como esta.

			—Hola —respondió tras levantar la cabeza y mirarme con aquellos ojos, verdes como esmeraldas.

			Sí, era muy guapa.

			Estaba allí parado, de pie, y me sentía incómodo. Me puse rojo. De repente, sentí como si mis manos fueran desproporcionadamente grandes.

			—Me llamo Mickey —fue lo segundo que le dije. No me digas que no me lo monto bien, ¿eh? Cada palabra que digo lleva intención.

			—Yo soy Ashley Kent.

			—Mola.

			—... Sí.

			Seguramente, en algún lugar de este mundo, ya sea en China o en la India o en una parte remota de África, hay un tío más idiota que yo. Aunque tampoco estoy tan se­guro.

			Señalé su regazo, vacío.

			—¿No has traído nada de comer?

			—No, se me ha olvidado.

			—¿Quieres la mitad de mi bocadillo? Es enorme.

			—Oh, no, gracias.

			Pero insistí y me pidió que me sentara con ella. Ashley era otro de los alumnos que se habían mudado y estaban en segundo. Su padre, según me contó, era un cirujano renombrado. Su madre era abogada.

			Si la vida fuera una peli, es ahora cuando empezaría a sonar la música; una de esas canciones ñoñas durante la que se alternarían los planos en los que ella y yo compartimos la comida, hablamos, nos reímos, coqueteamos, nos damos la mano... Y la escena acabaría con un beso casto.

			Eso fue hace tres semanas.

			Entré en clase del señor Hill justo cuando sonaba el timbre. Pasó lista, volvió a sonar el timbre y empezó la primera hora de clase. La clase del profesor que pasaba lista al grupo de Ashley estaba al otro lado del pasillo. Me quedé esperando, pero Ashley tampoco había venido hoy.

			Antes he dicho que Ashley era mi novia... pero quizá haya exagerado. Íbamos más bien despacio —creo—. Nos habíamos besado un par de veces, nada más. No me gustaba nadie más del instituto. Pero ella me gustaba mucho. No es que estuviera enamorado —era pronto para decirlo—. Además, los sentimientos como este suelen disminuir; las cosas, como son. Nos gusta pensar que crecen cuanto más conocemos a nuestra pareja; pero la mayoría de las veces es al revés. Los tíos vemos a esa chica tremenda y se nos mete en el cuerpo una sensación que hace que nos cueste respirar y que nos pon­gamos tan nerviosos y ansiosos que siempre la cagamos. Pero en cuanto la conseguimos, el sentimiento empieza a disminuir casi inmediatamente. En este caso, lo cierto es que lo que sentía por Ashley había ido en aumento. Y eso me daba un poco de miedo.

			Entonces, un día llegué a clase y no había venido. La llamé al móvil, pero no contestó. Al día siguiente tampoco vino. Ni al siguiente. No sabía qué hacer. No sabía dónde vivía. Busqué el apellido Kent en Internet, pero no debían de haberse inscrito en el listín. De hecho, en Internet no salía nada sobre ella. 

			Ashley había desaparecido sin más ni más.

		

	
		
			

			CAPÍTULO DOS

			Durante la tercera hora de clase se me ocurrió una idea. Ashley y yo solamente coincidíamos en Historia avanzada, asignatura que impartía la señora Friedman. Hasta el momento, la señora Friedman era mi profesora preferida porque era teatral y entusiasta. Hoy nos hablaba de lo redondas que eran algunas figuras históricas y nos pedía que nos convirtiéramos en «hombres y mujeres del Renacimiento».

			Aún no había hablado en privado con ella. Bueno, la verdad es que no había hablado con ninguno de mis profesores fuera de clase. No me estaba relacionando mucho. Pero así era yo. Y sé que me miraban como se mira a los nuevos. Un día, un grupo de chicas no paraba de observarme y reírse tontamente. Una de ellas se acercó y me dijo:

			—Oye... esto... ¿me das tu número de móvil? —me pilló por sorpresa y se lo di.

			A los cinco minutos volví a oír las risitas y mi teléfono vibró. El mensaje decía: «Mi amiga dice que eres muy mono». No respondí.

			Después de clase me acerqué a la señora Friedman.

			—Ah, señor Bolitar —me ofreció una sonrisa que le iluminó la cara—. Me alegro de tenerlo en mi asignatura.

			—Eh... —no estaba seguro de qué responder—, gracias.

			—A su padre no le di clase, pero su tío era uno de mis alumnos preferidos. Se parece usted a él.

			Mi tío. El «gran» Myron Bolitar. A mí no me caía bien y estaba cansado de que me dijeran lo molón que era. Mi padre y mi tío se llevaron muy bien mientras eran chavales pero, luego, tuvieron una gran discusión. En los últimos quince años —prácticamente desde que fui concebido hasta el día en que murió mi padre— no se habían hablado. Sé que debería perdonar a mi tío, pero no me da la gana. 

			—¿En qué puedo ayudarle? —hay veces en las que los profesores que te tratan de usted suenan condescendientes o hacen que la situación resulte demasiado formal; no obstante, la señora Friedman le daba el tono correcto.

			—Como seguramente sabrá —dije despacio—, Ashley Kent lleva unos días sin venir.

			—Así es —era una mujer bajita y le suponía un esfuerzo mirarme a los ojos—. Están ustedes muy unidos, ¿verdad?

			—No, solo somos amigos.

			—Venga, señor Bolitar, puede que sea vieja, pero he visto cómo la mira. Hasta la señorita Caldwell está enfadada porque no le presta usted atención.

			Me puse rojo. Rachel Caldwell era, probablemente, la tía más buena del instituto.

			—Bueno, da igual —dije arrastrando las palabras—. La cuestión es que estaba pensando en que quizá podría ayudarla.

			—¿Ayudarla? ¿Cómo?

			—Pues había pensado que podría darme usted sus deberes y... ya sabe... que podría llevárselos.

			La señora Friedman había estado limpiando la pizarra mientras yo hablaba. La mayoría de los profesores usaban una pizarra digital, pero a ella le gustaba bromear con que era de la vieja escuela, literalmente. 

			—¿Se lo ha pedido ella? —dijo mientras me miraba a los ojos.

			—Pues... no.

			—Así que es iniciativa suya.

			Menuda idea tan idiota que había tenido. Aunque me diera los deberes, ¿adónde iba a llevarlos? Ni siquiera sabía dónde vivía.

			—Da igual. Pero gracias —y me di la vuelta para marcharme.

			—Señor Bolitar —dijo mientras dejaba el borrador y yo me giraba para mirarla—, ¿sabe usted cuál es la razón de que Ashley Kent no haya venido a clase?

			Mi corazón empezó a latir con golpes sordos.

			—No, señora.

			—Pero está preocupado.

			—Sí, señora —no tenía sentido mentirle.

			—¿No le ha llamado?

			—No.

			—Qué raro —y frunció el ceño—. Lo único que sé al respecto es que me han pasado una nota que dice que no espere que vuelva a clase.

			—No le entiendo.

			—No sé nada más. Imagino que se habrá mudado, pero... —la frase se fue apagando.

			—Pero ¿qué?

			—Da igual, señor Bolitar —y se puso a borrar la pizarra nuevamente—. Pero... pero tenga cuidado.

			Era la hora de comer y estaba haciendo cola en la cafetería. Siempre había pensado que la cafetería de un instituto sería como en las películas y, efectivamente, esta estaba llena de los grupitos típicos. A los deportistas los llamaban «Hermanos Lax» (Hermanos de Lacrosse); todos ellos tenían el pelo largo, grandes músculos y empezaban cada frase con una carcajada entrecortada. Estaba la mesa de los «Animes» —chavales de raza blanca que se creen asiáticos—; a estos les encantan los cómics manga y los videojuegos de ese estilo. Las «Guapas», más que guapas eran chicas flacuchas con ropa cara y tacones excesivamente altos. También estaban los aficionados a la consola, los modernos, los patinadores, los porreros, los informáticos y los del grupo de teatro. No obstante, aquí no parecía que hubiera mucha lucha de clases. Estos chavales llevaban tanto tiempo juntos que ni siquiera le daban importancia. Los «marginados» que se sentaban solos llevaban tantos años haciéndolo que ya no era cuestión de crueldad, sino de costumbre. Aunque no tenía claro si eso era mejor o peor.

			Un chico que, sin duda, encajaba en el grupo de los informáticos se acercó a mí con la bandeja en la mano. Llevaba el dobladillo del pantalón tan alto que parecía que se hubiera arremangado. Sus deportivas eran completamente blancas y no tenían marca. Se subió con el dedo aquellas gafas a lo Harry Potter que llevaba y me señaló con la bandeja.

			—Eh, ¿quieres mi cuchara? Apenas la he usado.

			—¿Apenas?

			—Apenas —y me acercó la bandeja para que lo comprobara. La cuchara estaba metida en el bol de macedonia en almíbar.

			—No, gracias.

			—¿Seguro?

			—¿Acaso se han quedado sin cucharas?

			—No, tienen un montón.

			—Pues, entonces, no. Gracias —menudo personaje.

			—Tú mismo —dijo tras encogerse de hombros.

			Cuando acabé de comprar la comida, el Cuchara —que es como lo llamaría a partir de ahora— me estaba esperando.

			—¿Dónde te vas a sentar?

			—Pues no lo sé —respondí. Había comido solo desde que desapareció Ashley. 

			El Cuchara empezó a seguirme.

			—Eres grandote e introvertido. Como Shrek —dijo—. ¿Sabes?, yo podría ser Asno.

			¿Qué respondes a eso? Vaya tela. Si salía a la terraza me seguiría, así que busqué un lugar seguro en la propia cafe­tería.

			—O Robin. Como el de Batman, ¿entiendes? O Sancho Panza. ¿Has leído El Quijote? Yo tampoco, pero he visto el musical El hombre de La Mancha. Me flipan los musicales. Como a mi padre. A mi madre no le gustan tanto. Ella prefiere las peleas con pocas reglas, como en las AMM. Las artes marciales mixtas, vamos. Mi padre y yo vamos a ver un musical una vez al mes. ¿Te gustan los musicales?

			—Claro —dije mientras buscaba dónde refugiarme.

			—Mi padre mola. Por lo de los musicales y todo eso. Hemos visto Mamma Mia tres veces. ¡Es la leche! La peli no me gusta tanto. Es que Pierce Brosnan canta como si le hubieran metido un flechazo en la garganta. Mi padre tiene descuento porque trabaja en el instituto. Es el bedel. Pero no le pidas que te abra el vestuario de las chicas, ¿vale? Es que yo se lo pedí una vez y se negó en redondo. Mi padre es muy estricto, ¿sabes?

			—Claro, claro.

			En la zona de los marginados había una mesa casi vacía, excepto por Ema/Emma (aún no sabía cómo se llamaba realmente), la ingrata damisela en apuros.

			—¿Qué me dices de lo de ser tu Asno?

			—Ya te diré algo.

			Apreté el paso y puse mi bandeja junto a la de la chica. Llevaba el mismo maquillaje negro y llamativo del otro día, ropas negras, botas negras, y tenía el pelo negro y brillante y la piel pálida. Era gótica o emo o como sea que se denomine esta gente hoy en día. Tenía los antebrazos llenos de tatuajes. Uno de ellos se escondía por debajo de la manga y volvía a asomarle por el cuello. Me miró con una cara tan hosca que parecía que quisiera pegarme.

			—Oh, vaya, la buena acción.

			—¿La buena acción? ¿Qué quieres decir?

			—Piensa un poco.

			Y lo hice. Pero no sabía a qué se refería.

			—Ya lo entiendo, crees que me siento contigo porque me da pena que estés sola, ¿no?

			Puso los ojos en blanco.

			—Vaya, y yo que pensaba que eras uno de esos deportistas idiotas.

			—Intento ser un hombre del Renacimiento.

			—Vaya, tú también estás con la señora Friedman, ¿eh? —y miró a derecha e izquierda—. ¿Dónde está tu novia la pija?

			—Ni idea.

			—Así que has pasado de sentarte con la guapita remilgada a hacerlo conmigo —y sacudió la cabeza—. Tío, menudo paso atrás.

			—Por cierto, ¿cómo te llamas? —quería salir de dudas.

			—¿Y qué más te da?

			—Es que un chico te llamó «Ema», pero la señora Owens te llamaba «Emma».

			Cogió el tenedor y empezó a jugar con la comida. Me fijé en que llevaba pendientes en las cejas. Joder, qué dolor.

			—Llamarme, me llamo «Emma», pero todo el mundo me llama «Ema».

			—¿Y eso? ¿Cómo prefieres que te llamen?

			—Ema —respondió a regañadientes.

			—Vale, pues Ema.

			—¿A qué te dedicas cuando no estás rescatando a la gorda? —seguía jugando con la comida.

			—Creo que te estás pasando.

			—¿En serio?

			—Deberías cortarte un pelo.

			—Puede que tengas razón —y se encogió de hombros—. Así que eres nuevo.

			—Sí. 

			—¿Y de dónde eres?

			—He viajado mucho. ¿Y tú?

			—Llevo toda la vida en este pueblo —e hizo una mueca.

			—No parece tan malo.

			—Lo dices como si considerases que ya has encajado.

			—No pretendo encajar.

			Le gustó mi respuesta. Miré mi bandeja, cogí la cuchara y me acordé de... bueno, del Cuchara. Sacudí la cabeza y sonreí.

			—¿Qué pasa?

			—Nada.

			Me resultaba extraño pensar que, cuando mi padre era joven, se sentaba a comer en esta misma cafetería. Era joven y tenía toda la vida por delante. Miré en derredor y me pregunté dónde se sentaría, con quién hablaría y si se reiría tanto como cuando yo lo conocí.

			Aquellos pensamientos se convirtieron en una mano gigante que me presionaba el pecho. Parpadeé y dejé la cuchara en la bandeja.

			—¿Estás bien?

			—Sí.

			Pensé en la Murciélago y en lo que me había dicho. Menuda vieja loca... No me extrañaba que la llamaran así. Desde luego, uno no se gana una reputación así sin más ni más. Se la gana por cosas como decirle a un chico que ha visto morir a su padre (al que tanto echa de menos) en un accidente de tráfico, que sigue «vivito y coleando».

			Me vi transportado al día, hace ocho meses, en que llegamos a Los Ángeles (mi padre, mi madre y yo). Mis padres querían que viviera en un lugar en el que pudiera ir a un instituto con un buen equipo de baloncesto y, quizá, ir a la universidad. Bonitos planes, ¿eh?

			Pero mi padre había muerto y mi madre estaba destro­zada.

			—Ema —me miró con recelo—, ¿qué sabes de la Murciélago?

			Frunció el cejo y volvió a relajarlo. Al hacerlo, la máscara que llevaba en los ojos se cerró y se abrió como un abanico.

			—Ahora lo entiendo.

			—¿Cómo dices?

			—Ahora entiendo por qué te has sentado conmigo. Has debido de pensar que la gorda loca lo tenía que saber todo sobre la vieja loca, ¿no?

			—¿Qué? ¡No!

			Se levantó y cogió la bandeja.

			—Déjame en paz, ¿vale?

			—Oye, espera, te equivocas...

			—No, no me equivoco. Y tranquilo, ya has hecho la buena acción del día.

			—¿Quieres dejar de decir eso? ¡Ema!

			Se alejó a paso rápido. Iba a seguirla, pero me detuve. Dos musculitos ataviados con la chaqueta del equipo de fútbol americano del colegio se rieron por lo bajo, se acercaron a mí y uno se puso a mi derecha; y el otro, a mi izquierda. El de la derecha se llamaba Buck (o, al menos, es el nombre que llevaba estampado en el pecho) y me dio una fuerte palmada en el hombro.

			—Parece que ha pasado de ti, ¿eh?

			—Sí, la gorda ha pasado de él —soltó el otro musculitos (cuyo estampado rezaba «Troy») entre risas. 

			—Gorda y fea —de nuevo Buck.

			—Y aun así ha pasado de ti —Troy.

			Vaya par...

			Entrechocaron la palma de la mano y volvieron a levantarla para que yo también se la chocara. 

			—Choca, campeón —me dijo Buck.

			Torcí el gesto.

			—Chicos, ¿no os toca ya la inyección de esteroides en el culete?

			Se quedaron con la boca abierta y me abrí paso entre ellos.

			—Esto no va a quedar así. Eres hombre muerto —dijo Buck.

			—Eso, hombre muerto —Troy.

			—Y muy muerto.

			—Muerto.

			Tío, esperaba que no me quedara de mote «el Muerto» o algo así.

			Cuando salí detrás de Ema, vi que la señora Owens (a la que le tocaba vigilar la cafetería) venía directa hacia mí con aquel brillo en los ojos. No me perdonaba que le hubiera chafado las pruebas de hermanamiento. Se plantó delante de mí y me silbó en el oído. Aún llevaba pintada la sonrisa.

			—En la cafetería no se corre. A menos que quiera pasarse una semana castigado. ¿Le ha quedado claro?

			Miré en torno. Buck me apuntó con la mano convertida en una pistola y disparó. Ema dejó la bandeja y salió por la puer­ta. La señora Owens sonrió y me retó a que saliera corriendo detrás de ella. Pero no lo hice.

			Sí que me costaba poco hacer amigos.

		

	
		
			

			CAPÍTULO TRES

			Nunca conseguía abrir mi taquilla a la primera. La combinación no funcionaba bien, no me preguntes por qué. Acababa de introducir los números: 14, atrás hasta el 7, ahora al 28... pero nada, que no se abría. Iba a probarlo de nuevo cuando oí una voz familiar.

			—Colecciono muñecos cabezones —era el Cuchara.

			—Bueno es saberlo.

			El Cuchara me hizo un gesto para que me apartase y sacó un aro muy grande lleno de llaves y no paró hasta que encontró la que buscaba. La introdujo en la cerradura de mi taquilla y, voilà, abierta. 

			—¿Cuál es la combinación?

			—Pues... no sé si debería decírtela.

			—Hooola —dijo mientras levantaba las llaves a la altura de mis ojos y hacía que tintineasen—. ¿Acaso piensas que la necesito para abrirla?

			«Pues también es verdad», pensé. Le dije los números y se puso a enredar con el candado. Al rato me lo tendió.

			—No debería volver a darte problemas —y empezó a marcharse.

			—Cuchara, espera.

			—¿Cómo me has llamado? —dijo tras darse la vuelta.

			—Perdona, es que no sé cómo te llamas.

			—Cuchara... —dijo mirando al infinito y sonriendo, como si fuera la primera vez que pronunciaba aquella palabra—. Me gusta. Cuchara. Sí. Oye, llámame siempre Cuchara, ¿vale?

			—Vale —y me miró, expectante—. Vale... Cuchara —y sonrió abiertamente. Quería hacerle una pregunta, pero no sabía por dónde empezar—. Esto... tienes muchas llaves.

			—Pero no me llames «Llaves», ¿vale? Prefiero «Cuchara».

			—Claro, no te preocupes. Hemos quedado que «Cuchara». Antes me has dicho que tu padre es el bedel, ¿no?

			—Sí. Por cierto, ¿sabes la Bruja Blanca de los libros de Narnia? Me parece que está cañón.

			—Y a mí —intenté retomar el tema anterior—. Entonces, ¿tu padre puede entrar en cualquier lugar cerrado del instituto?

			—Pues claro —sonrió—; pero no hay por qué pedírselo a él. Yo tengo una copia de las llaves —y volvió a agitarlas frente a mí por si no tenía claro qué significa la palabra «llave»—. Pero no podemos entrar en el vestuario de las chicas. Se lo pedí una vez y...

			—Vale, vale, al vestuario de las chicas no. Pero ¿puedes entrar en otros lugares?

			El Cuchara se subió las gafas con el dedo.

			—¿Y eso? ¿Qué tienes en mente?

			—Quiero entrar en la secretaría y ojear el expediente de un alumno.

			—¿El de quién?

			—El de Ashley Kent.

			El instituto acaba a las tres de la tarde, pero el Cuchara me había dicho que habría moros en la costa hasta las siete, así que me quedaban cuatro horas por delante. Era muy pronto para ir a visitar a mi madre —solamente podía hacerlo por la tarde-noche porque por el día seguía un programa de rehabilitación—, así que decidí ir a casa de la Murciélago.

			Me llegó un mensaje de voz mientras salía del instituto. Seguro que era de algún adulto. Los chavales mandamos mensajes de texto. Los adultos dejan mensajes de voz; que son un engorro, porque tienes que llamar, escuchar a la operadora y el mensaje y, después, borrarlo. Efectivamente, el mensaje era de mi tío Myron: «He reservado los vuelos a Los Ángeles para primera hora del sábado», con voz apagada. «La vuelta la tenemos al día siguiente».

			Los Ángeles. Íbamos a ver la tumba de mi padre. Mi tío no había llegado a ver el lugar de descanso de su hermano. Mis abuelos, que se encontrarían allí con nosotros, tampoco habían visto dónde descansaba su hijo menor.

			El mensaje seguía: «Como es natural, he comprado un billete para tu madre. No podemos dejarla sola. Sé que mañana querréis estar solos, pero creo que quizá debería estar por allí. Por si acaso».

			Fruncí el cejo. Ni de coña.

			«Bueno, espero que estés bien. Llegaré por la noche; por si quieres pedir una pizza o algo».

			No me apetecía hablar con él, así que le mandé un mensaje: «No voy a estar para cenar. Creo que mamá estará más cómoda si no vienes».

			No le iba a sentar bien, pero me daba igual. No era mi tutor. Eso era parte del trato que teníamos. Cuando se enteró de que mi padre había muerto y de que mi madre estaba teniendo problemas, nos amenazó con ir a juicio para conseguir mi custodia. Le dije que si lo hacía me escaparía —aún tengo muchos contactos al otro lado del charco— o pediría la emancipación.

			Puede que mi madre no lo estuviera haciendo bien, pero era mi madre. No fue un combate limpio pero, al final, mi tío y yo llegamos —si no a un acuerdo— a un alto el fuego. Accedí a vivir en su casa de Kasselton, en Nueva Jersey; la casa en la que crecieron mi padre y él. Sí, me resultaba extraño, pero bueno. Duermo en la habitación del sótano (que había sido el dormitorio de mi tío) y hago todo lo posible por evitar subir a la habitación del primer piso donde mi padre pasó su infancia. Todavía me da repelús.

			A cambio de que yo aceptase vivir en su casa, mi tío accedió a que mi madre siguiera siendo mi única tutora y, en pocas palabras, a dejarme en paz. Esa era la parte que le estaba costando digerir.

			Observé la casa de la Murciélago y me dio un escalofrío. Se había levantado viento y este doblaba los árboles desnudos que la mujer tenía en el jardín. Conocía supersticiones de todos los rincones del planeta y la mayoría me parecían verdaderas tonterías, pero mis padres siempre me habían dicho que abriera la mente. No creía en casas embrujadas. No creía en fantasmas ni en espíritus ni en monstruos que salen del armario por la noche. Pero, tío, si lo hiciera, aquí es donde se reunirían todos.

			La casa estaba tan destartalada que incluso parecía que se inclinara hacia un lado, como si fuera a desmoronarse con un buen empujón. Había tablones sueltos en el porche. Algunas ventanas estaban rotas y las habían cegado con tablas; otras estaban empañadas como si la propia casa se estuviera duchando con agua caliente —aunque, a juzgar por la suciedad, seguro que no era por eso—. Si no hubiera visto a la mujer con mis propios ojos, habría jurado que la casa llevaba años abandonada.

			Me acerqué y llamé a la puerta. Nada. Acerqué la oreja a la madera —pero no demasiado, porque no quería clavarme una astilla— y escuché. Nada. No se oía nada de nada. Volví a llamar. No respondía nadie.

			Y ahora, ¿qué? ¿Para qué había venido? Vete a saber. Decidí probar por la puerta de atrás. Di la vuelta por la izquierda porque, si la casa se derrumbaba de repente, no quería que se me cayera encima. De camino, miré hacia arriba y vi que en el tejado había un mirador abalconado. Imaginé a la Murciélago allí arriba, sentada en una mecedora, con su vestido blanco, mirándome... y aceleré la marcha al tiempo que me preguntaba qué me encontraría en el patio trasero.

			Nada.

			La casa lindaba directamente con los árboles. Qué extraño. Era como si hubiera sido construida parte en terreno despejado, parte en el bosque; como si saliese de entre los árboles. Desde la parte de delante solo se veía que había muchos árboles en la trasera... pero no es que hubiera muchos, es que había muchísimos. Y era como si sus raíces se fundieran con los cimientos. La fachada trasera de la casa estaba cubierta de enredaderas gruesas y sucias. No sabía si la casa se habría construido originalmente en el bosque y más tarde se habría abierto un claro delante... o si era al revés: que el bosque había ido acercándose sigilosamente hasta la casa de la Murciélago y había empezado a tragár­sela.

			—¿Qué haces?

			Ahogué un alarido y pegué un salto tan grande como para hacer un mate. Había alguien detrás de mí. Me giré rápidamente y retrocedí dos pasos. Choqué con un árbol. Era Ema.

			—Te he asustado, ¿eh? —se rio y levantó los brazos como si fueran alas—. ¿Pensabas que era la Murciélago, que venía a raptarte?

			—Muy graciosa —susurré.

			—Mira el chico duro.

			—¿Qué haces aquí?

			Se encogió de hombros.

			—¿Me estabas siguiendo?

			—Joder, Mickey, sí que eres creído —suspiró y puso los brazos en jarras. No tenía claro qué responder, así que continuó ella—. Es que... como has hablado de la Murciélago... y me ayudaste... y todo eso... pues tenía curiosidad.

			—Así que me has seguido.

			No respondió. Miró a su alrededor como si acabase de darse cuenta de que estábamos entre el bosque y la fachada trasera de la casa de la Murciélago. 

			—¿Para qué has venido? Como no has podido ligar con la gorda, ¿vas a probar suerte con la vieja? —me quedé mirándola—. He oído lo que te han dicho; Buck y Troy. Llevan tantos años metiéndose conmigo que ya no recuerdo la primera vez que lo hicieron —giró la cabeza, se mordió el labio inferior y volvió a mirarme—. He oído que te amenazaban por defenderme —me encogí de hombros—. Venga, dime, ¿qué haces aquí?

			No sabía cómo explicarlo, así que no me anduve por las ramas.

			—Quería ver a la Murciélago.

			—Venga ya —y sonrió.

			—En serio.

			—No me lo creo. Sabes que no existe, ¿verdad? La Murciélago es una leyenda que utilizan los chicos mayores para asustar a los pequeños. No conozco a nadie que la haya visto.

			—Yo.

			—¿Cuándo?

			—Esta mañana. Me ha dicho que mi padre sigue vivo —Ema parecía confusa—. Murió en un accidente de coche a principios de año.

			—Oh —se quedó perpleja—. No sé qué decir.

			—Y quiero hablar con ella.

			—Entendido. He visto que llamabas a la puerta. ¿Qué piensas hacer ahora?

			—Entrar por la puerta de atrás.

			—Parece lógico —miró hacia el bosque y achinó los ojos—. Fíjate —señaló los árboles y dio unos pasos en aquella dirección. Yo solo veía troncos—. Allí hay una senda. Quizá lleve a otra casa —y siguió caminando.

			La seguí. Unos pasos después vi a qué se refería. A unos cuarenta metros de la casa había algo que bien podría ser un garaje. Estaba pintado de verde y de marrón, como de camuflaje, y había un camino de tierra que llegaba hasta la construcción. Nada de esto se veía desde la parte delantera de la casa. Bueno, ni desde la trasera.

			Ema se agachó y tocó el suelo.

			—Las rodadas de un coche —dijo como si estuviera siguiendo a alguien como en esas pelis antiguas—. Así es como entra y sale la Murciélago sin que nadie la vea.

			—... No querrás decir que conduce.

			—¿Qué pensabas, que volaba?

			Me dio un escalofrío. El garaje estaba en mejor estado que la casa, pero no mucho. Intenté abrir la puerta, pero también estaba cerrada. No había ventanas, así que no se veía si había algún coche dentro.

			No sabía qué conclusiones sacar. Probablemente ninguna de las que extrajera me llevaría a ningún lado. En esta casa vivía una mujer excéntrica a la que le gustaba entrar y salir por un camino privado. ¿Y? Yo no tenía ninguna razón para estar allí. Excepto, claro está, que la mujer sabía mi nombre. Y que había soltado la sandez esa de que mi padre seguía vivo.

			¿Quién dice esas cosas? «Tu padre sigue vivo». ¿Quién hace eso?

			Ya era suficiente. Me di la vuelta y volví a la puerta trasera. Llamé. Nada. Llamé más fuerte. La ventana de la puerta estaba sucia. Ahuequé las manos alrededor de los ojos y miré el interior. Al apoyar las manos en el cristal noté que la puerta cedía levemente. Miré el pomo. El paso del tiempo había deteriorado el quicio. Busqué la cartera en el bolsillo. Ema estaba a mi lado. Saqué una tarjeta de crédito (escondí el nombre para que no lo viera).
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