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			1

			Él la necesitaba.

			Cada vez que alguien —por lo general un periodista— le preguntaba cómo se las arreglaba con un hombre como Jimmie, ella sonreía y no decía nada. Sabía que, dijera lo que dijese, sería citado de forma incorrecta, así que simplemente permanecía en silencio. En una ocasión cometió la equivocación de contarle la verdad a una periodista. Parecía tan joven e indefensa que por un momento bajó la guardia. 

			—Me necesita —le dijo. Eso fue todo. Sólo esas dos palabras.

			¿Quién hubiera pensado que un segundo de sinceridad imprudente originaría tal revuelo? La chica convirtió su frasecita en un alboroto internacional.

			Lillian tenía razón al pensar que esa chica también estaba necesitada. Uf, sí, muy necesitada. Precisaba un guión, de modo que se fabricó uno. No le importó no tener nada en que basar su relato. Y parecía prometedora como periodista de investigación. Puede que no durmiera durante las dos semanas que pasaron entre el comentario y la publicación de su fábula. Consultó a psiquiatras, gurús de autoayuda y sacerdotes. Entrevistó a numerosas feministas agresivas. Toda mujer famosa que hubiera dado alguna pista de odio a los hombres fue entrevistada y mencionada por ella.

			Por último Jimmie y Lillian fueron descritos como una pareja enferma. Él fue presentado como un tirano dominante en su vida pública, pero que se transformaba en un niño quejica al llegar a casa. Ella aparecía como un cruce entre el acero y un pecho maternal de flujo infinito. 

			Cuando el artículo vio la luz pública y causó sensación, Lillian quiso esconderse. Quería retirarse a la más remota de las doce casas de Jimmie y no salir nunca más. Pero él no le tenía miedo a nada —ése era el verdadero secreto de su éxito— y enfrentó con la cabeza bien alta las preguntas, las risas burlonas y también, lo que es peor, a los seudoterapeutas que creían que su «obligación» era exhibir a los cuatro vientos sus pensamientos y sentimientos más íntimos.

			Como respuesta a todas las preguntas, Jimmie la rodeaba con su brazo, sonreía a las cámaras y se carcajeaba. Siempre tenía a mano un chiste para contestar a cualquier insolencia.

			—¿Es cierto, señor Manville, que su esposa es el poder oculto detrás del trono? 

			Mientras el periodista formulaba la pregunta, Jimmie dirigía una sonrisa malévola a su mujer. Jimmie medía un metro ochenta y nueve y tenía la corpulencia del toro que muchos decían que en realidad era. Los uno cincuenta y ocho y la redondez de Lillian no sugerían que pudiera ser el poder oculto detrás de nadie. 

			—Es ella quien toma todas las decisiones. Yo no soy nada más que su hombre de paja —contestaba Jimmie, mostrando con la sonrisa sus famosos dientes. Pero aquellos que lo conocían sabían de la frialdad de su mirada. No le gustaba nada que menospreciaran lo que consideraba suyo—. No podría haber hecho nada sin ella —añadía con esa forma tan suya de bromear. Poca gente lo conocía suficientemente bien como para saber si bromeaba o no.

			Tres semanas más tarde Lillian vio por casualidad al fotógrafo que ese día había acompañado al reportero. Era uno de sus preferidos porque no se deleitaba en enviar a su editor las fotos en que ella apareciera con doble papada desde su peor ángulo. 

			—¿Qué le pasaba a tu amigo que estaba tan interesado en mi matrimonio? —le preguntó, tratando de parecer amistosa. 

			—Lo han despedido —dijo. 

			—¿Cómo has dicho? —Ponía pilas nuevas en su cámara y no la miró. 

			—Despedido —repitió y luego levantó la vista; no hacia ella sino hacia Jimmie. Prudente, no dijo nada más. Y con la misma prudencia ella dejó el tema.

			Jimmie y Lillian tenían un acuerdo tácito: ella no interferiría en los asuntos de él.

			—Como la esposa de un mafioso —le dijo su hermana un día, más o menos al cabo de un año de la boda.

			—Jimmie no mata a nadie —contestó ella enfadada.

			Esa noche le contó a Jimmie las palabras que había cruzado con su hermana y durante un rato a él le brillaron los ojos de aquella manera de la que, visto en retrospectiva, ella todavía no había aprendido a cuidarse.

			Un mes más tarde el marido de su hermana recibió una fabulosa oferta de trabajo en la que se le doblaba el sueldo y dispondría de casa y coche. La oferta incluía también una niñera a tiempo completo para sus hijas, tres sirvientas y la pertenencia a un distinguido club social. Un trabajo que no podían rechazar. Era en Marruecos.

			Después de que el avión de Jimmie se estrellara y la dejara viuda a los treinta y tres años, los medios de comunicación de todo el mundo sólo hablaron de una cosa: Jimmie no le había dejado «nada». Ninguno de sus miles de millones —dos o veinte, nunca conseguía recordar cuántos eran— habían sido para ella.

			—¿Hoy estamos arruinados o somos ricos? —le preguntaba a menudo, porque el valor de su entramado financiero fluctuaba de un día para otro, dependiendo de las actividades que realizara en ese momento.

			—Hoy estamos en la ruina —podía decir él, y se reía de la misma manera que cuando le contaba la cantidad de millones que había ganado ese día. 

			El dinero nunca le importó. Nadie lo entendía. Para él era sólo un subproducto del juego. 

			—Es como todas las peladuras que tiras después de hacer la mermelada —explicaba—. Sólo que en este caso lo que todo el mundo valora son las peladuras, no la mermelada. 

			—Pobre gente —contestaba ella, y entonces Jimmie se reía a carcajadas y la llevaba escaleras arriba para hacerle el amor con dulzura.

			En su opinión, Jimmie sabía que no iba a llegar a la vejez. 

			—Tengo que hacer lo que pueda, tan rápido como pueda. Y tú conmigo, ¿verdad, Pecas? —le preguntaba de vez en cuando.

			—Siempre —contestaba ella desde el fondo de su alma—. Siempre.

			Pero no lo siguió a la tumba. Fue olvidada, justo como Jimmie había dicho que pasaría.

			—Cuidaré de ti, Pecas —dijo más de una vez. Cuando hablaba de cosas así, siempre la llamaba por el apodo que le puso la primera vez que se vieron: Pecas, por las manchitas que le salpicaban la nariz.

			Cuando dijo «Cuidaré de ti», ella no dedicó a esas palabras ni un segundo de pensamiento. Jimmie siempre la había cuidado. Quisiera lo que quisiese, él se lo daba mucho antes de que ella misma supiera de su necesidad. 

			—Te conozco más que tú misma —decía.

			Y así era. Aunque, para ser sincera, nunca tuvo ocasión de saber mucho de sí misma. Seguir a Jimmie alrededor del planeta no le dejaba tiempo para sentarse y reflexionar.

			Jimmie la conocía, y cuidó de ella. No de la forma en que la gente pensaba que debía hacerlo, sino teniendo en cuenta lo que ella necesitaba. No la dejó como viuda rica con los solteros de medio mundo clamando profesarse amor, no. Dejó el dinero y las doce casas de lujo a las únicas dos personas vivas que odiaba de verdad: sus hermanos mayores.

			A ella le dejó una nota y una granja en ruinas, cubierta de malas hierbas, en una zona algo apartada de Virginia; una propiedad que ni siquiera ella sabía que poseía.

			En la nota ponía:

			Descubre la verdad de lo que ocurrió. ¿Querrás, Pecas? Hazlo por mí. Y recuerda que te quiero. Estés donde estés y hagas lo que hagas, no olvides nunca que te amo.

			J.

			Cuando vio la granja, se deshizo en lágrimas. Lo que le había permitido sobrevivir las seis semanas anteriores era una imagen ideal de ese lugar. Había fantaseado con una encantadora cabaña de troncos y con chimenea de piedra en un extremo. Había imaginado un ancho porche con mecedoras de madera labrada y jardín trasero lleno de rosales, cuyos pétalos se desprenderían con la brisa y perfumarían suavemente el ambiente.

			Había pensado en una extensión de tierra ligeramente ondulada, cubierta de frutales y frambuesos; todo bien cuidado, saludable y cargado de jugosa fruta.

			Sin embargo, se encontró con una atrocidad de los años sesenta. Era un edificio de dos plantas con un revestimiento exterior de color verde, de esos que no varían por mucho que pasen los años. El tipo de cobertura a la que no afectan las tormentas, el sol, la nieve o el paso del tiempo. Habría sido de un verde pálido enfermizo cuando se instaló y así seguía siendo, muchos años después.

			A un lado de la casa crecía una enredadera, pero no de esas que dan al lugar un aspecto pintoresco y acogedor, sino de las que parece que se van a tragar la casa, que la engullirán entera y luego la regurgitarán con el mismo tono verde vomitivo.

			—Se puede arreglar —dijo Phillip a su lado.

			Lo que ella había pasado durante las semanas transcurridas desde la muerte de Jimmie no podía ni empezar a describirse con la palabra infierno.

			Cuando el avión de su marido se estrelló fue Phillip quien la despertó en mitad de la noche. A ella le conmocionó verle. Como mujer del jefe, era sacrosanta. Los hombres de que él se rodeaba sabían lo que podría pasarles si se les ocurría acercarse a Lillian. Y no sólo se refería a un acercamiento sexual, sino a cualquier tipo. Ningún empleado de Jimmie, ya fuera hombre o mujer, le pidió nunca que intercediera ante su marido. Si había sido despedido sabía que dirigirse a Lillian y pedirle ayuda no serviría más que para lograr algo mucho peor que el simple despido.

			Así pues, cuando ella despertó con la mano del mejor abogado de Jimmie sobre su hombro mientras él le decía que tenía que levantarse, supo inmediatamente lo que había sucedido. Sólo en el caso de que Jimmie estuviera muerto podía atreverse alguien a entrar en su dormitorio y pensar que seguiría vivo al amanecer.

			—¿Cómo ha sido? —preguntó, súbitamente despejada y tratando de aparentar serenidad. Temblaba por dentro. Desde luego no puede ser verdad, se dijo. Jimmie era demasiado imponente, estaba demasiado vivo como para... como para estar... No pudo formar la palabra en su cabeza.

			—Tienes que vestirte ahora mismo —dijo Phillip—. Tenemos que mantenerlo en secreto todo lo que podamos.

			—¿Está herido? —preguntó ella con tono esperanzado. Era posible que estuviera preguntando por ella desde la cama de un hospital. Pero incluso mientras lo pensaba, supo que no podía ser cierto. Jimmie sabía cuánto se preocupaba por él. 

			«Casi preferiría que me cortaran los pies a tener que vérmelas con tu preocupación», le había dicho más de una vez. Detestaba que le regañara continuamente por fumar, beber o por no dormir.

			—No —respondió Phillip con frialdad y dureza. La miró a los ojos—. James no está vivo.

			Ella quiso morirse. Sumergirse bajo las cálidas sábanas y volver a dormir y que al despertar Jimmie estuviera allí, deslizando su mano inmensa bajo su camisón y gruñendo de esa manera que la hacía reír tan tontamente.

			—Ahora mismo no hay tiempo para duelos —continuó Phillip—. Tenemos que ir de compras.

			Eso la sacó de la conmoción. 

			—¿Estás loco? —repuso—. Son las cuatro de la mañana.

			—Me las he ingeniado para que nos abran unos grandes almacenes. ¡Ahora vístete! —ordenó—. No tenemos tiempo que perder.

			Su tono no la intimidó. Se sentó en la cama con su holgado camisón y se retiró el pelo. A Jimmie le gustaba que vistiera ropa antigua y que tuviera el pelo largo. Después de dieciséis años de matrimonio podía sentarse encima de su trenza. 

			—No voy a ningún sitio hasta que no me digas qué ocurre.

			—Ahora no tengo tiempo... —empezó Phillip, pero se detuvo, respiró profundamente y la miró—. Podría ser expulsado del Colegio de Abogados por esto, pero preparé el testamento de James y sé lo que te espera. Puedo apartar a los buitres durante unos días, pero no más. Hasta la lectura del testamento eres todavía la mujer de James.

			—Siempre seré la mujer de Jimmie —dijo con orgullo, manteniendo erguida su doble papada en la postura más valiente que pudo encontrar. 

			¡Jimmie! Su corazón lloraba. Jimmie, no... Podía morir cualquier otra persona, pero no Jimmie.

			—Lillian. —Los ojos de Phillip estaban cargados de compasión—. No ha habido otro hombre como James Manville sobre la faz de la tierra. Siguió sus propias reglas y las de nadie más.

			Esperó a que dijera algo que ella no supiera. ¿Adónde quería ir a parar? Se pasó la mano por los ojos y echó una ojeada al reloj que había junto a la cama.

			—Por principio ético no puedo contarte... —empezó, pero inspiró y se sentó pesadamente junto a ella. 

			Si hubiera necesitado alguna prueba más de que Jimmie ya no estaba vivo, ésa habría sido la definitiva. Si hubiera existido la más remota posibilidad de que Jimmie pudiera entrar por la puerta y ver a otro hombre sentado en la cama al lado de su mujer, Phillip no se habría atrevido a tal familiaridad. 

			—¿Quién puede entender lo que hizo James y por qué? Trabajé con él durante más de veinte años, pero nunca lo conocí. Lillian, él... —Tuvo que detenerse para tomar aire, luego agarró su mano y la retuvo—. No te ha dejado nada. Ha legado todo a sus hermanos.

			No entendió qué quería decir. 

			—Pero si los odia —dijo, soltando su mano de la de él.

			Atlanta y Ray eran los únicos parientes vivos de Jimmie y él los despreciaba. Cuidaba de ellos económicamente, siempre estaba pagando fianzas para sacar a uno u otro de algún tipo de lío, pero los detestaba. No, peor aún, los despreciaba. 

			En una ocasión en que Jimmie la miraba de una manera rara, ella le preguntó qué estaba pensando. Él le dijo: «Te comerían viva.» «Parece interesante», respondió con una sonrisa, pero Jimmie no se la devolvió. «Cuando yo muera, Atlanta y Ray te perseguirán con todos los medios a su alcance. Y encontrarán abogados capaces de trabajar sobre la base de una contingencia.»

			No le gustaba que Jimmie hablara con tanta frecuencia de su muerte. «Contingencia de qué tipo», preguntó sin dejar de sonreír. «¿Cuánto dinero pueden conseguir si presentan una demanda contra ti de mil pares de demonios?», repuso él con aire severo. Ella no quiso escuchar nada más, así que agitó la mano para acabar con el tema. «Phillip se ocupará de ellos», dijo. 

			Jimmie repuso que Phillip sería incapaz de combatir una codicia a esa escala. Para eso ella no tenía respuesta porque estaba de acuerdo con él. Diera lo que diese Jimmie a Atlanta y Ray, siempre querían más. En una ocasión en que él había debido ausentarse inesperadamente, ella encontró a Atlanta en su vestidor, contando los zapatos. No mostró el menor asomo de incomodidad. «Tienes tres pares más que yo», dijo mientras levantaba la vista hacia Lillian. Su mirada la atemorizó de tal manera que se volvió y salió huyendo de su propio dormitorio.

			—¿Qué quieres decir con que les ha dejado todo a ellos? ¿Qué es todo? —preguntó. Sólo podía pensar en lo que iba a ser su vida sin Jimmie.

			—Quiero decir que James legó todas sus acciones, las casas, sus propiedades en todo el mundo, las líneas aéreas y todo lo demás, a sus hermanos.

			Dado que a ella le asqueaban todas y cada una de las casas que Jimmie había comprado, no pudo comprender qué había de malo en ello. 

			—Demasiado cristal y acero para mi gusto —comentó con un esbozo de sonrisa.

			Phillip la miró airadamente. 

			—Lillian, esto es serio. James ya no está aquí para protegerte... Y yo no tengo poder como para hacer nada. No sé por qué lo hizo. Dios sabe que traté de hablarlo con él, pero me dijo que te daba lo que necesitabas. Eso es lo único que pude sacarle. —Se levantó y dedicó un momento a serenarse. 

			Jimmie le había dicho que lo que más le gustaba de Phillip era que no había nada que pudiera perturbarlo. Este asunto lo había conseguido.

			Intentó formarse una imagen de su vida futura, tratando de evitar el pensamiento de cómo podía ser una vida sin la risa de Jimmie y sin la protección de sus grandes hombros, y miró a Phillip con expectación. 

			—¿Quieres decir que estoy en la miseria? —dijo procurando no sonreír. Las joyas que Jimmie le había regalado a lo largo de los años estaban valoradas en millones.

			Phillip respiró hondo. 

			—Más o menos. Te ha dejado una granja en Virginia.

			—Pues entonces ya es algo —añadió, mientras suavizaba el tono humorístico y esperaba a que él continuara. 

			—Ya sé que no es ético, pero después de redactar su testamento, envié a alguien a Virginia para que echara un vistazo al lugar. No es... gran cosa. Es... 

			Se volvió por un momento y a ella le pareció oírle murmurar «bastardo», pero no quiso escucharlo. Cuando volvió a mirarla su rostro se había transformado en el del profesional. Miró el reloj, uno que le había regalado Jimmie y cuyo coste superaba los veinte mil dólares. Ella poseía un modelo de menor tamaño del mismo reloj.

			—¿Le hiciste algo? —preguntó él con suavidad—. ¿Otro hombre, quizá?

			Ella no pudo contener el bufido de burla y su única respuesta fue lanzarle una mirada. Las mujeres de los harenes no eran guardadas bajo llaves y cerrojos de mayor calibre que la esposa de James Manville.

			—De acuerdo —dijo—. He pasado meses intentando imaginármelo y ni siquiera así he llegado a aproximarme, de forma que voy a dejarlo. Cuando sea leído el testamento se desatarán todos los demonios. Todo va a ser para Atlanta y Ray, y lo que te va a quedar a ti es una granja en Virginia y cincuenta mil dólares... Una miseria. —La miró con los ojos entornados—. Lo único que puedo hacer es asegurarme de que recibas todo aquello que seamos capaces de conseguir desde ahora hasta que se haga pública la muerte de James.

			Fueron aquellas palabras, «la muerte de James», las que casi pudieron con ella.

			—No te derrumbes —dijo Phillip, agarrándola del brazo para hacerla incorporar—. En este momento no hay tiempo para duelos o victimismos. Tienes que vestirte. El director de los grandes almacenes nos espera.

			A las cinco y media de aquella fría mañana fue empujada dentro de aquella gran tienda, donde debía comprar lo que necesitara para la granja de Virginia. Phillip le contó que el hombre que había enviado a inspeccionarla no había podido entrar en la casa, por lo que ni siquiera sabían cuántas habitaciones tenía. El adormilado director de los almacenes, quien había sido obligado a levantarse precipitadamente para abrirle las puertas a la esposa de James Manville, los seguía con sumisión y anotaba lo que ella señalaba.

			Era todo tan irreal. No podía creer que nada de lo que pasaba estuviera ocurriendo, y una parte de ella, la más conmocionada, no podía soportar la espera hasta contarle a Jimmie todo esto. ¡Cómo se iba a reír! Cuanto más exagerara cada situación, más iba a reírse y más divertido sería su relato. 

			«Y ahí estaba yo, medio dormida, mientras le decía qué lecho quería comprar», le contaría. «¿Lecho? —me preguntó el hombrecillo, bostezando—. ¿Qué es un lecho?»

			Pero no iba a haber ninguna historia que contar, porque no volvería a verlo vivo.

			Sin embargo, hizo lo que le pidieron y eligió mobiliario, utensilios de cocina, electrodomésticos, ropa blanca e incluso accesorios para una casa que ni siquiera había visto. Parecía todo tan ridículo... Jimmie tenía casas abarrotadas de muebles, la mayor parte hechos por encargo y además espléndidos, con cocinas enormes provistas de todos los aparatos imaginables .

			A las siete, cuando Phillip la llevaba en su coche de regreso a casa, se giró hacia el asiento de atrás, cogió un folleto y le dijo: «Te he comprado un vehículo», mientras le tendía la foto de un Toyota de tracción en las cuatro ruedas.

			Estaba empezando a despertar y comenzaba a sentir dolor. Todo le resultaba demasiado extraño; su mundo se estaba poniendo patas arriba. ¿Por qué conducía Phillip su coche? Normalmente utilizaba uno de los de Jimmie y con chófer.

			—No puedes quedarte con las joyas —le dijo—. Cada pieza está catalogada y asegurada. Puedes llevarte la ropa, pero incluso en eso pienso que Atlanta te creará algunos problemas. Tiene la misma talla que tú.

			—Mi talla —murmuró—. Quedarse con mi ropa...

			—Desde luego puedes plantarle cara —continuó él—, pero hay algo que falla. Hace unos seis meses Atlanta insinuó que conocía algún secreto tuyo de importancia.

			Phillip le dirigió una mirada con el rabillo del ojo. Otra vez volvía a indagar si había otro hombre en su vida. Pero cuándo, se preguntaba ella. A Jimmie no le gustaba estar solo, ni siquiera un segundo, y se aseguró de que ella no lo estuviera nunca. 

			«Me da miedo que me agarre el coco», le dijo, besándola en la nariz, cuando le preguntó por qué evitaba la soledad con tanto ahínco. Raras veces... no, Jimmie nunca daba una respuesta directa a una pregunta personal. Vivía el aquí y el ahora; vivía en el mundo que le rodeaba, no en un mundo dentro de su cabeza. No era el tipo de persona que examina por qué la gente es como es; la aceptaba y le gustaba o no.

			—Yo era virgen cuando lo conocí —musitó—, y para mí sólo ha existido Jimmie. —Pero apartó la mirada cuando lo dijo porque tenía un secreto que no quería compartir con Phillip. Sólo ella lo sabía. Atlanta no podía... ¿O sí?

			Sí, lo sabía.

			Hacia las ocho de la mañana el mundo cómodo y seguro que la había rodeado se vino abajo. No sabía cómo Atlanta se había enterado del accidente del avión tan poco después de que ocurriera, pero lo supo. Y en el lapso de tiempo que pasó desde que la informaron hasta que la prensa tuvo noticia de la muerte de Jimmie, trabajó más que en los cuarenta y ocho años que llevaba vividos.

			Al volver de aquella loca expedición de compras, ambos fueron recibidos en la puerta principal de lo que ella había creído hasta entonces su casa por guardias de seguridad que le dijeron que tenía prohibido el acceso. Le explicaron que, como únicos parientes supervivientes, Atlanta y Ray eran ahora propietarios de todo lo que había pertenecido a James Manville.

			Cuando regresaron al coche Phillip sacudía la cabeza con asombro. 

			—¿Cómo se han enterado del testamento? ¿Cómo sabían que James se lo dejaba todo a ellos? 

			—Mira, Lillian —le dijo, y ella observó de nuevo que hasta la muerte de Jimmie siempre la había llamado señora Manville—, no sé cómo lo han descubierto, pero encontraré al culpable y... y... —Como era de suponer, no pudo pensar en algo suficientemente horrible para hacerle a algún empleado suyo que hubiera filtrado el contenido del testamento—. Lucharemos. Eres su esposa y lo has sido durante muchos años. Tú y yo pelearemos...

			—Tenía diecisiete años cuando nos casamos —dijo en voz muy baja—, y no tenía el permiso de mi madre.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó Phillip y abrió la boca como para soltarle lo que supuso sería una reprimenda sobre su insensatez, pero la cerró y ella se lo agradeció. ¿De qué serviría sermonearla, ahora que Jimmie ya no estaba? 

			Las semanas siguientes fueron horrorosas, mucho más de lo que hubiera podido imaginar. Pocas horas después de la muerte de Jimmie, Atlanta apareció en la televisión y contó a la prensa que iba a enfrentarse a «esa mujer» que había esclavizado tanto, durante todos esos años, a su querido hermano. 

			—Me encargaré de que reciba su merecido —dijo.

			A Atlanta no le importaba que Jimmie hubiera consignado por escrito que Lillian no iba a recibir nada. En el testamento ni siquiera aparecía mencionada la granja. No; su cuñada estaba decidida a vengar todo lo que creía que ella le había hecho a lo largo de los años. No sólo quería dinero, también quería humillarla.

			Sí, era evidente que había descubierto que su casamiento con Jimmie no era legal. Probablemente no le había resultado muy difícil. Sin ir más lejos, la hermana de Lillian lo sabía. Ella y su marido se habían divorciado porque no habían podido soportar la vida en Marruecos, pero su marido ya se había acostumbrado a la holgura económica y a una vida de lujo, y no podía dejarlo. Su hermana la culpó de su divorcio. Quizá llamó a Atlanta y se ofreció a proporcionarle la información de que ella no estaba casada legalmente.

			Fuera como fuese, Atlanta esgrimió su certificado de nacimiento ante la prensa y luego mostró una fotocopia del certificado de matrimonio. Ella tenía diecisiete años cuando se casaron, pero mintió y dijo que tenía dieciocho.

			Ya no tenía a Jimmie para protegerla de la prensa. Ahora, cada uno de los periodistas que habían recibido un mal trato por parte de él —o lo que es lo mismo, todos— revisó sus archivos, sacó las fotos más desfavorecidas de su persona y las lanzó a los ávidos medios de comunicación. No podía mirar la televisión, una revista o la pantalla del ordenador sin ver representadas su doble papada y la nariz heredada de su padre.

			Le había dicho a Jimmie miles de veces que quería arreglarse esa inmensa nariz. Todo lo que él respondía era «¿Quitártela?». Siempre le decía que la amaba tal como era, así que, en definitiva, su nariz ganchuda no pareció importarle.

			Cuando se enteró de lo que se decía de ella, su fea nariz fue la menor de sus preocupaciones. ¿Cómo podía describir lo que sintió al ver a cuatro respetados periodistas —tres hombres y una mujer— sentados alrededor de una mesa, debatiendo si ella había «atrapado» o no a James Manville para casarse con él? ¡Como si un hombre como Jimmie se dejara atrapar por alguien! ¡Por una chica de diecisiete años cuyo único motivo de fama era haber ganado un puñado de cintas azules en una feria estatal! No era muy verosímil.

			Hubo abogados que estudiaron si estaba legalmente autorizada a disponer de cualquier cantidad de dinero de Jimmie.

			De todas formas, cuando por fin fue leído el testamento y se comprobó que le había dejado todo a sus hermanos, Lillian se convirtió de improviso en la Jezabel de Estados Unidos. Todo el mundo pareció creer que ella, no se sabe cómo, había hecho caer en una trampa al pobrecito Jimmie (la joven Salomé fue la comparación utilizada con mayor frecuencia), quien por suerte lo había descubierto todo y había utilizado el testamento para «darle su merecido».

			Phillip hizo lo que pudo por mantenerla alejada de la prensa, pero no le fue fácil. Ella deseaba subirse a un avión y desaparecer; escapar de todo. Pero ya no disponía de esa opción. Había quedado atrás el tiempo en que podía irse a cualquier lugar del mundo que quisiera.

			Las seis semanas posteriores a la muerte de Jimmie, mientras los tribunales debatían el testamento y la prensa embrollaba cada vez más todo lo que caía en sus manos, permaneció encerrada en la espaciosa casa de Phillip. La única ocasión en que salió durante aquellas horribles semanas fue para asistir al funeral de Jimmie, pero tan envuelta en ropajes negros que muy bien podría no haber estado allí. Lo que tenía bien claro era que no iba a dar la satisfacción a la prensa, a Atlanta o a Ray, de verla llorar.

			Cuando llegó a la iglesia le dijeron que no podía entrar, pero Phillip había anticipado esa posibilidad y en el acto se corporeizaron, aparentemente de la nada, media docena de hombres del tamaño de luchadores de sumo que la rodearon.

			Así fue como entró en el funeral de Jimmie: rodeada por seis hombres enormes y cubierta de negro de la cabeza a los pies.

			Ella estaba bien, no obstante, porque para entonces ya había comprendido que Jimmie no iba a volver nunca más y nada de lo que hiciera cualquiera le importaba mucho. Además, seguía fantaseando con la granja que le había dejado. 

			En una ocasión Jimmie le pidió que describiera dónde le gustaría vivir y ella le habló de una casita acogedora con un porche ancho, árboles altos alrededor y un lago cercano. «Veré lo que puedo hacer», dijo, mientras le sonreía con ojos brillantes. Pero la siguiente casa que compró fue un castillo en una isla cercana a la costa de Escocia, y allí hacía tanto frío que incluso en agosto a ella le castañeteaban los dientes.

			Después de que se legalizara el testamento ella no hizo nada por dejar la casa de Phillip. Con la prensa aún rondando por el exterior y sin Jimmie, no le parecía que importara dónde estar o qué hacer. Tomaba largas duchas y se sentaba a la mesa con Phillip y su familia —su mujer Carol y sus dos hijitas—, pero apenas si probaba bocado.

			Fue Phillip el que le dijo que ya era tiempo de que se fuera.

			—No puedo salir ahí —replicó ella con temor, mirando hacia las cortinas que mantenía echadas noche y día—. Me están esperando.

			Phillip tomó su mano y le rozó la piel con su palma. Por mucho que no tuviera un marido, Lillian todavía se sentía casada. Se deshizo de la caricia y lo miró con severidad. 

			Él sonrió. 

			—Carol y yo hemos estado hablando y pensamos que deberías... bueno, que deberías desaparecer.

			—Ya. La inmolación voluntaria de la viuda hindú. La esposa que sube a la pira funeraria y sigue a su marido al más allá.

			A juzgar por la cara que puso Phillip, no le hizo ninguna gracia su humor negro. A Jimmie sí le gustaba. Él solía decir que cuanto más deprimida estaba, más divertida resultaba. De haber sido así, habría debido subir al escenario el día de su funeral.

			—Lillian —continuó Phillip, mientras extendía su brazo. Pero cuando alcanzó su mano otra vez, ella la retiró—. ¿Te has mirado en el espejo últimamente?

			—Pues... —empezó intentando hacer un comentario sarcástico, pero entonces echó un vistazo al espejo del gran armario ropero, situado frente a la cama del cuarto de invitados. Había observado, por supuesto, que había perdido algo de peso. El no comer durante semanas acaba por lograrlo, pero no se había dado cuenta de cuánto había adelgazado. La papada había desaparecido. Tenía pómulos.

			Se volvió hacia Phillip y bromeó. 

			—¿No te parece sorprendente? Todos los tratamientos de adelgazamiento que Jimmie me costeaba y resulta que no hacía falta más que se muriera para... ¡Bingo! Por fin, flaca.

			Phillip volvió a mirarla con desaprobación. 

			—Lillian, he esperado hasta ahora para hablar contigo. He procurado darte algún tiempo para que aceptaras la situación de la muerte de James y de su testamento.

			Inició otro sermón sobre su estupidez, al no decirles ni a él ni a Jimmie que tenía diecisiete años cuando se habían casado. 

			—Te hubiéramos ofrecido una boda esplendorosa. A él le hubiera encantado hacerlo por ti —había dicho Phillip al día siguiente del descubrimiento—. Hubiera sido mucho mejor que la fuga que tuviste la primera vez.

			Ya había escuchado ese discurso antes y no quería volver a oírlo, así que repuso: 

			—¿Quieres que desaparezca?

			—En realidad ha sido idea de Carol. Dijo que tal como están las cosas, el resto de tu vida va a ser una larga entrevista de prensa. La gente no va a dejar de perseguirte para que les cuentes tu vida con Jimmie. A no ser...

			—¿A no ser qué?

			El delgado rostro de Phillip se iluminó y por un momento ella pudo ver al «zorrillo» que Jimmie siempre había dicho que era. 

			—¿Te acuerdas cuando te dije que había tratado de discutir con James la redacción de su testamento? Pues yo le persuadí para que no incluyera la granja en el testamento. Le dije que si le asustaba tanto lo que su hermana pudiera hacer, entonces debería pensar que era posible que tratara también de quedarse con la granja. En aquel momento yo no había visto todavía ese sitio, y pensaba que era...

			—¿Que era qué?

			—Valiosa —dijo con suavidad, mirando al suelo por un momento, para luego levantar la vista—. Verás, Lillian, ya sé que la granja no es gran cosa, pero debe de haber significado algo para James, o no la hubiera conservado durante todos estos años.

			—¿Por qué la compró?

			—Ésa es precisamente la cuestión; no la compró. Creo que siempre fue suya.

			—Las cosas hay que comprarlas —repuso, confusa—. La gente no tira las propiedades inmobiliarias, al menos no mientras vive. —En ese momento, de golpe, empezó a entenderlo todo—. ¿Quieres decir que crees que Jimmie heredó esa granja?

			Por primera vez sintió un destello de interés. Tanto Atlanta, como Ray y Jimmie, los tres, se mostraban muy reservados sobre su infancia. Cuando ella se lo preguntaba, Ray evitaba responder y cambiaba de tema. Atlanta y Jimmie mentían por completo. Un día podían decir que habían nacido en Dakota del Sur y al día siguiente en Luisiana. Sabía a ciencia cierta que Jimmie la había nombrado ante su suegra con cuatro nombres diferentes. Incluso había leído a escondidas las seis biografías que se habían escrito sobre él, pero los autores no habían tenido mejor suerte que ella a la hora de descubrir algo sobre los primeros dieciséis años de su vida.

			—No lo sé con seguridad —dijo Phillip—, pero lo que sí sé es que James no compró esa granja después de que nos conociéramos.

			Ante una declaración así, no podía hacer otra cosa que mirarle con asombro. Jimmie y Phillip habían estado juntos desde el principio.

			—Lo único que puedo contarte es que, al decirle que Atlanta y Ray tratarían de quitarte la granja, James se puso lívido, como si tuviera miedo de algo.

			—¿Jimmie asustado? —preguntó ella, perpleja.

			—Me dijo: «Tienes razón, Phil, así que la pondré a tu nombre y, cuando llegue el momento, harás la cesión a Lil. Y quiero que le des esto de mi parte.»

			Fue entonces cuando Phillip le tendió la nota escrita por Jimmie. Estaba en un sobre lacrado, de forma que Phillip no la había leído. La había tenido, junto con la escritura de la granja de Virginia, en la caja fuerte de su casa, a la espera de que llegara el día de entregarle las dos cosas.

			Después de haber leído la nota, la dobló y volvió a meterla en el sobre. No lloró; había llorado tanto las últimas seis semanas que ya no le quedaban lágrimas. Fue a coger la escritura de la granja, pero Phillip se la quitó de las manos.

			—Si la extiendo a nombre de Lillian Manville y luego registro la transferencia de la propiedad, al cabo de veinticuatro horas tendrás a los periodistas (y abogados) en la puerta de tu casa. Pero... —Se detuvo, tragándose lo que había querido decir como si ella fuera una niña a la que debía animar a ser buena.

			No mordió el anzuelo; se quedó mirándolo fijamente.

			—De acuerdo —se vio obligado a decir—. Lo que pensamos Carol y yo es que quizá debieras cambiar de identidad. Has perdido tanto peso que ya no pareces la esposa regordeta de James Manville.

			Ese comentario la hizo entrecerrar los ojos. No quería escuchar las bromas disimuladas que tanto él como el resto de los empleados de Jimmie habían hecho a sus espaldas. Le pareció que todos esos años con Jimmie no habían pasado en balde, porque lo fulminó con la mirada.

			—Está bien —volvió a decir él, para aflojar luego la respiración contenida—. Eres tú quien tiene que decidir, pero yo ya he hecho parte del trabajo, como conseguirte un nuevo documento de identidad. He tenido que utilizar los contactos de James antes de que se olviden de él. Lamento ser tan franco, pero la gente olvida rápido. Ahora, depende de ti aceptarlo.

			Le tendió un pasaporte, que ella abrió. No había foto, pero sí un nombre. 

			—Bailey James. —Leyó en voz alta y después miró a Phillip.

			—Fue idea de Carol. Tomó tu apellido de soltera, el nombre de James y... No te gusta.

			El tema era que sí le había gustado la idea. Un nombre nuevo; quizás una nueva vida.

			—Carol pensó que con la pérdida de peso, si te cortaras y aclararas el pelo... Si te... Bueno, si tú...

			Lo miró. ¿Qué era lo que le costaba tanto decir? Vio que mantenía los ojos fijos en su nariz. 

			Ella había caído de cabeza tras un resbalón en el patio de la escuela, durante el primer curso, y luego se las fue arreglando para golpearse siempre la nariz. Su compañero Johnnie Miller, de sexto grado, había dicho, mientras a ella no paraba de sangrarle la nariz: «No me extraña. Tiene una nariz tan grande que golpea el suelo media hora antes de que llegue ella.» Todavía recordaba cómo la profesora había intentado no reírse, mientras le sujetaba la cabeza hacia arriba y la compadecía, aunque hizo que Johnnie se disculpara por el comentario.

			—Quieres que me hagan un trabajito en la nariz, ¿es eso?

			Phillip asintió, lacónico.

			Se giró y echó un vistazo al espejo. Si Jimmie le hubiera dejado sus miles de millones, ella habría podido construir una prisión con altas vallas y se hubiera apartado de todos los gigolós y oportunistas que rondaran el dinero. No tenía los miles de millones, pero sí la notoriedad. Sabía que en unos diez años, más o menos, el recuerdo de Jimmie se desdibujaría de la memoria en la gente y la dejarían en paz, pero durante esos diez años...

			Se volvió hacia Phillip. 

			—Supongo que ya tienes cirujano y todo lo demás organizado.

			—Para esta noche —dijo, mirando el reloj; el de los veinte mil dólares. Atlanta llevaría ahora el de Lillian—. Si estás dispuesta, claro está.

			Respiró hondo y mientras se ponía de pie dijo:

			—Lo dispuesta que cabe estar, supongo.

			De eso hacía dos semanas. Su nariz se había curado lo suficiente como para saber que ya era hora de mar-char de la casa de Phillip y Carol. Ya no era Lillian Manville la que iba a salir al mundo, sino alguien que incluso ella no reconocía en el espejo, alguien cuyo nombre era Bailey James.

			Durante el tiempo de convalecencia tras la operación, había llegado a conocer algo más a Carol. En el pasado ella había asistido a las fiestas que a Jimmie le gustaba organizar, pero él la había advertido de que era mejor no trabar demasiada amistad con empleados, así que Lillian se mostraba cortés, pero no había confidencias entre ellas. No había compartido secretos más que con Jimmie.

			El cirujano realizó la operación en su consulta y pocas horas más tarde estaba de vuelta en casa de Carol y de Phillip. La primera noche la acompañó una enfermera, pero la segunda ya estaba sola cuando Carol llamó a la puerta. Respondió y ella entró de puntillas. Se sentó en el borde de la cama.

			—¿Estás enfadada? —le preguntó.

			—No, el médico ha hecho un buen trabajo. No hay por qué enfadarse —contestó, intentando dar a entender que no sabía de que le hablaba.

			Carol no se dio por satisfecha y la miró fijamente.

			—¿Quieres decir si estoy enfadada porque he pasado dieciséis años entregándole mi vida entera a un hombre que luego me ha apartado de su testamento?

			Carol sonrió ante el sarcasmo. 

			—Los hombres son unos rastreros —dijo. 

			Sonrieron y cuando Lillian se tocó la dolorida narizota, se echaron a reír. Era la primera ocasión que mostraba algo de verdadero sentido del humor desde que había hablado por última vez con Jimmie.

			—¿Y ahora qué te vas a poner? —preguntó Carol mientras doblaba las piernas y se acomodaba a los pies de la cama. 

			Era unos diez años mayor que Lillian, que hubiera jurado que a ella tampoco le resultaba extraño el bisturí del cirujano. Era rubia, bonita y resultaba evidente que se cuidaba muchísimo. Ella también solía pasar un montón de horas cuidándose. Podía estar rellena, pero bien peinada; era una regordeta cuidada.

			—¿Ponerme para ir adónde? —preguntó, y el corazón le dio un vuelco. Por favor, imploró en silencio, que alguien me diga que no tengo que volver a la sala del Palacio de Justicia para que Atlanta y Ray me acusen de «controlar» a Jimmie.

			—Con tu nuevo cuerpo —dijo Carol—. No puedes seguir usando mis jerseis, ¿sabes?

			—¡Ah! Lo siento. Creo que no he pensado mucho en la ropa últimamente. Yo... —Se interrumpió. ¡Maldición! No podía contener las lágrimas. Quería ser el soldadito valiente y dar por cierto que, fuera lo que fuese que hubiera hecho Jimmie, había surgido del amor. Pero, cuando se veía confrontada a hechos tales como que la única ropa que poseía era la que llevaba puesta la noche en que Jimmie murió y el sudario negro que Phillip le había dado, no podía sentir mucha valentía. 

			Carol alargó la mano para tocar la suya, pero de pronto se incorporó.

			—Vuelvo en un momento —dijo, y salió de la habitación. 

			Al cabo de unos segundos estaba de nuevo allí con un montón de lo que parecían catálogos. Le había llevado tan poco tiempo conseguirlos, que Lillian supo que los tenía apilados afuera.

			Los desplegó a los pies de la cama y ella miró con sorpresa.

			—¿Qué es esto?

			—¡Phillip me debe cinco pavos! —dijo, triunfante—. Los aposté a que no habías visto nunca un catálogo. A las casas nor... uff, bueno, a la mayoría de las casas llega a diario un promedio de seis.

			Sabía que había estado a punto de decir «a las casas normales» y que se había contenido. En las casas de Jimmie un sirviente le llevaba el escaso correo en una bandeja de plata.

			Cogió uno de los catálogos. Era de Norm Thompson. Dentro se mostraba el tipo de ropa que aparecía en su armario de tanto en tanto, en especial en las dos casas de las islas. Jimmie tenía a alguien a quien llamaba el «comprador», que se aseguraba de que ambos contaran con todo el vestuario que pudieran necesitar en cada una de las casas.

			Carol cogió uno y le echó un vistazo rápido. En la cubierta se leía Coldwater Creek. 

			—¿Sabes? Yo solía compadecerte. Siempre parecías tan sola y tan perdida. Una vez le dije a Phillip que... —Se detuvo y volvió a inclinarse hacia el catálogo.

			—¿Qué le dijiste?

			—Que eras como una bombilla, y que sólo estabas encendida cuando James andaba alrededor.

			No le gustaron esas palabras. Ni una pizca. La hacían parecer tan... tan nada, como si ni siquiera fuera una persona.

			—¿Y qué intención tenías con esto? —le preguntó, tratando de que su voz sonara serena.

			—En mi opinión estamos en deuda contigo por el regalo de boda que nos hiciste a Phillip y a mí, así que pensé que podíamos encargarte algo de ropa y lo que puedas necesitar para tu nueva vida. Lo cargaremos a la cuenta de Phillip; puede permitírselo. —Y en voz más baja añadió—: Va a ser uno de los abogados de Atlanta y Ray.

			A Lillian se le cayó la mandíbula, pero cerró la boca con una mueca de dolor porque el movimiento lastimó su nueva naricilla. Tuvo ganas de gritar «¡Traidor!», pero no lo hizo.

			—Refréscame la memoria. ¿Qué fue lo que Jimmie y yo os regalamos por la boda?

			—Esta casa.

			Por un momento fue incapaz de hablar y tuvo que apartar la vista para que Carol no le viese los ojos. Él le había regalado una casa a su abogado, a un hombre al que consideraba su amigo. Pero ahora el supuesto amigo iba a trabajar para el enemigo. 

			Agarró un catálogo. 

			—¿Tienes alguno de joyería? Necesito un reloj.

			Carol sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Acababa de formarse una amistad.
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			Phillip observó a Lillian salir del coche y caminar lentamente hacia la casa. A pesar de que había roto a llorar fugazmente cuando divisó el lugar, le parecía que estaba resistiendo muy bien. Teniendo en cuenta lo que había tenido que pasar, estaba soportándolo maravillosamente. Recordó, mientras movía la cabeza con incredulidad, todo lo que había hecho por evitar este momento. Él y algunos de sus socios habían dedicado tres tardes enteras y una mañana a tratar de convencerla de que impugnara el testamento de James Manville... Un testamento que Phillip había llegado a considerar inmoral y posiblemente ilegal.

			Aunque Phillip no había sido siempre de la misma opinión. Cuando James le contó lo que quería hacer con el testamento, él arqueó las cejas. No se hubiera atrevido a que su jefe le leyera el pensamiento, creyendo que James había descubierto que su joven esposa no merecía su dinero, que probablemente estaba manteniendo una aventura fuera del matrimonio. 

			En vez de hablarle de lo que pensaba, Phillip había tratado de discutir a fondo los temas que provocarían con toda seguridad años de batallas legales. Nunca se le ocurrió pensar que la viuda no impugnaría el testamento. Le dijo a James que si quería dejar dinero a sus hermanos, que dividiera la fortuna en tres partes; había suficiente para todos. Pero su jefe no pareció escucharlo. Su única preocupación era asegurarse de que Lillian recibiera cierta granja de Virginia. 

			—Le encantará aquello —había dicho en uno de sus infrecuentes momentos de confidencias—. He chupado demasiado de ella y ésta es la forma de retribuírselo.

			Para Phillip, estafar a una mujer miles de millones de dólares no parecía la mejor manera de retribución. Más bien tenía todo el aspecto de un castigo, pero mantuvo la boca cerrada.

			Hasta después de la muerte de James, Phillip no conoció la verdadera naturaleza de Atlanta y Ray, a quienes quería que Lillian combatiera. Deseaba encabezar un equipo con los abogados más inteligentes y cooperadores de Estados Unidos. Quería sacarles hasta el último centavo a aquellos dos gusanos codiciosos. Nunca había visto nada semejante a lo que hicieron a Lillian durante las semanas posteriores a la muerte de James, tanto los medios de comunicación como personas que él había considerado amigos del difunto.

			Con todo, Lillian no cedió. Nada de lo que dijeron pudo convencerla. Phillip y los demás abogados le contaron que podría dar el dinero a la beneficencia después de ganarlo, pero ni siquiera eso la hizo cambiar de idea.

			—Jimmie era muy listo para los negocios —dijo—, e hizo esto por alguna razón. Él quiere lograr algo con ello, así que voy a respetar su voluntad.

			—Manville está muerto —recalcó uno de los abogados con la cara enrojecida por la exasperación. Su pen-samiento se leía en su rostro: ¿Qué clase de mujer puede rechazar miles de millones de dólares?

			Al finalizar el tercer encuentro, Lillian se levantó de la mesa y dijo: 

			—He escuchado sus razones, y estudiado todas las pruebas que demuestran que podría ganar, pero aun así no lo haré. Voy a acatar el testamento de mi marido. —Y se dio la vuelta y los dejó plantados.

			Uno de los abogados, hombre que no había conocido a James y que por supuesto tampoco conocía a su esposa, rió con disimulo y dijo en voz baja: 

			—Está claro que es una mujer demasiado simple como para conocer el valor del dinero.

			Lillian lo oyó, se giró lentamente y lo miró de una forma tan parecida a la de James Manville, que a Phillip le cortó la respiración. 

			—Lo que usted no entiende —dijo con tranquilidad— es que en la vida haya algo aparte del dinero. Dígame, si usted fuera multimillonario, muriera y no le dejara nada a su esposa, ¿ella lo combatiría, o amaría su recuerdo más que el dinero? 

			No se quedó a esperar la respuesta.

			Los otros abogados escondieron sus rostros de aquel al que Lillian acababa de echar la bronca, incapaces de contener la risa. De hecho, acababa de superar un tercer divorcio repugnante y su ex esposa había peleado con él hasta por los pomos de las puertas, adquiridos en un anticuario.

			Al final, Phillip había abandonado el intento de persuadir a Lillian para que impugnara el testamento. La noche de la última reunión se había dejado caer en la cama junto a Carol, y le había dicho: 

			—No sé qué más hacer.

			—Ayudarla —dijo ella.

			—¿Qué crees que he estado haciendo hasta ahora? —repuso con fastidio.

			Carol estaba relajada; ni siquiera levantó la vista de la revista que estaba mirando. 

			—Has estado tratando de convertirla en lo que no es. Eres un tirano peor que James.

			—Sí, ya veo que te intimido de una manera tremenda —dijo él con sarcasmo—. Suéltalo ya, ¿qué es lo que se esconde en tu cabecita? 

			Después de doce años de matrimonio casi podía leerle el pensamiento y sabía cuándo quería decir algo. Como siempre, ella había esperado a que fracasara; sólo entonces ofrecería su ayuda.

			—Lo que tienes que hacer es ayudarla, quiera lo que quiera.

			—¿Alguna idea sobre de qué se trata? —preguntó Phillip mirándola con escepticismo—. Se queda sola en la habitación de invitados y no habla con nadie. Todos aquellos que se decían amigos y con los que James solía llenar la casa ni siquiera se han molestado en llamarla y decirle lo que han sentido su muerte. —Su voz estaba cargada de indignación.

			Carol reflexionó en voz alta.

			—No la conozco muy bien, pero me parece que cuando estaba con James trataba por todos los medios de llevar una vida normal.

			—¿Normal? ¿Con James Manville? Carol, pero ¿es que estabas ciega? Vivían en grandes mansiones por todo el mundo, rodeados de servicio. La llevé a unos grandes almacenes justo después de la muerte de James y puedo jurarte que no había entrado nunca en uno. O al menos desde que se escapó de casa para casarse con él —dijo Phillip, resoplando.

			—Todo eso es cierto, pero ¿qué hacía Lillian en esas casas? ¿Organizar fiestas?

			Phillip enlazó las manos detrás de la cabeza y miró el techo. 

			—No —dijo, pensativo—. James era el que organizaba las fiestas y ella hacía acto de presencia. No creo haber visto a nadie más desgraciado que ella en esas recepciones. Solía sentarse sola en un rincón y comer. Pobre chiquilla.

			—¿La viste feliz alguna vez?

			—No, no... —Iba a decir algo, pero desvió el tema—. Eso no es cierto. Un día llevé a James unos documentos para firmar. Después de haberme marchado me di cuenta de que me había olvidado algo, así que volví. Cuando entré en la casa, oí voces y fui hasta el fondo, donde los vi. Estaban solos, sin invitados ni sirvientes, y...

			Phillip cerró los ojos mientras recordaba. Era una de las casas de James de muchos millones de dólares, de esas de las que Lillian había dicho que eran «todo cristal y acero». Las voces procedían de una habitación que él no había visto nunca. Estaba al lado de la cocina y como la puerta estaba abierta, miró dentro. Phillip estaba junto a unos tapices colgantes instalados por algún decorador; no era muy fácil que lo vieran. Se daba cuenta de que actuaba como un fisgón, pero cuando vio la escena se quedó paralizado.

			Lillian estaba en camiseta y vaqueros, nada que ver con las ropas de alta costura con que la veía siempre, y servía a James la cena. Estaban en una salita de estar con una pequeña mesa redonda en un extremo. Por el aspecto, ningún decorador había entrado en aquella habitación. El sofá estaba cubierto con una colcha de algodón y cerca había una silla escocesa. La mesa era de pino y estaba rayada; las dos sillas que la acompañaban parecían sacadas de un mercadillo de pueblo.

			Ninguno de los muebles tenía ese aspecto falso que los decoradores consiguen dar. En ese cuarto no había nada «arreglado». En cambio, se parecía a la mitad de las salas de estar de Estados Unidos y la pareja que había allí se mostraba como cualquier pareja. Mientras Lillian le servía la comida, que tenía preparada en un aparador, él hablaba sin parar. Ella lo escuchaba con mucha atención. Cuando le puso el plato delante y se echó a reír con lo que él contaba, Phillip pensó que era bellísima. No era sólo la esposa regordeta del multimillonario que nunca tenía nada que decir, sino una verdadera belleza. A la vez que se servía su plato, ella empezó a hablar y Phillip se quedó atónito al ver cómo James la escuchaba con una intensidad que no le conocía. Asentía mientras ella hablaba y Phillip comprendió que le había pedido su opinión sobre algo y que ella se la estaba dando. Vida conyugal, fueron las palabras que le vinieron a la cabeza.

			En silencio, con los documentos sin firmar, Phillip se alejó de puntillas. Muchas veces a lo largo de los años había oído decir a la gente: «¿Cómo es que Manville no se deshace de ese budín de carne y se busca una mujer que no le tenga miedo a su propia sombra?» Pero era evidente que, como en todo lo demás, James Manville sabía lo que se hacía.

			Aquel día, mientras se encaminaba hacia el coche, pensó que James nunca le había dado envidia. Gracias a él tenía todo el dinero que quería, así que no envidiaba sus millones, pero comprendió que aquella escena doméstica le había provocado una oleada de celos. 

			Carol no le había mirado ni escuchado así desde el primer año de casados. Miró los documentos sin firmar y se alegró de que no se hubiera conocido su presencia. Sería mejor que James no supiera que había observado su momento de intimidad con Lillian.

			—Sí —dijo Phillip a su mujer—. La he visto feliz.

			—¿Ah, sí? —exclamó Carol con tono de curiosidad—. ¿Y cuándo fue eso?

			James podía estar muerto, pero Phillip no se animaba a contar lo que había visto. Sería como traicionar a su amigo. Pero el recuerdo de aquello le aumentó más la confusión. Si James amaba tanto a su mujer, ¿por qué no le había dejado al menos dinero suficiente para protegerse de la prensa? 

			—Hay algo que quieres contarme —le dijo a su mujer—. ¿Por qué no lo sueltas de una vez?

			—De camino al funeral, Lillian me preguntó si había visto la granja que James le había dejado.

			—¿Y? ¿Qué quiere decir eso? Ese lugar es una pocilga. Es horroroso. El campo de alrededor es hermoso, pero la casa habría tenido que derribarse. Sólo un bulldozer serviría para arreglar las cosas.

			—Hmmm —dijo Carol, y cerró la revista—. Nadie hace tanto dinero como James sin ser capaz de planificar. ¿Cuáles piensas que eran sus planes para esa granja?

			—¿Los de asegurarla por millones de dólares y luego quemarla?

			Carol lo ignoró. 

			—¿Cómo podrá ella llegar a vivir allí en paz? Ten-drá siempre periodistas acampados en su jardín. Tendrá... —Su voz se apagó y miró a su marido, como si esperara que él se imaginara el resto de la frase.

			Phillip estaba demasiado cansado como para jugar a los acertijos. 

			—¿Qué? —preguntó.

			Y entonces fue cuando Carol le confió la idea de cambiar el aspecto de Lillian, e incluso su identidad.

			Ahora, mientras Phillip salía del coche, observaba a Lillian —no, a Bailey, se recordó a sí mismo— y miraba ese feo lugar, tuvo que admitir que era evidente que parecía una persona diferente. Recordó el día en que James cerró de golpe un libro, lo dejó caer en la mesa del despacho y dijo: «No me puedo concentrar. Lil está haciendo otra vez una de esas condenadas dietas.» Gritó a su secretaria que viniese al despacho —para James Manville no se había inventado el intercomunicador— y le ordenó que mandara a Lillian una caja de cada tipo de chocolate que tuvieran en la tienda de Lady Godiva más cercana. «Eso lo arreglará. Bien, volvamos al trabajo», había dicho sonriendo.

			Sin el sabotaje de su marido, Lillian había perdido bastante peso en sólo unas semanas. Cuando Phillip le contó a su mujer lo que James solía hacer para sacar a Lillian de sus dietas, ella dijo: 

			—Así que ése es el secreto para perder peso. —Se puso la mano en la cadera y añadió—: Lo recordaré la próxima vez que subas a un avión.

			Si a la pérdida de peso se unía la cirugía de la nariz, Phillip tenía que admitir que Bailey era una mujer resultona. Los michelines habían sido reemplazados por finas curvas, y sin aquella nariz, se podían apreciar sus hermosos ojos y los labios pequeños y abultados. Una mañana durante el desayuno, Carol le acercó una espátula de metal a la oreja. 

			—Como sigas mirándola de esa manera, te clavo esto... —dijo.

			Phillip tuvo que admitir que Bailey estaba guapa. 

			—¿Crees que alguien me reconocerá? —fue lo primero que preguntó Lillian nada más quitarle las vendas.

			—Nadie —le aseguraron Carol, el médico y Phillip, a la vez que cada uno de ellos trataba de no decir nada sobre cuánto mejor estaba ahora, porque habría equivalido a decir lo mal que había estado antes.

			Ahora Phillip salió del coche y se encaminó hacia el coche que había detrás del suyo, para retirar las maletas y llevarlas a la casa. Había arreglado las cosas para que los fueran a buscar al aeropuerto en dos vehículos: el todoterreno que había comprado para Lillian y un sedán negro del servicio de alquiler local que los siguiera para llevarlo a él de regreso.

			En el vuelo hacia el aeropuerto Dulles, de Washington D.C., Lillian había apoyado la cabeza en el respaldo y había cerrado los ojos. Cuando Phillip le hablaba, ella sólo asentía. Se imaginaba que no le dirigía la palabra porque había aceptado trabajar con Atlanta y Ray. Quería explicarle la razón, pero al mismo tiempo, cuanto menos supiera, mejor. Si ella no iba a luchar por sí misma, entonces sería él quien lo hiciera por ella. Y la única forma que conocía era la de trabajar desde dentro.

			El camino desde el aeropuerto hasta la pequeña ciudad de montaña de Calburn, donde estaba situada la granja, había llevado tres horas de carretera. En ese recorrido Lillian dejó de lado su enojo y bombardeó a Phillip con preguntas sobre todo lo que supiera de la ciudad y de la casa.

			Honestamente, aunque había sido amigo de James Manville durante veinte años, el abogado no sabía nada sobre su infancia. Lo sentía por Lillian. De hecho, no tenía ninguna seguridad de que esa granja tuviera siquiera alguna conexión con el pasado de su amigo.

			—¿Cómo puede ser que Jimmie fuese de la misma sangre que gente como Atlanta y Ray? —preguntó ella—. No puedo entenderlo.

			Phillip estuvo tentado de decir: «Eso es porque nunca viste a James hacer negocios. Si lo hubieras visto, sabrías que se parecía más a ellos de lo que imaginas.» Pero no lo dijo. Pensó que era mejor que ella se quedara con sus visiones soñadoras sobre el marido muerto.

			Lillian —ahora Bailey, aunque a Phillip le costara recordarlo— rodeó la casa para ver la parte posterior. El hombre enviado por Phillip había tomado fotos del edificio, por lo que sabía que por detrás la fachada estaba más enmarañada que por delante; le espantó que ella tuviera que verlo justo desde ese ángulo. Utilizó la llave que James le había dado cuando firmó la escritura de la propiedad y abrió la entrada principal.

			La puerta se salió de sus goznes herrumbrosos y fue a parar al suelo. Asombrado, Phillip se dio la vuelta y miró al hombre que le seguía, cargado de maletas. Se giró de nuevo, pasó sobre la puerta caída y entró en la casa.

			El lugar era espantoso. Desde el techo hasta el suelo colgaban telarañas gruesas y polvorientas. Se podía oír el ruido de los bichos —ratones, ratas y todo lo demás que hay en las casas de campo— que correteaban por debajo del suelo. Los rayos de sol que atravesaban las sucias ventanas mostraban cómo flotaba por el aire un polvo acumulado durante años.

			—Vuelva con las maletas al coche —le dijo Phillip por encima del hombro al que iba detrás—. La señora no va a quedarse aquí.

			Esperó hasta que el hombre se hubo marchado, volvió a pasar por encima de la puerta y salió fuera. Hasta ese momento nunca había pensado en James Manville como en un diablo. Que hubiera dejado a su esposa ese lugar inmundo y que esperara que ella viviera allí sólo podía ser obra de un loco o de un verdadero demonio. Sabía a ciencia cierta que James no estaba loco, así que quedaba...

			Con los labios apretados por la rabia, Phillip rodeó la casa y encontró a Bailey.

			Las fotos no habían mentido: la parte de atrás era aún peor que la de delante. Árboles enormes, enredaderas cubiertas de espinas de apariencia letal, arbustos altos como árboles, y malas hierbas tan altas como si se tratara de una película de ciencia ficción y cada una de ellas luchara con las demás por el espacio y la luz. Aquella masa enmarañada le produjo un escalofrío. A su derecha había piedras colocadas en el suelo para formar un estrecho sendero entre unas hierbas tan altas como él mismo. Las muchas abejas que zumbaban a su alrededor le hicieron acelerar el paso.

			—Lillian —llamó, y al punto se contuvo. 

			Como el abogado que era, miró alrededor para ver si alguien le había oído cometer la equivocación de llamarla por su antiguo nombre. Mientras escrutaba la maleza se dio cuenta de que podía haber un ejército escondido a diez pasos sin que fuera posible verlo.

			—Bailey —dijo con más fuerza, mientras se apresuraba. Tampoco así obtuvo respuesta, y su cabeza se llenó con los horrores del campo: serpientes, mofetas rabiosas, ciervos que podían matar a un persona de una patada. ¿Habría lobos en esas montañas? ¿Y gatos monteses de esos que se esconden encima de los árboles y saltan sobre las personas? ¿Habría... osos...?

			Si la chaqueta de ella no hubiera sido rosa intenso, no la hubiese descubierto. Parecía encaramada al árbol más grande y más feo que Phillip había visto en su vida y todo lo que pudo avistar fueron sus vaqueros y una manga de la chaqueta rosa. 

			«¡Oh, Dios mío! Se ha ahorcado —pensó por un momento—. Desesperada por la muerte de James y encima conocer este espantoso lugar ha acabado por decidirla a suicidarse.»

			Salió corriendo hacia el árbol, su corazón latía violentamente, pasó agachado bajo dos ramas y allí la vio. Estaba viva y miraba arrobada hacia la parte superior como si estuviera teniendo una visión celestial. 

			«Esto es peor que un suicidio; ha perdido la cabeza», pensó Phillip.

			—¿Bailey? —llamó con dulzura, pero como no obtuvo respuesta dijo—: ¿Lillian?

			Ella continuó con su mirada hacia lo alto. Él se decidió y ascendió, lenta y cuidadosamente, a su encuentro, sin por ello perder de vista el suelo. Se suponía que la gente se mantenía inmóvil cuando había visto una serpiente de cascabel, ¿no era así? ¿Sería la visión de una serpiente el motivo de su quietud?

			—¿Bailey? —repitió cuando estuvo más cerca—. Ahora podemos irnos. No tienes necesidad de quedarte aquí. Si quieres vivir en alguna casita de otro lugar, yo te la compraré. Te... 

			—¿Sabes lo que es esto? —dijo ella en un susurro.

			Él levantó la cabeza, pero todo lo que vio fue un árbol viejo que necesitaba con urgencia una buena poda; o mejor aún, una tala.

			—Ya lo sé —contestó a la vez que le ponía la mano en el brazo para animarla a bajar—. Es horrible y viejo, pero no tienes por qué mirarlo.

			—Es un moral, el árbol de las moras —explicó ella con suavidad y en un tono casi reverencial—. Es un ejemplar muy antiguo. De moras negras.

			—Qué agradable —respondió Phillip, y tiró de su brazo con mayor firmeza.

			Bailey esbozó una sonrisa.

			—Los chinos embaucaron a Jacobo I.

			En un primer momento Phillip pensó que hablaba de James Manville, pero comprendió que se refería al rey inglés; el incompetente sucesor de Elizabeth I. ¿Qué tendría que ver un rey inglés con una granja ruinosa en Virginia?

			Ella volvió a hablar.

			—Jacobo decidió cultivar moreras en Inglaterra para poder criar gusanos de seda e instalar en ese país la industria de ellos derivada. Como ya sabrás, los gusanos se alimentan de las hojas de las moreras. Así que Jacobo importó de China millares de moreras. Sólo que... —Se detuvo, y sonrió mientras tocaba una de las hojas del gran árbol—. Los chinos le timaron. Enviaron al rey inglés morales, que dan moras negras en vez de blancas. Las moras negras son fantásticas para comer, pero los gusanos de seda no tienen ningún interés en sus hojas y ni las tocan.

			Phillip miró su reloj. Eran las dos. Le quedaban tres horas de viaje para tomar el avión de regreso y su vuelo era a las seis. Por supuesto, a eso había que añadir que debería encontrar asiento para Bailey en el mismo vuelo.

			—Mira, ¿por qué no me cuentas más cosas sobre los árboles de las moras y los reyes de Inglaterra en el camino de vuelta al aeropuerto? Puedes...

			—Yo no me voy —dijo ella.

			Esta vez las ganas de llorar le correspondieron a Phillip. ¿Por qué tenían todas las mujeres que llevar siempre la contraria?

			—Bailey —replicó con firmeza—, ¡no has visto el interior de esa casa! Está a punto de caerse. La puerta se ha venido abajo cuando la he abierto. ¿Cómo vas a pasar la noche ahí? ¡Este lugar es inmundo! Es...

			—¿Qué es eso? —preguntó ella.

			Era el ruido de un gran camión que se acercaba por el poco frecuentado camino de delante de la casa.

			—¡No, por favor! —exclamó Phillip con desesperación.

			Bailey bajó de un salto del árbol y salió corriendo por el sendero cubierto de maleza.

			Acababa de llegar el camión de la mudanza. 
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			Por un momento los dos fornidos mozos de mudanza se pararon detrás de Bailey y miraron dentro de la casa a través de la puerta caída. El cristal roto de una ventana dejaba pasar la brisa y las telarañas bailaban entre el polvo.

			—No están muy preparados para nuestra llegada, ¿verdad? —dijo uno de los mozos, rompiendo el silencio.

			—Ha habido un error —dijo Phillip desde atrás—. Tendréis que llevaros los muebles.

			—No podemos volvernos con la mercancía —dijo el que estaba más cerca de Bailey—. Verá, señor, éste es mi camión, pero el mobiliario es suyo. Me han pagado por hacer el transporte en una dirección. Si tengo que volver a llevarlo al norte, me dirán que el gasto corre de mi cuenta, no de los que me contrataron.

			—Pagaré lo que haga falta... —empezó Phillip, pero Bailey lo interrumpió.

			—No serán devueltos. Los muebles irán a la casa tan pronto yo...

			—¿La arregle? —completó la frase el transportista arqueando las cejas.

			—Es posible que dando marcha atrás nos metamos en la casa —dijo el segundo hombre, que estaba más apartado—. Se ve que no necesita más que un codazo para venirse abajo.

			Al mirar a Bailey, el más alto y fornido, el propietario del camión, frunció el entrecejo. Era el doble de grande que ella, de los tipos que se sienten protectores con las cositas pequeñas.

			—Quizás haya algún otro sitio en el que podamos descargar hasta que arregle esto. ¿Tiene por aquí amigos con un garaje grande?

			Bailey negó con la cabeza, mientras se mordía el labio inferior. «No hay amigos», pensó, sin atreverse a cruzar su mirada con la de Phillip. Sabía que él estaba allí a la espera de que ella «recuperase su sano juicio», esa frase masculina universal que venía a decir que por fin ella aceptaba que él tenía razón y hacía lo que él quería que hiciera.

			El segundo mozo pareció pensárselo mejor antes de hacer otro comentario sarcástico sobre aquella ruina de casa.

			—¿Por qué no pone los muebles en el establo?

			—¿Establo? ¿Qué establo? —preguntó Bailey, levantando la cabeza.

			El tipo señaló hacia la espesura. Por encima aparecía el pico de un edificio, apenas visible, que en otros tiempos había estado pintado de rojo. 

			—Es un establo o un parque de bomberos preparado y a punto de entrar en acción —comentó el mozo.

			Nadie le rió la gracia y Bailey se encaminó hacia allí al instante, con un brazo por delante para protegerse de la maleza y el otro ocupado en apartar las zarzas y arbustos enmarañados que bloqueaban el camino.

			—Recuérdeme que no le dé propina —dijo Phillip al hombre que había señalado el establo, y después se encaminó hacia allí. Los dos mozos le siguieron.

			Desde luego que era un establo, y estaba a menos de cien metros de la casa. No había sendero abierto entre los arbustos, por lo que recorrer el tramo no fue nada fácil. Bailey llegó con tres arañazos sangrantes en el brazo izquierdo.

			No era un establo grande en el que cupieran decenas de caballos y vacas. Era más bien un establo «casero», de esos recintos donde se guardan los aperos y quizás uno o dos caballos.

			Bailey se esforzaba por abrir la puerta cuando llegaron los mozos y se adelantaron para ayudarla. Los herrajes de la puerta eran resistentes, pero estaban oxidados por falta de uso. Phillip se apartó con los labios apretados desaprobadoramente, mientras Bailey y los hombres forcejeaban con la gran puerta hasta conseguir abrirla. Una espesa nube de polvo y paja seca salió desde el interior del establo y los dejó tosiendo a los tres.

			—¿Cuándo se abrió este lugar por última vez? —preguntó uno de los transportistas. Se dobló y siguió tosiendo.

			—No tengo ni idea —contestó Bailey, enderezándose y respirando hondo—. Es la primera vez que veo este lugar.

			—¿Lo ha comprado sin verlo? —preguntó el hombre con un deje de voz que daba a entender que era la idiota número uno del año.

			—Heredado —dijo Bailey mientras miraba hacia dentro. El sol penetraba por una ventana alta, pero le llevó algo de tiempo adaptar la vista. Dentro había unas cuantas balas de hierba seca, algunos arneses de caballo colgados de una pared, y unas cuantas palas rotas alineadas en otra. Al fondo había unos pesebres de caballo. Con todo, el lugar parecía en mejores condiciones que la casa. Al menos el tejado se mantenía intacto y no había señales de goteras—. Pondremos aquí los muebles —dijo, girándose hacia los demás.

			—¿Y cómo propones que lleguen hasta aquí? —preguntó Phillip moviendo la cabeza hacia el recorrido que habían hecho. No había camino, y mucho menos una entrada que un camión pudiera utilizar.
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