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  A Ángela,


  a mis padres Miguel y Diana,


  a mis hermanos, que son amigos,


  a esos amigos que son como hermanos.


  ALEJANDRO BERCOVICH


   


   


  A mis padres Adalberto y Dolly,


  a mi compañera Inés y a mis hijas, Luz y Olivia,


  a mi hermano Adalberto.


  ALEJANDRO REBOSSIO


  Introducción


  Viajo por todo el mundo pero en la Argentina me siento como en casa. Incluso más a gusto que en el Ecuador o en Panamá, donde me honran con el curso legal y la circulación forzosa. Como dicen las estrellas de rock, ustedes son el mejor público que he tenido. Me ofrecen a gritos en las calles y me buscan hasta en las “cuevas”. Aunque el gobierno empezó a vapulearme en sus discursos y hasta me persigue cuando ando indocumentado, sé que la mayor parte de la sociedad me desea y me cuida cuando llego a sus manos. También estoy escondido en las casas, las cajas de seguridad y las cuentas cifradas en Suiza de empresarios y políticos. Algunos de ellos decían hasta hace cinco minutos que me atesoraban porque les daba la gana y desde fines de 2011 me ningunean y hacen malabares para borrarme de sus declaraciones juradas. Si pudieran, esos ingratos lo harían retroactivamente. Pero ahí estoy, molesto, en el pasado de todo argentino que haya ahorrado alguna vez para algo más que un auto usado.


  Soy una sombra verde gigantesca sobre este país condenado al éxito que el consenso de las commodities pintó de color verde soja y decoró con volutas de dorado megaminero. Me han intentado replicar miles de atormentados artistas clase B en todo el planeta a lo largo de un siglo entero, pero nadie lo hizo con tanto amor como Pablito, ese argentino que hace varias décadas estampó su firma con trazo micrométrico en el tronco del árbol que pintó con plumín en una copia de mí casi perfecta. Pocos me veneraron con el fervor de Héctor Fernández, el último falsificador de fama criolla, que llegó al paroxismo de untarme grasa de cerdo para que oliera a mi tinta original.


  No ocupo mucho lugar: apenas quince centímetros y medio de largo por menos de siete de ancho. Peso un gramo independientemente del valor que me imprima mi mamá, la Reserva Federal. Con una sola mano nos pueden cargar cuando nos juntamos de a un millón, como sueñan tantos, porque no superamos los diez kilos. Nadie podría decir que estoy excedido; durante milenios ustedes intercambiaron oro y hasta siguen diciendo que algo vale “su peso en oro” si es muy preciado, pero ignoran que diez kilos de oro valen apenas la mitad del millón que cabe en el mismo peso de mis billetes de cien. Si nos apilan a todos los que formamos ese “palito”, como nos dicen acá cariñosamente, medimos lo que un niño de escuela primaria: 1,24 metro.


  Mi maniobrabilidad me hace ideal para las coimas y los peajes non sanctos. Aunque mi primo europeo ocupa menos lugar en valijas y bolsillos porque sabe contar hasta quinientos y no frena en cien, como yo, ni en cincuenta, como mi cuñada británica, nunca logró desplazarme de los laberintos del bajo mundo. En la Aduana soy la moneda corriente, aunque siempre voy en un mismo sentido: me deslizan dentro de un pasaporte en Ezeiza para sobornar a un inspector de equipaje o me cuelan en la carpeta de un despachante ansioso por convencer al burócrata del puerto de que se haga el distraído frente al contrabando. En pocas ocasiones me han devuelto, indignados, los destinatarios de esas dádivas. La mayoría me acepta y guiña un ojo. Los hago felices.


  Disfruto haciéndolos disfrutar porque en la Argentina pasé algunos de mis mejores momentos. Volé gratis en aviones Fokker de su Fuerza Aérea durante la corrida de 2008, para que ninguno de ustedes se quedara sin poder comprarme, ni siquiera en las provincias más alejadas de Buenos Aires. Sentí el calor de las cinturas más codiciadas de la noche porteña cuando manos temblorosas de lascivia me engancharon en tangas microscópicas en los prostíbulos de Recoleta y Palermo. Me había pasado antes en mi tierra natal, pero no con mujeres así. Soy la paga habitual por la carne humana más deseada del mundo, como si hicieran falta más pruebas de lo poderoso que soy y lo poco que pueden contra mí la culpa y los escrúpulos.


  En estas pampas conocí también los excesos de esa vida disipada, cuando me enrollaron para tomar cocaína en los baños de esos mismos prostíbulos o cuando me salpicaron con sangre, con champán o con semen en habitaciones carísimas de los hoteles de lujo que frecuento. Pero soy versátil: de ese ambiente puedo saltar sin escalas y sin cambiarme de ropa a esperar paciente en las alcancías de los niños inocentes que me reciben como regalo de sus abuelitos, amarretes o no, que me instalan sin saberlo en lo más profundo de sus costumbres. Desde chiquitos, así, aprenden que para ahorrar me necesitan a mí. Y que siempre, desde la época de sus antepasados, el que apostó por mí ganó. No importa si es verdad o no; con que lo interioricen me alcanza. Nada pueden contra eso los decretos ni las cadenas nacionales de una Presidenta que ya volverá, con el caballo cansado como dicen ustedes, a respetarme y a confesar que también me quiere.


  Voy de mano en mano por los recodos más remotos y los pliegues más recónditos de la argentinidad. No les escapo a los trabajos más sucios: viajé en chalecos de traficantes sudorosos y en valijas de secuestradores armados, torcí leyes laborales, soborné a periodistas y sindicalistas, me cambiaron por drogas en las fronteras más calientes de Formosa y Misiones y en las nuevas cocinas de paco de José León Suárez. Hasta monté en jet ski por un caño pluvial en Acassuso —¡empatámela!— y casi nadie denunció mi ausencia, porque muy pocos podían justificar de dónde me habían sacado antes de que me robaran de ahí.


  Algunos economistas dicen que mi era está llegando a su fin. Que yo representaba el 70% de las reservas de los bancos centrales del mundo hace una década y que esa proporción ya cayó al 60%. Que el enemigo chino —ni lo nombraré— va a terminar por reemplazarme. Cuando los escucho me río a carcajadas. Nací en plena guerra civil y sé que lo que hace fuerte a una moneda no son las reservas que “amarroque” su banco emisor sino la fuerza que tenga para imponerla. Y yo tengo detrás no solo al ejército más poderoso del mundo, sino también a un país que gasta más en armamento que los diez que le siguen juntos. También cuento con ustedes, los argentinos, que me valoran por lo que soy. Al menos desde los setenta, cuando aparezco en cada casa que se compra y en cada cálculo que hace un empresario antes de invertir.


  Soy democrático y transversal, pero no siempre justo. Ayudo al oficinista de clase media a “cancherear” delante de sus compañeros porque me trajo de un cajero uruguayo al precio turista y me cambió en la peatonal Florida a la cotización blue. Hago que el rico que lleva siete generaciones viviendo bronceado y sin trabajar pague más barato su BMW descapotable al precio oficial y que el pobre inmigrante me adquiera al doble de ese valor para mandarme como remesa a sus hijos en Tarija o en Encarnación. He sido vehículo de la fuga de capitales que hundió a este país en la eterna promesa incumplida del desarrollo y también facilité las más brutales transferencias de ingresos contra los trabajadores, que, sin embargo, saben apreciarme. No por nada iban corriendo, casco de construcción en mano, a comprarme a los “arbolitos” del microcentro cada vez que cobraban una quincena en los meses de la hiperinflación de los ochenta.


  Morí muchas veces en incendios, choques y naufragios. Acá, en mi segundo hogar, he perecido víctima de la inclemente humedad, enterrado prematuramente como el protagonista del cuento de Edgar Allan Poe. Me han carcomido termitas y polillas, por lo cual muchas más veces debí soportar el hedor de la naftalina o el encierro de una bolsa al vacío, confinado dentro de paredes, cajas de luz vacías o caños ciegos. También olí a orégano, a marihuana y a bosta de vaca, según qué comerciante ilegal me quisiera ocultar en sus alforjas de la mirada indiscreta del fisco. En algunas ocasiones me salvaron a tiempo en Casa Piano, donde todavía cuelga el cartelito ochentoso que invita a traer mis ejemplares “deteriorados” y recibir a cambio cerca de la mitad de su valor original.


  Por momentos les guardo rencor por no ponerme en los bancos, como hace todo el mundo. Pero entonces evoco esas bóvedas oscuras donde tantas veces intentaron travestirme en pesos, cambiarme por bonos o retenerme con feriados bancarios. Recuerdo sus martillos percutiendo las cortinas de esos bancos desde afuera, clamando a los “chorros” que devolvieran sus ahorros, mientras otros que nunca me habían visto pasaban hambre porque yo valía cada vez más. Ni ustedes ni muchos que me fugaron antes martillaban por ellos. Por mí sí. Y no los culpo.


  En definitiva, ¿cómo puedo yo andar calificando las conductas de los hombres, si solo soy un fetiche creado por ellos?


  CAPÍTULO 1



  El submundo de las “cuevas”


  Una mañana helada de junio de 2012, C. L. recibió un pedido importante: un cliente necesitaba 240.000 dólares. En invierno es más fácil transportar dinero encima. Se puede esconder entre el sobretodo, el saco, el pantalón, las medias, además del chaleco especial que suele usarse para este tipo de trabajo. C. L. lo sabía bien, pero tenía miedo de llevar tanta plata encima. Temía que lo asaltaran. “Estoy cagado”, le confesó a su socio y volvió a llamar al cliente.


  —Todo junto, no. Es mucha “rúcula” junta. Te lo llevo en dos partes. La mitad hoy, la otra mitad mañana.


  Cerraron trato.


  Al día siguiente el propio C. L. cargó 120.000 dólares en billetes de 100 —mil doscientos billetes distribuidos en doce fajos de 10.000 dólares cada uno— en el baúl de su auto, estacionado en el microcentro porteño. Partió a la casa del cliente, en Villa Urquiza. A la vuelta regresó con 1.440.000 pesos en billetes de 100. Es decir, 14.400 billetes que había que contar uno por uno. Y controlar que fueran verdaderos. C. L. tenía práctica, pero se quejó:


  —Un problema es que no hay billetes de más de 100 pesos. Cuando llevás pesos, llevás muchos billetes por todos lados.


  El delivery de dólares es uno de los servicios que sumaron las “cuevas” para sus clientes, que cada vez son más desde que en la Argentina solo se pueden comprar dólares, y con cupos, para viajar al exterior o importar mercadería. En las “cuevas” se vende y se compra el dólar paralelo o blue, eufemismo para referirse al mercado negro, donde no rigen controles cambiarios, impositivos ni contra el lavado de dinero como los que llevan a cabo el Banco Central y la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP). Los cueveros son algunos de los ganadores de la fiebre del dólar en la Argentina.


   


   


  PESCADOS Y RÚCULA



   


  C. L. trabajaba en un banco desde el que fugaba al exterior dinero de empresarios, pero hace dos años vio que podía hacerlo por cuenta propia. Entonces abrió una cuenta en las Islas Vírgenes Británicas, uno de los tantos paraísos fiscales que pueblan la Tierra, para comenzar a operar. Para eso contrató a un gestor que cobra entre 3.000 y 6.000 dólares por transacción. Una persona de su confianza aportó el capital para llenar esa cuenta de “verdes” desde otra que también tenía en el extranjero. Cuando uno de sus clientes quiere fugar una cierta cantidad de dólares, le lleva los billetes a su oficina. Entonces C. L. ordena el giro de esa cifra desde su cuenta caribeña a alguna que su cliente tenga en el exterior. C. L. se queda con los billetes.


  C. L. vivía pendiente de las horas o los días en que una transferencia demoraba en confirmarse. Eso era antes. Ahora vive pendiente de cada centavo de más o de menos en la cotización del dólar blue. Está un poco subido de peso y ligeramente más robusto de dinero: su negocio engordó a partir de los controles cambiarios que el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner implementó desde el 28 de octubre de 2011, cinco días después de lograr la reelección con el 54% de los votos. Hasta ese día el cambio de divisas suponía el 10% de la facturación de C. L. El resto provenía del servicio de fuga de capitales. Ahora, el cambio le supone el 50% de sus ingresos.


  —Yo soy un operador chico, pero me subió el volumen. También atiendo a muchos que quieren comprar o vender solo 2.000 dólares. Con esos perdés mucho tiempo, pero, si viene un pescado, le cortás la cabeza.


  Lo dice con una media sonrisa permanente. A C. L. le va justo su suéter marrón con botones. No acompaña con nada para comer el café con leche que se toma en el bar Simonetta, en Barrio Norte, donde vive y donde citó a los autores de este libro a las 19 horas para conversar. Es un clásico “cheto” de los que no usan corbata.


  Dice que solo ha aprovechado la cascada de ingresos para comprarse un auto usado por 11.000 dólares. Ni siquiera ha veraneado en el exterior. C. L., de 38 años, abogado devenido cuevero, se fue a las playas de la costa atlántica bonaerense.


  C. L. alimenta de “rúcula” —otro eufemismo relativamente nuevo para referirse al dólar— a los pescados —clientes apurados o desprevenidos— a un precio mayor o se las compra a uno menor que el pactado en un mercado opaco como el blue, donde nadie conoce demasiado bien las cotizaciones.


  En los diarios se publica el valor del dólar paralelo, pero siempre se observan centavos de diferencia entre uno y otro artículo, porque las fuentes son diversas. Hay una página web, www.dolarblue.net, que da las cotizaciones del dólar en los variados mercados: el oficial, el mayorista (para empresas que comercian con el extranjero o remiten beneficios a sus casas matrices), el blue, el celeste (promedio del blanco y el blue que se toma de referencia para pagar en pesos algunos bienes que cotizan en dólares, como los inmuebles de clase media y alta), el green (el de los arbolitos, pero también el de “cuevas” chicas para casos de grandes operaciones, dado que les cuesta mucho logísticamente conseguir tantos billetes), el gris o “contado con liqui” (es una operación legal para fugar capitales, llamada internacionalmente blue chip, que consiste en comprar bonos o acciones con pesos, venderlos a algún inversor del exterior y cobrar los dólares en una cuenta de afuera, a un precio que varía por debajo o por arriba del blue a secas); el dólar “moreno” (por Guillermo Moreno, el secretario de Comercio Interior, que en mayo de 2012 ordenó sin éxito a las casas de cambio que bajaran el paralelo de 6 a 5,10 pesos) y también el dólar “aníbal” (por el senador Fernández, que blanqueó en aquel momento aquella cruzada de Moreno); el dólar “soja” (el oficial menos las retenciones a la exportación), el “tarjeta” (que rige para comprar con plásticos en el exterior, incluido el comercio electrónico, y sobre el que pesa el recargo impositivo del 20% que se puede, en teoría, recuperar después de trámites e inspecciones de la AFIP) y el euro blue (la moneda europea mueve una de cada diez operaciones ilegales; el resto está dominado por la norteamericana), entre otros tipos de cambio. También está el dólar “cable”, que cuesta un poco más que el blue porque sirve para girar dinero “negro” al exterior, como el que opera C. L. desde su cuenta en las Islas Vírgenes Británicas.


   


   


  UN NEGOCIO FAMILIAR



   


  —Ganamos los cambistas y perdieron los bancos.


  C. L. le da un sorbo al segundo café. Y habla de la importancia de ser confiable.


  Antes la gente iba a las entidades financieras tradicionales para comprar dólares. Desde que en abril de 2012 la AFIP autoriza la compra solo para viajes al exterior, desaparecieron de los bancos las colas de clientes que querían hacerse de “lechuga”, que es la forma popular con la que se ha conocido durante décadas al dólar en la Argentina. Ahora que los mecanismos para conseguirla son más sofisticados, a alguien se le ocurrió bautizarla con el nombre de otra verdura menos vulgar y con el sello palermitano por excelencia: “rúcula”.


  Los clientes de C. L. son de su entorno social: familiares, amigos, ex compañeros de colegio o conocidos de conocidos.


  —La gente busca personas de confianza porque va y viene mucha plata. Tiene miedo a que le den billetes falsos y después no le puede reclamar a nadie. Tiene miedo a las “salideras” —robos al salir de un banco o, en este caso, de una “cueva”—. No quieren ir a un lugar que parezca una “cueva”. Por eso tenemos oficina en el Microcentro. Ahí la gente se mimetiza con los que van al banco.


  C. L., que en varios pasajes de la conversación susurra para que no lo oigan los parroquianos de otras mesas, cuenta que trabaja con un socio y tiene un empleado de 25 años que no estudió nada, pero es de “buena familia y honesto”, para trasladar plata cuando no es mucha. C. L. dice que le paga bien.


  —Es fundamental el recurso humano, porque tus clientes lo ven.


  C. L. no quiere agrandar el boliche.


  —Mi socio quiere hacer crecer el negocio, pero yo le digo que no, porque nos puede dar demasiada exposición. Acá hay dos riesgos: la AFIP y los robos en la calle. Hace poco hubo un asalto con itakas a un blindado de una casa de cambio en Corrientes y 25 de Mayo, en pleno microcentro.


  C. L. recibe llamados con pedidos de compra o venta de dólares hasta las 12. Después se va a buscar plata a la casa de cambio, donde la guarda en una caja de seguridad, y más tarde recibe o visita a los clientes.


  —De 12 a 16 zapateás. Si alguien me llama después de las 12, fijo el precio ese día y hacemos la operación al día siguiente. Es peligroso, porque puede haber un cambio de cotización que me haga perder plata, pero hay que fidelizar al cliente. En este negocio lo importante es mantener la palabra.


  Lo dice mirando fijo. Como si hiciera referencia a pactos de caballeros.


   


   


  DELIVERY BOYS


   


  El mercado blue opera desde las 10.30, es decir, media hora después de que abren las casas de cambio y los bancos, hasta las 15, cuando cierran todos. Es fácil de explicar: muchas “cuevas” guardan su dinero en cajas de seguridad en casas de cambio o bancos. Otras tienen cajas fuertes en sus propias oficinas, siempre y cuando cuenten con dispositivos de vigilancia suficientes. Muchos bancos les han pedido a los “cueveros” que se fueran con su dinero a otro sitio. “Tenés que cerrar la caja de seguridad”, le ordenó un empleado de banco a C. L. “¿Por qué?”, preguntó el cuevero. “¿A qué se dedican?”, inquirió el empleado, y a C. L. no le gustó nada. El banco no tiene derecho a preguntar eso, según los “cueveros”.


  —No podés entrar y salir muchas veces por día de tu caja de seguridad, porque al banco se le junta mucha otra gente que tiene que esperar mientras vos entrás o salís.


  Algunos cueveros como él se llevan parte del efectivo a su casa. Y algunos clientes prefieren que los dólares golpeen a sus puertas.


  El servicio de entrega del dinero a domicilio tiene un costo que compensa por los menores riesgos de robo o de que los intercepte uno de los sabuesos de la AFIP que merodean de incógnito por las casas de cambio del microcentro o los edificios de la zona. Se sospecha que muchos departamentos de la City porteña están alquilados por “cuevas”.


  Una vez C. L. llegaba a su oficina cuando se encontró con una romería de inspectores tributarios.


  —Parece que mi edificio estaba lleno de “cuevas”, pero al final no pasó nada.


  “Cueveros” y liquidadores, que son los que llevan y traen el dinero en una operación y que a veces son los propios operadores, transportan los billetes encima. Usan unas especies de chalecos antibala en los que se meten billetes y que van debajo de la camisa. Otros los guardan en fajas de neoprene debajo de las medias, en los que entran seis “ladrillos” de 10.000 pesos o dólares en cada pierna. Algunos recurren a las más convencionales riñoneras que van dentro del pantalón.


  “Cueveros”, liquidadores y clientes tienen miedo de llevar tanta plata por la calle. Han reaparecido noticias de asaltos en casas o secuestros exprés, porque los ladrones se dieron cuenta de que, a partir de octubre de 2011, muchos argentinos retiraron sus dólares de las cuentas de los bancos por temor a un nuevo “corralito” y los escondieron en sus viviendas. Más allá de que esos miedos por ahora se han demostrado infundados, en el primer año de vigencia del llamado “cepo cambiario” los depósitos en moneda extranjera retrocedieron de 14.914 millones de dólares a 6.938 millones a fines de octubre de 2012, es decir que cayeron casi a la mitad, 46,5%. También es cierto que, por la imposibilidad de ahorrar en dólares, muchos individuos y empresas terminaron haciendo plazos fijos en pesos, que crecieron en 2012 el 52%, cifra a la que habría que aplicarle un ajuste por inflación del 22,8%, según las agencias provinciales de estadística, para dimensionar su incremento real.


  Lo que está claro para los “cueveros” es que los liquidadores deben ser personas de confianza que no inventen que les robaron todo en la vía pública. Las grandes “cuevas” están más tranquilas: algunas pueden darse el lujo de contratar policías de civil para acompañar a los liquidadores.


   


   


  LA "CUEVA DE GORDON GEKKO



   


  El negocio del dólar blue ha hecho ganar mucho dinero a las “cuevas”. El ex presidente del Banco Central Martín Redrado dijo en mayo de 2012 que los mercados blue y “contado con liqui” pasaron de negociar 10 millones de dólares por día a un máximo de 60 millones a partir de los controles de octubre de 2011. El mercado oficial mueve alrededor de 400 millones.


  —La “cueva” es el negocio del momento. El spread es más que importante. Es un negocio que vino para quedarse.


  El que habla es A. G., de 54 años, remera y suéter de rombos metidos dentro del jean, un tipo que trabajó durante toda su vida en las mesas de dinero de los bancos y que en septiembre de 2011 se inició como “cuevero”.


  La cabeza de un “cuevero” como A. G. está todo el día pensando en el spread: la diferencia entre el valor por el que compra los dólares y el precio por el que los vende.


  A. G. cita a los autores de este libro a las 15.30, cuando cierra el mercado cambiario, para atender distendido en sus oficinas, que son las de una de las 133 sociedades de bolsa autorizadas para operar en el mercado. Es una sala con una mesa ovalada de madera y varias sillas de cuero negras con rueditas, entre persianas americanas y alfombra azul, donde podrían sentarse con todo gusto Gordon Gekko y los demás tiburones de la película Wall Street. Pero allí está A. G., de hablar firme y concreto, sin vueltas, con el aplomo del que lleva años en el negocio financiero. Enseguida deja en claro que no contará todos los secretos de una sola vez:


  —Yo del negocio de las “cuevas” no domino tanto, porque recién empiezo en esto...


  Hasta el 28 de octubre de 2011, el spread que lo obsesiona hasta los fines de semana era de cinco centavos de peso por cada dólar. Ahora se ha duplicado o triplicado. Hasta aquel día, la moneda norteamericana, histórico refugio del ahorro, instrumento para grandes transacciones y fetiche de los argentinos, cotizaba a 4,26 pesos en el mercado oficial, mientras que en el paralelo estaba 5% más caro (a 4,50 pesos).


  El 28 de octubre, la Presidente decidió contrarrestar el ataque especulativo que sufría el peso después de años de apreciación e impuso controles impositivos previos a todos aquellos que quisiesen comprar dólares en el mercado oficial.


  Ahora el “cepo” se cerró casi del todo: desde julio de 2012, el que quiere comprar dólares para viajar al exterior debe blanquear los pesos y depositarlos en una cuenta bancaria. Ya en abril de ese año la AFIP había bloqueado la adquisición de divisas para el ahorro o para comprar inmuebles, incluso para los que tienen sus tributos al día. En la actualidad, el que quiere dólares para otra cosa que no sea viajar va a “cuevas” como las de C. L. o A. G. Incluso los que viajan solo reciben autorización para compras acotadas de divisas y por eso más de uno también recurre al mercado ilegal.


  Como es difícil comprar divisas en el segmento oficial, sube el precio del dólar que se vende en las “cuevas”: a fines de marzo de 2013 llegó a 8,75 pesos, 71% por encima de los 5,10 pesos que se pagaban en la plaza regulada por el Banco Central y la AFIP. Esa brecha fue la que permitió a los “cueveros” convertirse en unos de los grandes ganadores de la nueva fiebre del dólar en la Argentina, el país donde más se acumulan billetes norteamericanos (1.300 dólares por cabeza) sin contar al país emisor, los Estados Unidos.


  A. G. está casado, tiene dos hijos adolescentes y un origen menos aristocrático que la mayoría de sus colegas “cueveros”. Se crió en Boedo, el mismo barrio donde en la década de 1920 aquel grupo de artistas de vanguardia como Roberto Arlt se opuso a sus pares elitistas de la peatonal Florida, como Jorge Luis Borges. Así como el escritor Raúl González Tuñón perteneció a los dos grupos, A. G. también ha transitado su vida entre Boedo y las calles que cruzan Florida, en plena City porteña, donde el mundillo de las finanzas ahora solo mira al dólar.


   


   


  MARCHE PRESO



   


  El riesgo del “cuevero” es la cárcel. Aquellos que compran y venden dólares “negros”, incluidos los intermediarios, o sea, los “cueveros”, pueden pasar hasta 8 años en prisión por la Ley Penal Cambiaria. En la AFIP reconocen que no hay nadie preso por este delito, más allá de que han sido detenidos por unas horas algunos “arbolitos”, esos vendedores callejeros de dólares apostados en Florida o Corrientes.


  Hay “cuevas” puras y duras que se esconden en departamentos de algún edificio, pero también muchas se ocultan tras la fachada de sociedades de bolsa, casas de cambio (que también han sido afectadas por el achicamiento del mercado formal), financieras (compañías que asesoran a inversores), cooperativas (que se dedican a la compraventa de cheques) y agencias de viajes. Son negocios con un rostro legal, pero que además operan el blue, el nombre con el que lo bautizaron, quizás avergonzados, los “cueveros” en alusión a la ya mencionada operatoria internacional para fugar capitales saltando controles aunque sin violar la ley conocida como blue chip. Las multinacionales usan el blue chip o “contado con liqui” para girar utilidades o regalías a sus casas matrices. No lo pueden hacer libremente con cotización oficial por los controles que introdujo el Gobierno.


  La “cueva” de A. G. está a pocas cuadras del señorial edificio de la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, donde en la actualidad solo se juntan viejos brokers. El mayor volumen de acciones ya no se opera a gritos en el parqué sino desde las computadoras de los escritorios de las sociedades de bolsa.


  La primera vez que los autores de este libro pisaron la “cueva” de A. G. no lo hicieron para hablar de su vida como “cuevero” sino para acompañar a un cliente que quería vender euros. En la puerta del edificio, el portero interrumpió su camino al ascensor.


  —¿A qué piso va?


  El cliente dijo el piso.


  —¿A quién va a ver?


  El vendedor de euros le contestó y el encargado hizo un ademán con la mano para que pasara. Subió, tocó el timbre en la puerta que identificaba a la sociedad de bolsa y entró a la recepción. Una secretaria lo hizo esperar. Había otro cliente tranquilamente sentado. La espera se podía aligerar con unas revistas sobre economía o mirando las noticias financieras de Bloomberg TV en una pantalla gigante. Cámaras de seguridad controlaban la escena. La secretaria lo hizo pasar y lo recibió A. G. con una sonrisa, como para relajarlo. Mucha gente común va con temor a las “cuevas” porque sabe que está haciendo algo ilegal. A. G. llevaba aquel día una camisa a cuadros. Condujo al cliente a un salón sin ventanas y con una máquina para contar billetes. Había varias de ellas en el resto de las oficinas de paredes blancas.


  —¿Trajiste billetes de 500 euros o de 100? Porque pagamos mejor por los de 500...


  Si se cambiaban billetes de 500 euros, que en la bancarizada Europa suelen ser sinónimo de dinero “negro”, la moneda del Viejo Continente llegaba a cotizar 11,01 pesos en marzo de 2013, en comparación con los de 100, que se canjeaban a 10,91 pesos.


  La segunda vez que los autores de este libro vieron a A. G., el cuevero explicó por qué:


  —Los de 500 son más fáciles de transportar y me comentaron que son los preferidos para pagar las “cometas” al Gobierno. Con un solo billete de 500 euros transportás el mismo valor que con siete de 100 dólares o con cuarenta y cinco billetes de 100 pesos. Los billetes chicos de dólares también valen cinco o diez centavos de peso menos que los de 100.


  Los autores habían quedado en entrevistarlo bajo la estricta condición del anonimato, la única alternativa en que aceptan hablar los pocos “cueveros” que se atreven a abrir la boca. Se sienten cada vez más perseguidos por la AFIP, aunque en 2012 las autoridades tributarias solo anunciaron el cierre de una docena de las entre cinco mil y siete mil “cuevas” que se calcula que existen en toda la Argentina.


   


   


  EL “ARBOLITO” TAPA EL BOSQUE



   


  A principios de julio de 2012 los inspectores dirigidos por Ricardo Echegaray montaron un operativo en un hotel en Corrientes y Esmeralda en el que sospechaban que operaban varias “cuevas”. Tres meses después allanaron con la Policía Federal seis locales en Palermo y en Nordelta. La madriguera del barrio náutico que el desarrollador Eduardo Costantini supo convertir en la meca de los nuevos ricos no tenía mucho criterio de clandestinidad: hacía publicidad en la revista interna del complejo. En marzo de 2013 los sabuesos inspeccionaron las oficinas de cuatro agencias de viajes, entre ellas, Juliá Tours, Viajes Ecuador y una del grupo Buquebus, porque las autoridades presumían que con las divisas que compraban al tipo de cambio oficial para supuestamente pagar a prestadores del exterior se hacían depósitos en cuentas propias del extranjero o las vendían en el mercado “negro”. También ese mes el Banco Central cerró la casa de cambio y turismo París y la multó a ella y a sus directivos, Carlos Reynier, Jorge Ramos y Marcelo Suárez, con sanciones de casi dos millones de pesos por irregularidades en la compraventa de divisas e incumplimiento de normas contra el lavado de dinero. Ante la suba del dólar blue las autoridades dialogan informalmente con las “cuevas”, pero también refuerzan su persecución. Al menos en los comunicados oficiales.


  Hasta hace poco, la AFIP parecía que cosechaba más éxitos en su lucha contra el eslabón más débil de la cadena: un día anunciaba que había detenido a uno, dos, tres, nueve “arbolitos”, que son empleados de relojerías, joyerías, kioscos de golosinas y otros negocios del centro porteño en los que se montaron “cuevitas”. Los “arbolitos” ofrecen “cambio” en la calle y a viva voz. Ofrecen la “lechuga” más cara que en las “cuevas”, pero suelen atrapar a turistas y desprevenidos. Los “arbolitos” operan con un spread de 20 centavos de peso y se dedican a operaciones menores. Pese al control de la AFIP, el bosque del centro de Buenos Aires está cada vez más frondoso. Pero que el “arbolito” no tape a las grandes “cuevas”, donde pasa el gran negocio del blue. La de “arbolito” es una buena oportunidad laboral para una persona con calle, pero supone altos riesgos. Cada tantos meses, el Gobierno organiza verdaderas razias en Florida cuando los medios de comunicación publican la noticia no muy noticiosa de que la peatonal se ha vuelto a convertir en un monte. Igualmente, eso no ha impedido que a los clásicos tipos buscavidas se sumen mujeres jóvenes, amas de casa y jubilados para ejercer este oficio. Los “arbolitos” suelen trabajar en “negro”, aunque están en una categoría superior a la de los “coleros” en el escalafón de trabajadores informales de la City. Si son lo suficientemente seductores de clientes, pueden ganar como mucho 6.000 pesos al mes. Claro que algunos cobran bastante menos que eso.


   


   


  ANTROS DE LA ARISTOCRACIA



   


  Los mercaderes del dólar blue necesitan justificar ante las autoridades los ingresos y los gastos, como el alquiler de la oficina y los salarios de los empleados, y por eso necesitan contar con negocios “en blanco”. No por nada cinco casas de cambio legales han cerrado desde que casi no pueden vender divisas en el mercado oficial. Despidieron a unos cien empleados. Otras novecientas personas perdieron el trabajo en otras agencias que comenzaron a ajustarse. Incluso hay seis casas más que pidieron al Banco Central la suspensión temporaria de actividades. No pueden sostenerse solo con el blue. Necesitan tener ingresos “en blanco” para justificar su operatoria. Por eso han pedido reunirse con Moreno y con el ministro de Economía, Hernán Lorenzino, para reclamarles una solución. Incluso les ofrecieron reconvertirse en agencias de liquidación de comercio exterior, hasta ahora sin éxito.


  Pero las financieras como la de E. P. no tienen esos problemas para justificar ingresos. Con oficinas también en el Microcentro, E. P., otro “cheto” sin corbata, pero de 41 años, en pareja y con una hija de 3, es dueño de una financiera que opera el blue desde que en 2002 regresaron los controles de cambio tras la devaluación del peso. Los controles habían sido habituales en el siglo XX, desde la década de los treinta hasta la de los ochenta. A partir de entonces los argentinos comenzaron a refugiarse más en el dólar ante la seguidilla de alta inflación y fuertes depreciaciones de la moneda nacional (1975, 1981, 1989, 2002). Los controles se relajaron en la “convertibilidad”, durante los diez años en que un peso equivalió a un dólar, y regresaron para vigilar las grandes operaciones en 2002. Las pequeñas estaban apenas monitoreadas, hasta el 28 de octubre de 2011. E. P. siempre se ha ocupado de las grandes.


  Para hablar de su trabajo, E. P. prefiere juntarse a las 6 de la tarde, bien lejos de su oficina, cerca de su casa, en el restaurante Kansas, que está pegado al Hipódromo de Palermo. Siempre hay largas colas de autos para entrar al restaurante en el que se ofrecen barbecue ribs (costillitas de cerdo con salsa de barbacoa) y otras carnes asadas al estilo norteamericano. E. P. pide una Fanta naranja y una alitas de pollo para merendar. Su día había comenzado jugando con su hija. Los autores de este libro habían quedado en que a las 9.40 lo llamarían a su teléfono celular: él solo podía atender durante los veinte minutos en los que manejaba hasta la oficina. Finalmente prefirió reunirse en Kansas porque temía que el aparato estuviese “pinchado” por los servicios de inteligencia.


  Días después los autores quisieron volver a encontrarse con E. P. No pudo ser; el contacto dice que se fue de vacaciones a Europa.


  E. P., A. G. y C. L., los tres “cueveros”, se negaron inicialmente a hablar, dudaron, aceptaron, dieron marcha atrás, dijeron sí pero no, desconfiaron ante cada pregunta y cada comentario.


  Hasta un amigo cuyo padre trabaja en una sociedad de bolsa y que siempre ofrecía cambiar dólares en el mercado paralelo de repente dijo que en realidad no se dedicaba a semejante cosa. “Están cagados”, repetían las fuentes que conocían a “cueveros”.


  Una mañana de junio de 2012 los autores acompañaron a otro cliente a cambiar dólares. Se encontraron con un joven empleado de una “cueva” en un banco del barrio de Palermo porque ambos tenían cajas de seguridad en esa sucursal. Ahí estaba también esperando Enrique Eskenazi, el banquero que hasta abril de aquel año había sido dueño del 25% de YPF. El cliente del “cuevero” tenía una caja de seguridad pequeña, como el tamaño de un brazo. El broker de dólares, una grande, como un horno microondas. Hicieron el trueque de billetes, pero el “cuevero” no tenía cambio y le pidió al cliente que fuera más tarde a su oficina. Quedaba cerca, en la avenida Las Heras, entre edificios de departamentos de clase media alta. En la planta baja un portero le preguntó su nombre y apellido, pero no le pidió que mostrara el DNI. Subió. En la oficina con cuadros de caballos había una romería de señores del barrio que no se miraban entre sí por temor de ser identificados en semejante antro aristocrático.


   


   


  PASE PA’L FONDO



   


  Menos estilo que aquellos señores tenía el rubio teñido con camisa desabrochada y cadenas de oro en el pecho que regenteaba una de las “cuevas” que cerró la AFIP en el bulevar Olleros, cerca del Hipódromo de Palermo. Era una “cueva” que no se escondía. Una casa de cambio que daba a la calle. Es más: tenía un cartel en su fachada que decía “Cambio” hasta que en octubre de 2011, a partir de los controles del Gobierno, lo quitaron. Pero el negocio seguía operando. Cuando todavía era verano en 2012, los autores de este libro quisieron comprar dólares allí. Primero pidieron autorización en la página web de la AFIP y la obtuvieron. Entonces se dirigieron a la casa de cambio.


  —Quiero dólares —dijo uno de ellos a la señora que atendía en la caja.


  Contestó que estaba a más de cinco pesos.


  —Pero yo vengo a comprar dólar “en blanco”, a cuatro pesos y pico. Tengo autorización de la AFIP.


  —Sí, pero acá solo operamos con el dólar blue.


  Lo dijo sin complejo alguno. Demasiado desparpajo le duró poco.


  En las principales casas de cambio de Buenos Aires, que se suceden en la calle Sarmiento, en la City porteña, las cajeras se lo pasan hablando entre ellas porque no hay clientes que puedan comprar dólares “en blanco” por ventanilla. Por el contrario, se observa un constante entrar y salir de gente a las oficinas de esas mismas casas de cambio. Es cuestión de pasar una puerta vecina a las ventanillas para entrar de lleno al mundo del blue. Allí se ven desde cuarentones empleados de grandes empresas hasta jubiladas con tintura y abrigos de cuatro cifras que compran o venden “rúcula”.


  Moreno se reunió en noviembre de 2011, después de aplicar los controles, con Alfredo Piano, el dueño de la más famosa casa de cambio, y con otros de sus colegas. Les advirtió: “Si no quieren ir presos, que el billete [paralelo] no supere los 4,50 pesos”. Ni ellos terminaron tras las rejas ni el dólar blue detuvo su ascenso. En junio de 2012 volvió a pedirles que en diez días lo bajaran a 5,10. Antes de reunirse con ellos, se confesó ante empresarios amigos: “A la economía la vamos a ir blanqueando de a poco. Pero hoy tenemos una economía en negro en la que hay que intervenir. Si un secretario de Comercio Interior no interviene en el mercado negro, no está interviniendo en la economía”, relató Página/12. Fracasó otra vez.


  En la City circulan diversos rumores sobre cómo el Gobierno busca digitar este mercado: desde que ha montado sus propias “cuevas” o que las controla por medio de banqueros amigos hasta que no hace nada más que amenazar y detener a unos pocos “arbolitos” por unas horas. Los llamados de Moreno a las “cuevas” suelen servir para paralizar el blue durante un día o dos, pero no mucho más. El propio secretario ha dicho a principios de 2013 que el dólar oficial debería subir a 6 pesos, es decir, a un ritmo de devaluación más rápido que el aplicado por la presidenta del Banco Central, Mercedes Marcó del Pont.


   


   


  AMIGOS DE LA CAVERNA



   


  ¿Cómo se nutren las “cuevas” afines al Gobierno de los dólares que usan para aplacar las subas bruscas de la cotización del blue? ¿Acaso venden sus propios billetes por debajo de la cotización paralela del día y pierden dinero por pura lealtad política? ¿Es posible que el Banco Central les entregue reservas al tipo de cambio oficial o a un precio inferior al que se negocia entre privados para influir sobre ese valor? ¿Tiene herramientas la autoridad monetaria para hacerlo sin que quede registro alguno y sin cometer un delito?


  Nada de eso. Según confirman un ex ministro kirchnerista y dos fuentes del sistema financiero, las “cuevas” amigas de Moreno solo ofician de agentes colocadores de esos billetes verdes. Las divisas, según los informantes, provienen de ventas al exterior no declaradas por grandes exportadores. A cambio de hacer la vista gorda frente a esa subfacturación, que deja en manos de los vendedores divisas “en negro”, Moreno les exige que las liquiden en el mercado paralelo, pero al precio que considera límite para evitar coletazos negativos sobre el resto de la economía. Como se trata de un mercado relativamente pequeño, un par de millones de dólares alcanza para revertir expectativas alcistas. Hasta la introducción del control de cambios, el Banco Central intervenía fuerte para hacer subir o bajar el precio del dólar. Moreno introdujo otra lógica. Para él, el tipo de cambio paralelo es un problema entre privados.


  —El paralelo es un mercado informal, sin regulación del Banco Central, sin normas —dice, tajante, A. G., entusiasmado en su silla con rueditas—. Se rige por la oferta y la demanda.


  Hace dos años A. G. fue despedido de uno de los quince principales bancos que operan en la Argentina. La edad le jugó en contra. En septiembre de 2011 tuvo su revancha en una sociedad de bolsa. No se esperaba que los controles que comenzaron un mes después cambiaran tanto su suerte.


  —El mercado blue tiene sus ventajas. No hay registro de nada. Cuando antes la gente iba a comprar dólares al banco, tenía que dar su documento, explicar el origen de los fondos por las normas contra el lavado de dinero. Acá no hay papeles. Por un tema impositivo, el que “negrea” siempre iba al paralelo. Pero ahora vienen todos.


   


   


  LOS “CORRETAS”



   


  A las 10 am, apenas pisa su oficina, E. P. ya tiene órdenes de clientes para comprar o vender dólares. Algunas son de esa misma mañana. Otras son de la tarde anterior, posteriores al cierre del mercado.


  —Cuando llego, no sé el precio. Entonces llamo a un corredor.


  Los corredores o “corretas”, como se los conoce en la jerga financiera, tienen sus propias oficinas y están en permanente contacto telefónico con “cuevas” para vincular a las que compran y a las que venden. Los “corretas” operan también en el mercado formal, están registrados en el Banco Central, pero en los últimos meses reciben más llamadas del paralelo. El “correta blanco” es también “correta blue”.


  —El corredor es el que determina el precio del dólar blue, quién compra a quién, a qué hora y dónde, pero no es el formador de precios.


  La ecuación es simple: el valor depende de la demanda y la oferta, y los que más demandan y ofrecen son las grandes casas de cambio y, últimamente, también las sociedades de bolsa, en las que este negocio crece y crece.


  —Tengo que vender 100.000 dólares —le dice E. P. al corredor. El “correta” se pone a buscar una “cueva” que quiera comprar esos 100.000. Habla por teléfono o Messenger. Para comunicaciones menos urgentes usa el correo electrónico, pero con direcciones de Gmail o Hotmail, con nombres de fantasía.


  —En una hora te consigo comprador —le responde el “correta”.


  No se conocen entre sí ni saben dónde están geográficamente. El corredor llamará una hora más tarde para decirle con qué otra “cueva” cerrará la operación.


  —¿Me vienen a liquidar o voy yo? —pregunta el “cuevero”.


  —Andá a las 2 de la tarde a buscar los pesos a… —le responde el “correta”. El intermediario se lleva una comisión del 0,05%. Si una sociedad de bolsa como la de A. G. movía por día 100.000 dólares antes de los controles de octubre de 2011, el corredor se llevaba 50 del que compra y 50 del que vende, es decir, 100 en total. Ahora, como una firma de esa magnitud opera 200.000 o 300.000 dólares diarios, el “correta” entonces embolsa 200 o 300. Y eso es solo lo que recibe de las operaciones de una “cueva” que vende y otra que compra. Por día atiende muchas más. A su vez, la sociedad de bolsa ha pasado de ganar 5.000 pesos (1.100 dólares) diarios por las operaciones de cambio a entre 20.000 pesos (4.400 dólares) y 60.000 pesos (13.200 dólares).


   


   


  EL LLANTO DE LA “CUEVA”



   


  En la Argentina, las “cuevas” existen desde la década de los ochenta. A partir de 2002 se abrieron muchas, y desde octubre numerosos operadores financieros legales han ampliado su negocio ilegal. No todas las sociedades de bolsa operan con el blue, pero muchas debieron hacerlo porque sus propios clientes de siempre se lo han comenzado a pedir.


  El negocio de las “cuevas” tiene sus bemoles: es ilegal y riesgoso, pero arroja una ganancia rápida.


  —No es fácil, necesitás muchos clientes para mantener una oficina —dice E. P.—. Yo laburo la mitad que antes del 28 de octubre de 2011. Se me ampliaron los márgenes, pero gano menos plata.


  E. P. —que siempre se dedicó a fugar el dinero de personas ricas— adjudica la caída del volumen de las operaciones, por un lado, al derrumbe del mercado inmobiliario. La gente no puede hacerse de dólares “blancos” para pagar propiedades y los “negros” están muy caros. En 2012 la compraventa de inmuebles en la ciudad de Buenos Aires cayó 27% respecto de 2011, al mismo nivel que en 2009, el año de la Gran Recesión mundial. La actividad de la construcción se redujo el 3,2%, la mayor baja desde la crisis argentina de 2002. “Obviamente, un cambio en los patrones inerciales de ahorro o en las formas que adoptan ciertas transacciones o actividades, como la inmobiliaria, por ejemplo, genera ciertos costos en términos de reacomodamientos intra e intersectoriales”, se atajan altas fuentes del Banco Central. “No obstante, hay que remarcar que el objetivo de largo plazo es propender a una mayor monetización de la economía y una menor centralidad del dólar en la misma. Esta es una tarea compleja no exenta de dificultades”, justifican en la autoridad monetaria. Aunque con costos de todo tipo, el Gobierno ha logrado reducir a la fuerza la salida de capitales del sistema financiero (ya sea al exterior o en cajas fuertes dentro de la Argentina) de 21.504 millones de dólares en 2011 a 3.404 millones en 2012, la menor fuga desde 2007, es decir, desde el año anterior a la crisis mundial.


  Los clientes de E. P., que son grandes empresarios de la industria y el campo, están ganando menos dinero en general en una economía que creció a tasas chinas durante los primeros años del kirchnerismo y que ahora se ha desacelerado, y, por tanto, cuentan con menos pesos “negros” para cambiar a dólares. En 2012 la actividad industrial se estancó y el sector agrícola perdió un décimo de la cosecha por una sequía. A E. P. le aparecieron pequeños clientes, “chiquitaje”, gente de clase media o media alta que quiere comprar o vender dólares. “Es utópico suponer que una estructura muy consolidada como la economía en negro, propia de los países en desarrollo, pueda adaptarse rápidamente a los nuevos requerimientos”, argumentan en el Banco Central ante la fuerte suba del blue. “Incorporar esos actores en la economía formal es una tarea de largo aliento, al mismo tiempo que la volatilidad cambiaria se mensura en términos de horas, días o semanas, como mucho. En cualquier contexto en que se busca avanzar en la formalización de la economía y el cumplimiento de estándares internacionales, es posible que persistan por un tiempo muchos agentes económicos que estén dispuestos a pagar un costo sustantivo por mantenerse fuera del segmento legal. Sin embargo, ese no puede ser el mercado relevante para la economía en su conjunto. La mayoría de las transacciones comerciales y financieras se cursa por el mercado único ­—así llaman las autoridades al oficial— y el Banco Central cuenta con todos los instrumentos para mantener encauzada su dinámica”, se jactan en el entorno de Marcó del Pont, pese a las críticas de economistas no solo ortodoxos sino también heterodoxos, que la censuran por, supuestamente, abandonar la bandera de un tipo de cambio competitivo, es decir, un peso depreciado que fomente la producción local de bienes y servicios.


  En la sociedad de bolsa donde opera A. G. se puede asegurar que el dólar blue creó puestos de trabajo. Justo en una coyuntura de desaceleración económica, en la que se ha estancado el crecimiento del empleo. A. G. ha visto cómo el volumen de operaciones cambiarias se le duplicó a partir de octubre de 2011 hasta suponer el 20% o 30% del negocio de esa sociedad de bolsa. No es extraño en un país en el que el dólar enloquece y cuya plaza bursátil está poco desarrollada. El 65% o 70% de las transacciones cambiarias es de los clientes de siempre de la sociedad de bolsa, y el resto, del nuevo “chiquitaje”.
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