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    A mi pa, por ser y estar


  




  

    Si quieres amarme bien puedes hacerlo


    tu cariño es oro que nunca desdeño.


    Mas quiero comprendas que nada me debes,


    soy ahora el padre, tengo los deberes




    RUDYARD KIPLING, «Ley» (según el título del cuadrito colgado en la pared de mi casa natal)




    A la salida de la clínica


    en Gabriel Mancera,


    frente a casa de Alceste,


    los escalones eran largos, muy largos,


    yo los bajaba corriendo y pegando brincos


    y luego íbamos por galletas Mac’Ma.


    ¿Te acuerdas?




    PEDRO GUZMÁN, Hospital de Cardiología




    El verso es para saludables


    faranduleros. Los moribundos


    y cirujanos usan la prosa




    PETER READING, C


  




  

    I




    Yo creía que los libros hablaban y le prestaban su voz a papá por las noches. Él era un ser silencioso la mayor parte del día, pero se volvía uno hablantín al abrir el libro que me leería antes de dormir. Bastaba con que posara los ojos en las páginas para que empezara a decir palabras nuevas para mí. Recuerdo en especial dos del único poema que se sabía sobre una pequeña princesa llamada Margarita que subía al cielo sin permiso a cortar una estrella, como si se tratara de una flor. El palacio donde ella y su padre, el rey, vivían era de diamantes, había una tienda hecha del día, tenían un rebaño de elefantes, un kiosco de malaquita y un gran manto de tisú. Nunca he vuelto a escuchar esas palabras en ningún lado, pero al menos ahora sé qué significan. La malaquita es una piedra color esmeralda que pareciera haber sido moldeada en un yacimiento lisérgico, en combinación con alucinógenos, por su aspecto semejante al estampado psicodélico de la ropa hippie. Y el tisú, una tela de seda entretejida con hilos de oro o plata. Se expandía el vocabulario de papá como por arte de magia, las frases se teñían de colores, podíamos apreciar juntos los lilas de las galaxias y los blancos de los glaciares. Su tono aterciopelado acariciaba mis oídos, en tonos pastel. Las cuerdas vocales de papá emitían un timbre suave, casi juvenil. Sus palabras se mecían en un vaivén. Los libros para mí eran hechizos, cuyo encantamiento se lanzaba cuando eran abiertos de par en par, y papá, su poseso, traducía la maravilla cifrada en las páginas, como si cantara. Es probable que él nunca haya cantado, pero a cierta hora de la noche, lo único que alcanzaba a escuchar era su voz como una canción instrumental. El sueño venía en oleadas, y sus ondulaciones le conferían musicalidad al relato de papá pero le restaban sentido, mientras yo cabeceaba. Después caía dormida.




    Siempre me dormía antes del final porque los cuentos que papá leía me desagradaban un poco. Me hartaba de escuchar sobre princesitas que se casaban con príncipes y ya, yo estaba convencida de que la vida debía consistir en algo más. Una historia en especial me daba terror, la de Rapunzel, acerca de una jovencita que encontró el amor gracias a su larguísima cabellera. Era un cuento de hadas cualquiera, pero a mí me había crecido tanto el pelo en los últimos tiempos que, aunque me gustaba, temía sus efectos, sobre todo si se parecían a los de la pobre princesita esa. Si los libros lanzaban conjuros, yo no quería que los de éste me alcanzaran. Prefería pasar a la Historia de mejores maneras, para nada me interesaba usar mi virtud capilar en agradar al sexo opuesto, mejor en un concurso por la mejor melena y ganar mi propio dinero o como donación a un centro de investigación pública en pos de determinar los motivos de su desmedido crecimiento. Era anormal que una niña tuviera metros y metros de pelo, podía ser récord Guinness.




    —Primero calva —dije cuando papá terminó de leer «Rapunzel»—. ¡Guácala los besos!, ¡qué asco los príncipes!, ¡fuchi el amor! —se me revolvió el estómago de las náuseas que sentí al imaginar siquiera que mi pelo pudiera atraer todas esas cosas inmundas a mi vida.




    —Bueno, bueno, nada es para tanto, Abigaíl. ¿Qué te parece entonces si a partir de mañana leemos otra cosa? Porque en los cuentos de hadas siempre se besan al final —propuso papá y me sentí aliviada al enterarme de que nunca más tendría que escuchar algo así de su voz.




    Jamás imaginamos que las hadas se llevarían consigo esa noche los finales felices en nuestra vida también.




    *




    En la escuela me empezaron a decir Rapunzel.




    Traía el pelo casi tan largo como mi propia estatura y yo medía un metro diez. A diferencia del cabello corto o mediano de mis amigas y de la mayoría de las niñas de mi edad, el mío parecía el de una mujer adulta, me llegaba a la cintura. Pero mientras a mí me encantaba porque yo quería ser grande y con esa melena me veía mayor, a las niñas del salón les gustaba porque se parecía al de la condenada princesita.




    Nunca había ido a un salón de belleza, mamá era mi peluquera de confianza, usaba unas tijeras enormes semejantes a las de los jardineros, tenía tanto cabello que parecía como si estuviera todo el tiempo esponjado, pero entre mi cráneo y mi pelo sólo había más pelo, nada de aire. Lidiar con tanto volumen capilar exigía una rutina férrea, si ella dejaba de cortarlo apenas un mes, mi cuero cabelludo se daba vuelo, estirándose hasta los hombros, luego a la mitad de la espalda para alcanzar finalmente las pompas, como en esos momentos. Mamá nunca había faltado a nuestra cita frente al espejo del baño, yo trepada en una silla del comedor con varios cojines encima para alcanzar mi reflejo, y ella, la mejor estilista o domadora de pelo que jamás hubiera conocido.




    Pero en las últimas semanas, mamá se había olvidado de emparejarme el pelo, y eso me convino, por lo menos al principio, cuando descubrí el poder de mi melena, su gracia expansiva. Era primavera, la única temporada cuando aceptaba bañarme a diario porque hacía mucho calor, y mi enorme mata, un organismo vivo independiente de mi persona que, a diferencia mía, adoraba el agua, aumentaba sus dimensiones jubilosamente como si fuera una planta. Pese a que me sometí al suplicio de bañarme menos veces que en primaveras pasadas porque ya nadie me obligaba a hacerlo como antes lo hacía mamá y me costaba un poco de trabajo tomar la iniciativa en una actividad que detestaba, mi pelo, como si nunca se fuera a volver a mojar, acumulaba todos los nutrientes posibles para sobrevivir en tiempos de escasez, subía de peso. Me pesaba un montón. Luego, conforme se secaba, si bien volvía a ser más liviano, adquiría unos volúmenes demenciales, era la cabellera de una giganta, del triple de su tamaño. En el transcurso del día perdía vaporosidad, pero seguía siendo colosal.




    Hubiera preferido tener un gremlin por pelo, pero me conformé con que algo vegetal había tomado mi cabeza para florecer, era menos peligroso que un monstruillo royéndome el cerebro. Muy a mi pesar, porque los gremlins me gustaban pero me daban miedo, creía de todos modos que una criatura de esa película era mi peluca, y que al contacto con el agua se reproducía. Dicen que abandonarse a la fantasía produce engendros y yo fantaseaba bastante en esos tiempos, como hacen todos los niños; es probable que me acompañaran algunos esperpentos entonces, como a todos los de mi edad.




    Cuando subía con mamá a la azotea a tender la ropa, se me figuraba ver a alguien. Le di un apodo nada original, «Pelos Necios», pues aunque la mayoría de las veces parecía un hombre, hubo ocasiones en que dudé si más bien se trataba de una mujer, y con un sobrenombre así, que era femenino y masculino a la vez, me ahorraba problemas. Conforme ella disponía la ropa en sus respectivos ganchos sobre los mecates y alguna de las blusas suyas o de las camisas de papá quedaba colgada al lado del gran helecho, que pendía de la jaula en una maceta colgante, una figura humana de peinado afro adquiría forma en el horizonte y yo corría hacia las escaleras de caracol, a resguardarme entre sus pliegues babosos, no me fuera a hacer algo. Prefería aguantarme el asco que me daban esos animales con tal de que la sustancia viscosa que emitían me mantuviera a salvo de los malos.




    Como los hechos sobrenaturales eran mal vistos en mi casa, donde vivíamos dos profesionistas y una niña lista, me guardé para mí misma el temor que me producía ver personas con cabeza de planta en los tendederos, también el hecho de que el pelaje de un ser mitológico de naturaleza malévola constituía mi cabellera. Pero la última vez que mamá y yo subimos juntas a la azotea, ella, como si tuviera sus propios secretos al respecto, le dio nombre al gran helecho de la azotea, disolviendo mis dudas acerca del género de aquella visión. Se llamaría Bob Patiño, el enemigo público número uno de la familia Simpson. Ignoro qué tanto le gustó a nuestra planta ser una villana, pero a mí me cortó la inspiración y dejé de fantasear con espectros, o quizá fuera que la realidad me empezó a dar más miedo.




    Cuando miro fotos de esos días, me cuesta trabajo creer que yo me sintiera tan orgullosa de mi cabellera, siendo que ahora me avergüenza un poco verme así. Imagino que quienes me conocieron portando tremenda cosa en la cabeza me confundieron en las calles con una enana a la primera impresión. Entonces me pregunto si se trata de un rubor genuino el que siento por mi apariencia o más bien es un bochorno asociado a la pena, pero a la pena como dolor. Mientras yo tenía uno de los pelos más extravagantes que una niña puede lucir a los seis años, atravesaba igualmente uno de los momentos más extraños en mi vida. Sospecho que quienes me vieron toda despeinada sintieron lástima por mí, y se preguntaron dónde estaba mi mamá, porque en esos tiempos las madres eran las responsables del aseo de los hijos. Yo misma me lo iba a cuestionar más adelante, pero antes de eso me sentía soñadísima con tremendo look.




    Hasta que a las niñas de la escuela se les ocurrió identificarme con Rapunzel.




    —No les hagas caso, nena. Tú te pareces más bien a la de «Pelo suelto» —dijo papá con su tono suave característico, refiriéndose a la cantante del momento.




    Y sus palabras generosas me hicieron sentir importante y feliz, porque si bien mis mechas tampoco eran tan abundantes ni tan largas como las de Gloria Trevi, papá había notado en mí su rasgo distintivo: la rebeldía. Qué importaba ya que afuera los demás me equipararan con una princesita si en casa yo me sentía como una estrella de rock.




    *




    Como buena rockera, empecé a tener problemas para dormir. Me despertaba en las madrugadas por los jalones de pelo que yo misma me infligía al moverme en la cama. Creía que ni muerta me iba a dejar de crecer el cabello, y si eso pasaba, me parecería más a Rapunzel, qué horror. Fantaseaba inmóvil y resignada en mi cuarto, porque la única vez que había ido a buscar a mamá y papá al suyo para contarles mi desazón, no los encontré. Así que corrí al mío, perseguida por el miedo de saberme sola en casa a esas horas. Cuánto corremos los niños mientras somos niños. Los días se estaban enrareciendo. Él permanecía en silencio la mayor parte del tiempo, ella pasaba demasiadas horas afuera y a mí me costaba trabajo conciliar el sueño.




    Ni siquiera las historias que me leía papá me arrullaban ya, sino todo lo contrario. El giro que habían dado, de empalagosos cuentos de hadas en sus versiones edulcoradas a relatos sobre reinos extraordinarios, me dejaba cada noche con el ojo pelón. Habíamos vuelto a reunirnos, papá y yo, al pie de la cama, tras varias noches sin hacerlo desde el episodio de Rapunzel, y él, en un tono distinto al de siempre, más parecido al del narrador de los programas científicos sobre animales que veíamos en la tele, leyó, entre seseos impostados, ajenos a su propia pronunciación, acerca de un misterioso archipiélago donde pasado, presente y futuro se fundían en la niebla. Un espíritu foráneo, al parecer de origen español, había poseído esta vez a papá. Y aunque eso mismo le daba mayor credibilidad a lo que estaba diciendo, pues era probable que sólo un extranjero pudiera conocer tan extraño lugar, se oía muy chistoso.




    —¿Por qué hablas así? —le pregunté, riendo.




    —¿Cómo? —respondió papá, como si no se diera cuenta. Ignoraba que los libros le prestaban su voz.




    —Como si estuvieras soplando —intenté definir su expresión, aunque vagamente.




    Papá siguió con la lectura, como si trajera algo en la lengua, y añadió además velocidad a su discurso, que porque así se hablaba en la madre patria. Entonces sí era consciente de que él nada más era un mero canal de los mensajes que los libros tenían para dar. Captó toda mi atención; a partir de ese momento me concentré el triple en lo que decía para entenderlo. Esa voz que se había manifestado a través de él era distinta a todas, quizá nos revelara algún secreto. Las islas se llamaban Diomedes y flotaban desde el principio de los tiempos al centro del estrecho de Bering. Una era parte de Estados Unidos y la otra, de Rusia. En una era ayer y en la otra, mañana. Desde una se contemplaba el pasado y desde la otra podía verse el futuro. Papá estimó, con fines didácticos, que la distancia que separaba a una isla de otra era similar a la que había entre nuestra banqueta y la de enfrente. Me puse de pie en la cama al escuchar eso que yo tomé en su proporción literal y me asomé a la ventana con miras a comprobarlo. Él siguió leyendo. No podía ser que un país quedara tan cerca de otro, si para eso uno debía subirse antes a un avión o a un tren. Si era posible entonces se trataba de un buen lugar para vivir, sobre todo si bastaba con brincar entre islas para recordar lo que habías hecho el día anterior o para saltarte los pésimos momentos y adelantarte en el tiempo. Lo único malo que le vi fueron las temperaturas bajo cero y los gruñidos de los osos polares. Me desvelé emocionada de algún día estar ahí, con todo y el frío y los animales salvajes.




    Para ilustrar la ruta por la cual habían llegado los primeros pobladores a América, la maestra desplegó a la mañana siguiente en la escuela un mapamundi tan largo que abarcaba las cuatro paredes, como si lo hubiera desprendido antes de un globo terráqueo gigante. El sol, que a esas horas iluminaba una porción del salón, adonde siempre llegaban gatitos a calentarse, enfocó en esa ocasión también un punto determinado en el atlas descomunal, como las luces del teatro siguen al actor principal. A la orden de la profesora, los niños nos giramos en nuestras bancas para apreciar el brillo del astro mayor a nuestras espaldas: un gato negro de ojos amarillos retozaba abajo del corredor por el que habían pasado nuestros ancestros para llegar al continente donde se asentarían definitivamente. Un hecho por demás antiguo, ocurrido miles de años atrás, imposibles de estimar en el tiempo que para mí era un presente continuo. Si no era algo que a lo mucho hubiera sucedido una semana atrás, me importaba poco, casi nada. Demasiado abstracto. Prefería las matemáticas que podía aplicar en el día a día, al sumar y restar. Me pasaba las horas contando todo. Uno más dos menos tres. Cero.




    —¡El estrecho de Bering! —gritó la maestra, porque sus alumnos nos distrajimos con el gatito negro de ojos amarillos que ahí tomaba el sol.




    Ninguno le hizo caso, pero a mí me llamó la atención lo que acababa de escuchar y eso que me moría de sueño, como las estrellas de rock después de un concierto, sólo que ellas tenían café para espabilarse, yo no. La maestra se refería al mismo lugar del que papá me había hablado la noche anterior, el estrecho de Bering, donde se ubicaban aquellas islas misteriosas. No me cabía la menor duda de que él y yo nos comunicábamos de manera extraterrena, casi sobrenatural. Sonreí y levanté la mano.




    —Ahí también hay unas máquinas del tiempo.




    La profesora me felicitó por esa aportación que nadie más había hecho en clase en todos sus años de experiencia. Sumé algunos puntos extra en la materia de Geografía. Imaginamos a los primeros hombres y mujeres, dando saltos en el tiempo.




    *




    Las razones por las cuales Mowgli tenía el pelo largo, aunque fuera niño, me parecían más llamativas que las de Rapunzel. Ser criado por unos lobos en una selva salvaje llena de peligros era una aventura que ameritaba dejárselo crecer hasta las rodillas, porque en esas condiciones hay otras cosas más urgentes que atender, como pasar inadvertido a las bestias. Conforme papá avanzaba en la lectura de estos cuentos que se desarrollarían entre la espesura de una jungla peculiar, donde los animales podían comunicarse con los seres humanos, yo me sentía cada vez más identificada con lo que le pasaba a Mowgli, sobre todo en eso de que hubiera perdido a sus padres en las fauces de un tigre. Creo que no se los había comido, lograron escapar, pero mis miedos infantiles se regodeaban con ese trágico final, en el que además el niño también estuvo a punto de ser devorado por el felino. Padre Lobo, que se quedó a cargo de Mowgli, tenía los ojos como dos lunas verdes en la oscuridad. A lo mejor el oso Baloo, su fiel compañero, que se alimentaba de miel y nueces, era amigo de Winnie Pooh.




    —Antes se paseaba por aquí un oso negro —dijo papá al cerrar el libro. Era la primera vez que me quedaba despierta hasta el final del cuento.




    —¿Por la casa? —¡no lo podía creer!




    —Bueno, a unas calles, había un señor, un gitano, que traía un oso negro bastante grande atado a una cuerda.




    —Como un perrito.




    —Yo creo que eran de un circo porque era muy manso. Se llamaba Martina.




    —¿Y qué hacía la gente cuando los veía?




    —Les daban dinero, porque aparte se paraba en dos patas el animal y se daba vueltecitas. Era un oso bailarín.




    —¿Eso se podía?




    —Eran otros tiempos. Un día, cuando crezcas, mira hacia atrás y te darás cuenta de que el pasado es algo extraño.




    *




    El primer fascículo nunca llegó; papá creía que algún vecino lo había tomado de nuestro buzón al ver que se trataba de una revista nueva, distinta a la correspondencia que solía traer el cartero, casi siempre del banco o de alguna tienda departamental. Así que solicitó a Reader’s Digest que lo telefonearan en cuanto trajeran el volumen dos, para estar al pendiente y recogerlo antes de que se lo volvieran a robar. Cuando finalmente tuvo en sus manos el segundo número de su curso de peluquería a distancia, papá sólo contaba con unas tijeras, pinzas y una pistola de aire, todas de mamá, pero según el nuevo cuadernillo él ya debía estar listo para realizar su primer corte de pelo. Jamás se enteró de que también iba a necesitar una cabeza de práctica, sobre la cual equivocarse en sus intentos iniciales. Tampoco supo que los peluqueros deben conocer las distintas líneas que se trazan imaginariamente en el cráneo para cortar el pelo bien. Esos conocimientos y otros seguramente se explicaban en la edición de introducción. Lo único que él quería era que yo dejara de sufrir cuanto antes el acoso de las niñas en la escuela de que me parecía a Rapunzel y, en lugar de llevarme a la estética, que hubiera sido más fácil aunque nunca habíamos ido a una, se compró ese método en pasos para trasquilarme él mismo. En su momento me molestó su proceder, sobre todo porque nunca me lo consultó, siendo que aprendería a hacerlo con mi pelo; al paso del tiempo comprendí que papá buscaba conservar la normalidad en esos días de nuestra vida que se empezaba a transformar definitivamente. Mamá me cortaba el pelo en casa; él lo intentaría también.




    Me pasó un catálogo de peinados de señoras y me dijo que eligiera el que más me gustara. Ninguno me atraía, era una moda para grandes. Escogí uno que se llamaba «mullet», según papá, y que traía la más joven de las modelos: flequillo al frente, corto a los costados, casi al rape, y largo de atrás; así conservaba mi pelo como estaba pero en los lados recortado. Él se negó a hacerlo porque era de un grado de dificultad avanzado y se necesitaba una máquina de afeitar que no teníamos. El nivel básico me parecía sin chiste; además eran puras mujeres de la edad de mamá, ningún corte me iba a quedar.




    —Mejor así como estoy, pa —y me eché a correr a mi cuarto. Papá se rascaba la cabeza al hojear el inventario de peinados, como si dudara de sus capacidades para realizarlos. Y yo prefería ser Rapunzel a convertirme en Rapunzel con el pelo chueco.




    Quedamos que él haría los tijeretazos primero a nuestro helecho de la azotea, y si salían bien, entonces los probaba en mí. Podar a Bob Patiño fue la única manera que papá encontró para convencerme de ser su cabeza de práctica. Pronto descubrimos que el encanto del look del enemigo de los Simpson era precisamente su asimetría: era injusto dar a sus chinos una proporción. Perdía el encanto. Entonces papá se aventó a hacerle un degrafilado y le quedó bien. Hasta parecía profesional. Eso me dio confianza para cederle mi melena y él hizo su mejor intento esa tarde frente al espejo. Contrario a lo que yo hubiera pensado, me dejó el cabello más o menos parejo y eso que ni siquiera lo separó en secciones como hacía mamá con las pinzas. Él simplemente lo juntó todo, como si fuera a amarrarlo en una cola de caballo, y con las tijeras de jardinero avanzó poco a poco hasta rebanarlo. Sólo que olvidó considerar que el cabello una vez seco se encoge, y como me lo había emparejado mojado, al final me quedó más corto de lo pensado.




    —¡Ash, a mí me gustaba como estaba! —le recriminé al final.




    —¡No dices que te molestan las niñas de tu salón!




    —Pues sí, pero ése era su problema, no el mío. Yo me veía bien con mi pelo largote.




    —Eres bonita como sea, Abigaíl, por favor.




    —Me lo hubiera cortado mamá —en realidad ése era el problema. ¿Dónde diablos estaba mamá?—. Ella al menos no me quema el cuello con la pistola al secarme el pelo como tú —le recriminé a papá.




    Podríamos habernos ahorrado el curso por escrito porque el resto de los números eran sobre los colores de temporada para el teñido, la aplicación de permanentes y alaciados. El último de los cinco, papá lo dejó de regalo en el buzón del edificio, y alguien se lo llevó de inmediato. Nos tardamos unos días en descubrir quién había sido, pero cuando vimos a la señora del departamento dos con una peluca, pudimos saber que el fascículo final trataba sobre el uso correcto del peróxido para la decoloración que, por los resultados que la vecina había tenido, en su caso al parecer fue fallido.




    *




    Yo creía que los libros tenían entre sus páginas mensajes importantes para quien los leyera. Seguía siendo analfabeta, pero ahí estaba papá que me compartía sus secretos con generosidad. Cuando él recitó las primeras líneas de una nueva historia habitada por sultanes, una alabanza por la salud de un tal Mahoma y compañía, sentí que era un recado también para nosotros tres. Mamá no había llegado a casa a dormir e ignorábamos que nunca más volvería, pero esas palabras divinas me susurraron que se encontraba bien. Papá y yo nos refugiamos en Las mil y una noches, cuyas aventuras tenían lugar en tierras lejanas totalmente desconocidas, como si con eso nos pusiéramos a salvo de las dificultades. Aunque también debo aceptar que me preocupaba el desierto donde sucedían, sobre todo por las arenas movedizas que me traumaron. Durante varios años creí que las arenas movedizas tendrían un lugar relevante en mi vida o en mi muerte, más bien. Lo primero que leí cuando aprendí fue un libro de Selecciones sobre cómo actuar en casos imprevistos: la mejor manera de ponerte a salvo en lo que llega la ayuda es recostarse de espaldas para flotar, en vez de manotear como loco. Nunca supe de nadie que hubiera sido tragado por arenas movedizas, pero esa imagen de una mano que se retuerce a ras de suelo y es succionada después por una fuerza maligna, que ilustraba los primeros auxilios en el libro, se instaló en mis pesadillas. Y en tanto el rey esperaba impaciente a que Sherezada terminara de contar su historia para matarla, yo perdía la esperanza de que mamá diera forma a mi pelo una próxima vez.




    Pero esto no se trata de mamá, sino de papá.




    Hay libros que, como aquellas islas en el estrecho de Bering, se demoran o se anticipan en el tiempo, y tratan de eso que creemos que será insoportable para nosotros cuando ocurra en la realidad. Suelen empezar con el deseo de curarse de algo y de ponerlo afuera. Se desarrollan a la par que la palabra inmortaliza, para que tiempo después, cuando alguien los lea, vuelva a sentir.


  




  

    II




    Sentada en el borde de una alberca pequeña en forma de gota me di cuenta por primera vez de las verdaderas dimensiones de mi pelo. Sabía que era largo, pero no tanto. Aunque papá ya había hecho su trabajo, las puntas rozaban el suelo y yo sentí que no era mío, que le pertenecía a alguien más, quizá fuera artificial, de utilería. Miré a papá, al lado mío, los dos pegaditos, con los brazos apoyados en el piso y los pies sumergidos, estáticos. Éramos los personajes diminutos de un cuadro veraniego trazado por un pintor amateur. Los personajes secundarios de una sola dimensión, cuya única función es permitir que los protagonistas se muestren al mundo, admirarse de sus piruetas en el aire al brincar de los trampolines. Para que nadie se diera cuenta de que en realidad éramos personas y no pinturas, le susurré a papá, en lugar de gritar, que me daba miedo meterme al agua. Al temor se sumaba el desinterés, ni siquiera tenía ganas, pero ése me lo callé porque sentía que si lo confesaba iba a herirlo. Eran nuestras primeras vacaciones fuera de casa; todas las anteriores las había pasado en el patio, pues mis asuetos en la escuela no coincidían con los de mamá y papá en su trabajo. Eso significaba que él había hecho un esfuerzo para que estuviéramos ahí en esos momentos, tampoco quería hacerlo sentir mal. Al contrario, me enojé conmigo misma, cómo era posible que estuviera tan poco emocionada, pero es que tampoco podía creer que nuestras primeras vacaciones afuera serían lejos de mamá.




    —Aquí estoy, me tienes a mí, nada te va a pasar —respondió papá, refiriéndose a los peligros de nadar y de la vida, aunque yo sólo pude captar el primer sentido.




    —Hubiéramos traído algo para no hundirnos, nos vamos a ahogar —dije en el mismo tono del principio, refiriéndome a los peligros de nadar, aunque probablemente papá interpretó mis palabras como nuestro devenir.




    Se puso de pronto a evaluar sus posibilidades y resolvió que, a falta de salvavidas o flotadores, él podía cargarme adentro. Qué tan difícil sería sostener a una niña bajo el agua, si en las profundidades todos somos más ligeros; además, nosotros éramos unidimensionales. Sin embargo, dudó unos momentos. Cuando uno nunca se ha zambullido en el medio acuático, las posibilidades de que las cosas salgan mal son mayores. Lo que menos hubiera querido papá habría sido que nos ahogáramos los dos.




    —Hubiera venido mamá —le recriminé como si él fuera el responsable de que ella no estuviera ahí—. Seguro que ella sí sabe nadar.




    —Bueno, al menos siempre sale a flote —respondió papá, subiendo los hombros, en un tono que parecía de alivio pero que contenía también algo de recriminación.




    Ambos necesitábamos echarle la culpa a alguien de lo que fuera que nos estuviera ocurriendo en esos momentos, y éramos los únicos que estábamos ahí para los dos. Él ya sabía que mamá se había ido de la casa para siempre, pero iba a hacer todo lo posible por ocultármelo, porque desconocía las palabras para comunicarme algo así. Y cuando digo que papá haría hasta lo imposible por no decirme con claridad el hecho, lo digo en serio. Por lo pronto, por eso estábamos en ese balneario, para disimular que todo estaba bien. Pero a mí nunca me habían gustado las albercas. Quizá fui la única niña que prefería cualquier otra cosa antes que nadar durante horas en unas vacaciones.




    La alberca, en realidad, era un chapoteadero, en cuyo interior los niños, muy cómodos, iban de un lado al otro como las flechas de un pequeño caballero del Medioevo. El centro del estanque era la diana, donde se detenían a tomar aire para después volverse a lanzar. Los papás se asoleaban en camas de plástico y desde ahí echaban miradas, de tanto en tanto, cuando se percataban de que llevaban un rato ya sin escuchar los gritos de sus chiquillos alrededor. Algunos debían incorporarse para ver bien, porque no habían logrado ubicar al suyo a primera vista; en eso, la criatura emergía totalmente renovada del agua con los pelos pegados a la cara y los adultos volvían con pereza a su lecho solar, no sin antes lanzarnos miradas escrutadoras a papá y a mí, que me hacían sentir como si les debiéramos algo. Fue la primera vez que percibí esos ojos torturantes para que yo confesara algo acerca de lo cual carecía completamente de información. «¿Dónde está tu mamá, niña?», me interrogaron esos ojos durante la primera parte de mi vida siempre que estaba en compañía de papá, como si la presencia de él a mi lado fuera insuficiente. Primero me hicieron sentir mal, pero luego aprendí a esquivar los puñales, a mí con él me bastaba.




    —¿Cuándo regresa? —pregunté.




    —Con las enfermedades nunca se sabe, Abigaíl.




    Mamá llevaba varios días fuera de casa y papá me dijo que había enfermado. Creí que se trataba de algo contagioso.




    —¿Se me puede pegar lo que tiene? —insistí.




    —No —respondió papá, mirando hacia todos lados, nervioso, como si recordar el tema le produjera dolor—. ¡Vente! —lo cambió tan repentinamente que más bien sentí que el hecho de que mamá se encontrara mal le importaba poco. Me enfurruñé. Ahora tenía más dudas que antes.




    Pegadito a la orilla, papá se deslizó poco a poco hacia el agua. Sentado como estaba, parecía dibujo animado aplastado por el coche del enemigo, un papá en segunda dimensión. En instantes logró introducirse completo, pero el líquido brincó hacia su nariz, obligándolo a asirse al tubo de las escaleras mientras pasaba el conato de asfixia. Se sentía incapaz de reponerse y de flotar al mismo tiempo, en ese estado ignoraba que el agua apenas le rozaba la cintura. Yo lo miraba desde afuera, arropada por una suave rabia infantil, moviendo las piernas de arriba abajo sumergidas en la alberca, salpicándolo por momentos, sin considerar que eso lo ponía más nervioso pues lo que necesitaba papá era respirar. Pero cómo iba a saber eso yo, para mí verlo así era divertido después de todo. Los otros papás se volvieron a mirarnos, esta vez con desdén, desde sus camastros. El mío se puso rojo de toser. Los personajes de mentiras, que éramos nosotros, nos habíamos atrevido a acercarnos a esa zona, su zona, la de los personajes principales, donde se mojaban los trajes de baño con naturalidad. Eso nos pasaba por tontos, por resistirnos a nuestro destino de seres inexistentes, las flechas de un arco que nadie quiso tensar. Y aunque ninguna persona se acercó para preguntar si podía ayudarnos, a mí, quién sabe si a papá, a mí me dio vergüenza haber llamado la atención.




    Más allá de nosotros, que ocupábamos apenas una pequeña porción del parque, estaban los enormes toboganes a cielo abierto, los dragones de los pequeños caballeros del lugar encantados por una musiquilla contrahecha, incendiando las bocinas del balneario. Los más valientes se deslizaban al interior de las tráqueas de esos reptiles mitológicos, de cuyas trompas se escurrían como flemas brillantes, llenos de baba, cayendo en el agua purificadora y emergiendo renovados. Cobardes, papá y yo presenciamos el espectáculo como meros espectadores. Pasar el tiempo en unas termas a las afueras de la ciudad le pareció a él una buena forma de lidiar con el abandono reciente de mamá, pero no consideró que ninguno de los dos sabíamos nadar.




    Cuando los pequeños caballeros volvieron a la carga, lanzando sus tiernas flechas de un lado a otro del miniestanque, y los grandes se acostaron, ahora, de espaldas a broncearse parejos, papá y yo comprendimos sin decírnoslo que, a partir de ese momento, debíamos aliarnos los dos. Nuestro propósito sería perderle el miedo al agua y de paso también a la vida, aunque esto último lo comprendí hasta después, de más grande. Ya recuperado y como si el incidente anterior le hubiera infundido la confianza que le faltó al llegar, papá se puso a saltar al interior. Ese movimiento hubiera podido ser una muestra de seguridad, pero lo cierto era que él creía que, si dejaba de brincar, el agua le llegaría a las fosas nasales de nuevo. Seguía sin darse cuenta de que estábamos en una alberca para niños. Me decía que me aventara, que él me cacharía; yo movía la cabeza, negando esa posibilidad. Ni de loca me habría lanzado así. Papá se aproximó a la orilla donde estaba yo, dando los mismos saltos; una vez ahí, adquirió ahora sí más y más seguridad. Se sumergía, agarrado del borde con ambas manos, aguantaba la respiración unos segundos abajo y salía, echando agua por todos lados, luego se sacudía como los perros cuando se mojan. El pelo crecido, un poco menos largo que el mío, le volaba de aquí para allá, salpicándome, y yo ríe y ríe. Estábamos viviendo una pérdida, y papá me mostró, sin decir una sola palabra, que en las desgracias también cabe la felicidad.




    *




    Cuando papá me dijo que mamá se había marchado para siempre no le creí. Pensé que estaba jugando. Yo creía que sucesos de esa magnitud transformaban nuestro entorno de modos exagerados; que cuando menos un volcán explotaría con la noticia o acontecería un tremendo terremoto, tal como se estremeció mi existencia al escucharlo. El día que Heidi se separa de su abuelo en las montañas, donde es feliz entre cabras y juegos, para ser dama de compañía de una niña paralítica en la ciudad, en la que recibirá malos tratos de parte de la institutriz, ese día su paraíso alpino se transforma en un infierno arrasado por fuertes vientos, como si hubiera pasado un huracán. Niña y naturaleza se fusionan en un profundo dolor representado por el deshielo masivo de todo a su alrededor. Un alud sepulta su vida pasada. Yo estaba convencida de que si, por alguna extraña razón debía separarme de mis papás para siempre, el universo sería empático conmigo de alguna manera. Pero ese día que me enteré de que no volvería a ver a mamá fue igual a todos los días anteriores y los siguientes. Ni siquiera cayó una maldita lluvia como muestra de lo que había llorado.




    Había ensayado la tabla gimnástica infinidad de veces. En las mañanas, en la escuela, y por las tardes, en la casa; quería aprenderme bien los pasos de nuestro maravilloso número para el festival del 10 de mayo. Los niños más chicos interpretarían unos bailes regionales y los más grandes, que salían ese año de la primaria, representarían una obra teatral sobre el amor de las mamás en el mundo. El evento cerraría, según anunció la directora en la lectura del programa, con la declamación de un poema de Pablo Neruda, «La mamadre», al unísono por dos maestras. Cuando escuchamos el título del poema, los niños, y no dudo que también algunos adultos, nos echamos a reír y no pudimos poner atención a nada más que a la palabrita esa, resonando en nuestras cabezas. «Mamadre» por aquí, «mamadre» por allá. Los de sexto, que ya decían groserías, la confundían a propósito con «mamada» y los demás pegábamos la carcajada, aunque ni siquiera entendiéramos bien su significado.




    Me emocionaba mostrarle a mamá mis habilidades corporales, sorprenderla cuando me viera ejecutar los ejercicios de alta dificultad que había ensayado para ella, así que pasé buena parte de la mañana repitiendo la secuencia en la escuela a la menor provocación. Parecía la pequeña actriz de alguna película muda, haciendo gestos y posturas exageradas y sincrónicas, sin ninguna pista sonora en los pasillos. También sentía algo de miedo de que ella no asistiera a nuestra cita. Quién sabe qué mosco le había picado a mamá. Aun así guardada un poquito de esperanza, me decía a mí misma que ninguna mamá sería capaz de dejar plantada a su hija en el festival que se hacía en su honor. Entonces las maestras dejaron pasar a la gente al patio de la escuela y cuando vi que papá venía solo se me secó la boca al instante, como si la desesperanza deshidratara mi cuerpo. Ya era demasiado. Dudé si podría hacer la coreografía porque se me fueron las fuerzas también. Él se acercó aprisa y se agachó a mi altura y, acariciando mi pelo suelto, como el de mi ídola Gloria Trevi, me pidió que si alguien me preguntaba por ella respondiera lo mismo que me venía diciendo días atrás: que mamá estaba enferma.




    —¿Se va a morir? —le pregunté preocupada, con mi cinta deportiva en la cabeza y shorts, segundos antes de mi número especial.




    —Mamá está bien —respondió papá y me apuró a unirme a la hilera, donde los demás compañeros se alistaban tras el telón.




    Corrí hacia el proscenio con las pocas fuerzas que me quedaron y cuando pegué un brinco para librar el escalón me fui de boca por falta de impulso. Pude levantarme más por la pena del ridículo que por las ganas, si por mí hubiera sido me quedaba tendida ahí hasta que llegara mamá a recogerme del piso, pero finalmente me puse en mi sitio, atrás de una niña de rizos empapados de gel. Pensé que tal vez el gel pudiera servirle a papá de ahora en adelante para aplacarme el pelo. Me sobé las rodillas que se me rasparon.




    La cortina subió, con un ruido de cuerdas y poleas, en el escenario improvisado del patio. Ubiqué de inmediato a papá, quien aplaudía a lo lejos con la boca apretada como si se estuviera aguantando las ganas de echarse un pedo. Pobre papá. Imaginé que no iba al baño porque no quería perderse un minuto de la tabla gimnástica, para platicársela con lujo de detalle a mamá cuando la viéramos. Pero por mucho que deseara hacer eso no debía aguantarse. Apenas unos meses antes había ocurrido algo horrible en la escuela por algo así: a una niña de quinto le había explotado la vejiga. El chisme se corrió con la velocidad que adquieren los niños al huir del que las «trae» en el popular juego de las traes. Ocurrió antes del campanazo que anunciaba el refrigerio. Los maestros se tomaron de las manos, formando una cadena humana, para proteger la identidad de la niña mientras la sacaban de ahí y así evitar el morbo entre los mirones de los pasillos y los balcones. Como mi salón estaba en el primer piso, la estrategia encubridora de los profesores fue un fracaso; pude ver todo desde un lugar privilegiado. La niña que se pasaron los maestros en brazos desde el salón hasta la salida, como los roqueros se lanzan hacia sus fans, no tenía sangre ni nada. Supuse que la explosión había ocurrido adentro de su ser. Tal vez sus vísceras estaban regadas por todos lados debajo de la piel. La reconocí. Era la niña que no se juntaba con nadie en especial en el recreo. A veces estaba con unos y luego con otros; conmigo nunca había jugado porque yo era más chica, y con los grandes tampoco se llevó. Todos hicimos nuestros grupitos, con los que pasábamos la hora del recreo; que anduviera de aquí para allá me hacía suponer que nadie la quería. Y tal vez así fuera, pero ese día media escuela se interesó por ella y estuvo en boca de todos por primera vez. Como no tenía a nadie de su confianza que hiciera la aclaración, abundaron las teorías acerca de lo que le había pasado. En esos días, cuando nos poníamos a bailotear espontáneamente porque nos andaba del baño, los maestros se cansaban de repetirnos lo mismo de siempre: «No te andes aguantando, te puede pasar algo malo». Nuestra imaginación revoloteaba acerca de eso terrible que nos podía ocurrir. Recurrimos a lo poco que sabíamos de la vida y concluimos que lo que le había pasado a esa niña se debió a lo que los grandes nos advirtieron sobre aguantarnos las ganas de hacer pipí. Un enorme volumen de agua se había juntado a la altura de su vientre, ejerciendo tremenda presión, que se liberó de golpe en forma de energía lumínica, calórica y sonora. Nadie había escuchado ningún estallido, tampoco vimos luz y menos sentimos algún aumento en la temperatura, pero así se hacen los chismes.




    Los niños ya contaban en náhuatl del uno al diez: ce, ome. Me integré hasta el ocho por andar acordándome de aquel aterrador suceso: chicuëyi, chiucnähui, mahtlactli. Debíamos decir al mismo tiempo los números en voz alta, haciendo gala de nuestros conocimientos sobre los pueblos prehispánicos, mientras hacíamos ejecuciones que requerían levantar las piernas más arriba de nuestras cabezas o enrollar los brazos, simulando las serpientes de la falda de Coatlicue. Los temas indígenas estaban de moda en esos años, incluso entre los invitados se hallaban algunos representantes de los pueblos autóctonos del estado de Oaxaca, quienes se encontraban en un tour auspiciado por el Gobierno por distintos lugares de la ciudad. «Para conocernos mejor» era el lema de la campaña, que estaba pegado en algunas paredes de la escuela y cada vez que me topaba con uno de frente se me aparecía el lobo y la Caperucita, cuando ella le pregunta a él por qué tiene esa boca tan grande: «¡Para comerte mejor! ¡Groaaar!».




    Hice el mejor papel de mi vida en un escenario esa mañana. Pensar que mamá estaba enferma pero que de ninguna manera moriría me motivó a hacer las figuras de los animales a la perfección. Me volví un tigre, una rana, un águila y hasta una salamandra, pidiendo para mis adentros por su salud, que volviera sana con nosotros del lugar adonde se había ido a recuperarla. Las maestras se acercaron a mí al finalizar y me felicitaron. Al parecer nos habíamos sacado el premio de la rifa del festival. Me tardé en llegar con papá, pues hasta las mamás de mis compañeros me detenían a medio camino para aplaudirme porque, según ellas, lo había hecho muy bien, y cuando por fin nos encontramos entre el gentío, él me abrazó tan fuerte, como si nos viéramos después de muchísimo tiempo. Todos se nos quedaron viendo con algo más parecido a la lástima que a la admiración. Era la misma mirada de los bañistas en el balneario. Sus ojos me lanzaban la misma interrogante: «¿Dónde está tu mamá, Abigaíl?». Si me hubieran preguntado realmente, yo les habría dicho que sólo estaba enferma y que pronto se repondría. Pero como nadie dijo nada, me sentí como la niña a la que sacaron en brazos de la escuela por una supuesta explosión de vejiga. Empezaron los chismes.




    Jalé a papá de la chamarra para que fuéramos cuanto antes a ese lugar donde se encontraba ella. Mamá nos requería a su lado. Pero la voz en el megáfono anunció que en efecto éramos los ganadores de la vajilla que rifaban para las mamás en su día. Fuimos velozmente juntos a la dirección, donde nos harían entrega del premio. La directora fue la única que hizo la pregunta esperada desde que llegamos a la escuela esa mañana:




    —¿Y la señora? Ella tendría que recoger su premio —nos soltó como un coscorrón.




    —La señora está indispuesta por ahora. Fue imposible que viniera —respondió papá extrañamente. Cada vez me parecía más rara la ausencia de mamá, sus razones.




    La mujer dudó unos segundos frente a la respuesta; era probable que nunca hubiera tenido que enfrentarse a algo como eso antes. Nos pidió que la esperáramos en la banca mientras iba a preguntar qué se hacía en estos casos. ¿A quién le preguntaría? Si ella era la máxima autoridad del lugar. Sólo intercambió unas palabras con su secretaria, quien nos miró de arriba abajo, delatando lo que la directora le decía sobre nosotros. No éramos los adecuados para recibir el premio. La asistente tomó a fuerzas la estafeta de comunicarnos la última decisión:




    —Una disculpa, señor, pero no podemos entregarle el premio a usted —se dirigió a papá con cierto recelo, como si todo fuera su culpa.




    —Está bien, señorita, nos retiramos —papá aceptó la sentencia y me agarró de la mano.




    Nos marchamos de la escuela a punto de empezar el número final del festival, el poema a la madre de Neruda. Me perdí la explicación del significado de la palabra que nos había hecho reír a todos, pero sobre todo el precioso ridículo que hicieron las maestras al intentar recitarlo simultáneamente, cada una se había ido por su lado, dando como resultado un revoltijo ininteligible de rimas. Lo bueno es que la directora había contratado un servicio de video para registrar el evento en una grabación Beta o VHS, que se vendió a la salida en los días siguientes por una cantidad más o menos elevada, de la cual seguramente ella se quedaba con una tajada, pero como hubo poca demanda papá y yo conseguimos el casete en rebaja. Todavía lo conservo. Años después, en la clase de Español de la secundaria, nos pusieron otro poema de Neruda —al parecer el poeta más famoso entre el magisterio de educación básica— y le pregunté a la maestra el significado de «mamadre». El poeta chileno se refería así a Trinidad Marverde, su madrastra, «el ángel tutelar de su infancia», a quien de cariño le decía «mamadre».
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