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    Un sol orondo se entretiene en los postes telefónicos. La pintura antivándalos se vuelve sulfurosa sobre las farolas y las verjas de las escuelas. En Willesden la gente va descalza, las calles se vuelven europeas, hay obsesión por comer fuera. Ella se queda a la sombra. Pelirroja. Por la radio: soy la única autora del diccionario que me define. Buena frase: apúntala en el dorso de la revista. En una hamaca, en el jardín de un bajo. Con cercas por todos los lados.


    Cuatro jardines más allá, en los bloques, una chica desabrida le grita improperios a nadie desde la tercera planta. Kilómetros de balcones. De eso nada. Que no, que de eso nada. No empieces. Pitillo en mano. Carnosa, rubicunda como una langosta.


    Soy la única


    Soy la única autora


    El lápiz no deja huella en las páginas de revista. Ha leído en alguna parte que el papel satinado provoca cáncer. Todo el mundo sabe que no debería hacer tanto calor. Flores marchitas y manzanitas amargas. Pájaros que cantan sus canciones antes de tiempo en los árboles que no les corresponden. ¡Que no empieces, coño! Levanta la vista: la barriga quemada de la chica descansa sobre la barandilla. Tal como Michel suele decir: no todo el mundo puede estar invitado a la fiesta. Por lo menos en este siglo. Una opinión cruel: ella no la comparte. En el matrimonio no se comparte todo. Sol amarillo alto en el cielo. Cruz azul sobre un palito blanco, claro, definitivo. ¿Qué hacer? Michel está trabajando. Sigue trabajando.


    Soy la


    la única


    La ceniza cae flotando al jardín de abajo, luego viene la colilla, por fin el paquete. Arma más jaleo que los pájaros y los trenes y el tráfico. La única señal de cordura: un aparato diminuto encajado en su oreja. Le dije: ya vale de tomarse confianzas. ¿Dónde está mi cheque? Y la tía venga a soltar chorradas. Puta confianza.


    Soy la única. La única. La única


    Abre el puño y deja que el lápiz ruede. Se toma confianza con ella misma. Sólo se puede oír a esa chica de las narices. Por lo menos, con los ojos cerrados se ven más cosas. Manchas negras viscosas. Bichitos que zigzaguean a toda pastilla. Zig. Zag. ¿Río rojo? ¿Lago de lava en el infierno? La hamaca se inclina. Los papeles caen al suelo. Los acontecimientos mundiales y la sección inmobiliaria y el cine y la música yacen en la hierba. También los deportes y las breves descripciones de los muertos.
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    ¡El timbre! Va dando tumbos descalza sobre la hierba, aturdida por el sol, soñolienta. La puerta de atrás da a una cocina minúscula con llamativos azulejos al gusto de un inquilino anterior. No están llamando al timbre. Están machacándolo.


    En el cristal esmerilado, un cuerpo borroso. Una colección de píxeles que no coincide con la de Michel. Entre su cuerpo y la puerta, los tablones del suelo del pasillo dorados por el reflejo del sol. Ese pasillo solamente puede llevar a cosas buenas. Y sin embargo hay una mujer que llora y grita POR FAVOR. Una mujer aporrea la puerta principal con el puño. Cuando descorre el cerrojo, observa cómo la puerta se detiene a medio camino, la cadenilla se tensa y una manita se cuela por el hueco.


    —POR FAVOR... oh, Dios mío, ayúdeme... por favor, señorita, que yo vivo aquí... vivo aquí mismo, por el amor de Dios... compruébelo si quiere...


    Uñas sucias. ¿Agita una factura del gas? ¿Del teléfono? La mete por la abertura, más allá de la cadena, tan cerca que ella se ve obligada a echarse atrás para ver bien lo que están enseñándole. «Avenida Ridley, 37», a la vuelta de la esquina. Es lo único que lee. Se imagina rápidamente lo que haría Michel si estuviera allí: examinar la ventanilla del sobre, comprobar los datos. Pero Michel está trabajando. Ella suelta la cadena.


    A la desconocida le fallan las rodillas y se desploma hacia delante. ¿Chica o mujer? Son de la misma edad: treinta y tantos, más o menos en mitad de la treintena. El llanto sacude el cuerpo menudo de la desconocida. Se tira de la ropa y gime. Una mujer suplicando que surjan testigos de entre el público. Una mujer en zona de guerra, de pie entre los escombros de su casa.


    —¿Estás herida?


    Tiene las manos en el pelo. Su cabeza choca con el marco de la puerta.


    —No, yo no, mi madre... necesito ayuda. He llamado a todas las putas puertas... por favor. Shar... me llamo Shar. Soy de aquí. Vivo al lado. ¡Compruébelo!


    —Entra, por favor. Yo soy Leah.


    Leah siente una lealtad tan firme a estos tres kilómetros cuadrados de la ciudad como otros a sus familias o sus países. Sabe cómo habla la gente de por aquí, ese putas de por aquí no es más que una cadencia de la frase. Se ajusta la cara para expresar piedad. Shar cierra los ojos y asiente con la cabeza. Hace rápidos movimientos con la boca, inaudibles, hablando para sí misma. Y le dice a Leah


    —Es usted muy buena.


    Su diafragma sube y baja, ahora más despacio. Las lágrimas temblorosas amainan.


    —Gracias, ¿eh? Es usted muy buena.


    Las manitas de Shar se aferran a las manos que la sostienen. Es muy menuda. Su piel reseca tiene textura de papel, con marcas de soriasis en la frente y el mentón. Una cara familiar. Leah la ha visto muchas veces por estas calles. Un rasgo peculiar de los barrios de Londres: caras sin nombres. Los ojos son impresionantes: alrededor del castaño oscuro se ve un blanco inmaculado, por encima y por debajo. Un aire de avidez, de consumir lo que ve. Pestañas largas. Los bebés tienen el mismo aspecto. Leah sonríe. La sonrisa que recibe a cambio es inexpresiva, carece de reconocimiento. Una mueca amable. Leah es sólo la buena samaritana que ha abierto la puerta y después no la ha cerrado. Shar repite: es usted muy buena, es muy buena... hasta que el hilo de placer que discurre por esas palabras (desde luego hay cierto placer para Leah) se rompe. Leah niega con la cabeza. No, no, no, no.


    Conduce a Shar hasta la cocina. Manos grandes sobre los delgados hombros de la chica. Contempla sus nalgas, que asoman por sus caídos pantalones de chándal, la pequeña hendidura vellosa de su espalda, pronunciada y húmeda por el calor. La cintura diminuta que da paso a las curvas. Leah no tiene caderas, es tan desgarbada como un muchacho. Tal vez Shar necesite dinero. No lleva ropa limpia. Detrás de la rodilla derecha tiene un gran desgarrón en la tela mugrienta. De unas chanclas medio desintegradas asoman unos talones sucios. Huele.


    —¡Un ataque al corazón! Yo preguntaba ¿se está muriendo? ¿Se está muriendo? Total, que se la llevan en la ambulancia y no me dicen ni pío. Tengo tres críos solos en casa... me toca ir al hospital... y encima me vienen con que vaya en coche. ¡Si yo no tengo coche! Les he pedido ayuda... nadie ha movido un puto dedo.


    Leah la agarra de la muñeca, la sienta en una silla junto a la mesa de la cocina y le pasa un rollo de papel. Vuelve a poner las manos en sus hombros. Tienen las frentes a pocos centímetros de distancia.


    —Lo entiendo, tranquila. ¿Qué hospital?


    —Es como... no lo he apuntado... en Middlesex o... bastante lejos. Exactamente no lo sé.


    Leah le estrecha las manos.


    —Mira, yo no sé conducir, pero...


    Echa un vistazo al reloj. Las cinco menos diez.


    —Si te esperas, no sé, veinte minutos... Si lo llamo ahora, quizá... o tal vez un taxi...


    Shar aparta las manos. Se aprieta los ojos con los nudillos, respirando hondo: el pánico ha pasado.


    —Debo ir allí... no tengo el número, no tengo nada, ni dinero...


    Shar se arranca un padrastro del pulgar derecho con los dientes. Un punto de sangre surge y se contiene. Leah vuelve a cogerla de las muñecas. Le saca los dedos de la boca.


    —¿Tal vez el Middlesex? Puede que sea el nombre del hospital, no del sitio. El que está por Acton, ¿no?


    La chica tiene un rostro aletargado, lento. Parece tocada, como dicen los irlandeses. Es posible que esté algo tocada de la cabeza.


    —Sí... puede ser... no, sí, ese mismo. El Middlesex. Ese mismo.


    Leah se endereza, coge un teléfono de su bolsillo trasero y marca un número.


    —VENDRÉ MAÑANA.


    Leah asiente con la cabeza y Shar continúa, sin concesión alguna a la llamada telefónica.


    —SE LO PAGARÉ. MAÑANA COBRO, ¿VALE?


    Leah sigue con el teléfono pegado a la oreja, sonríe y asiente, da su dirección. Hace el gesto de tomar una taza de té. Pero Shar está mirando las flores del manzano. Se enjuga las lágrimas de la cara con la tela de su inmunda camiseta. Su ombligo es un nudo bien prieto a ras del estómago, como un botón cosido en un diván. Leah recita su número de teléfono.


    —Ya está.


    Se vuelve hacia el aparador, coge la tetera con su mano libre y la suelta porque esperaba que estuviese vacía. Se derrama un poco de agua. Deja la tetera en su lugar y permanece inmóvil dando la espalda a la chica. No hay ningún sitio natural para sentarse o quedarse de pie. Delante de ella, sobre la larga repisa que se extiende por la habitación, algunos de los objetos de su vida: fotos, figuritas, una parte de las cenizas de su padre, jarrones, plantas, hierbas. En el reflejo de la ventana, Shar sube los piececitos al asiento de su silla y se coge los tobillos. La emergencia inicial era una situación menos incómoda y más natural que esto. No es éste el país más indicado para ofrecerle té a una extraña. Las dos intercambian una sonrisa en el cristal. Hay buena voluntad. No hay nada que decir.


    —Voy por tazas.


    Leah va describiendo todas sus acciones. Abre el armario. Está lleno de tazas; tazas sobre tazas sobre tazas.


    —Qué casa más bonita.


    Leah se vuelve demasiado deprisa, hace gestos superfluos con las manos.


    —No es nuestra... estamos de alquiler... nosotros sólo tenemos esta parte... arriba hay dos pisos. El jardín es compartido. Es de protección oficial, así que...


    Pone a calentar el agua para el té mientras Shar mira alrededor. Con el labio inferior adelantado y asintiendo suavemente con la cabeza. Con ademán apreciativo, como un agente inmobiliario. Por fin llega a Leah. ¿Qué debe de ver? Camisa a cuadros de franela arrugada, vaqueros cortos deshilachados, piernas pecosas, pies descalzos... alguien absurdo, tal vez una zángana, una mujer sin oficio ni beneficio. Leah se cruza de brazos.


    —Para ser de protección está bien. ¿Tiene muchos dormitorios y eso?


    El labio le cuelga. La hace un poco gangosa. Shar tiene algo en la cara, Leah se da cuenta, se avergüenza de darse cuenta y desvía la mirada.


    —Dos. El segundo es un cuchitril. Lo usamos más bien para...


    Shar, mientras tanto, está hurgando en algo completamente distinto; ha tardado más que Leah, pero ya ha llegado, las dos están en el mismo sitio. Señala la cara de Leah con un dedo.


    —Espera... ¿Tú fuiste a la Brayton? —Da un brinco en su silla. ¿Eufórica? Debe de haber un error—. Te juro que mientras hablabas por teléfono he pensado: yo la conozco. ¡Fuiste a la Brayton!


    Leah arrima el trasero a la encimera y le da sus fechas. Shar se impacienta con la cronología. Quiere saber si Leah recuerda cuando se inundó el ala de ciencias, cuando a Jake Fowler le metieron la cabeza en un torno de banco. Y en relación con esas coordenadas, como si fueran alunizajes o defunciones de presidentes, ambas sitúan sus tiempos.


    —Pues yo iba dos años por debajo. ¿Cómo has dicho que te llamas?


    Leah forcejea con la dura tapa de una lata de galletas.


    —Leah. Hanwell.


    —Leah. Y fuiste a la Brayton. ¿Sigues viéndote con alguien de allí?


    Leah menciona una serie de nombres, cada uno con su biografía condensada. Tamborilea acompasadamente sobre la mesa.


    —¿Llevas mucho tiempo casada?


    —Demasiado.


    —¿Quieres que llame a alguien? ¿A tu marido?


    —No, qué va... anda por ahí. Llevo dos años sin verlo. Era un canalla. Un tío violento. Tenía rollos raros. Tenía muchos problemas, en la cabeza y tal. Me rompió el brazo, me rompió la clavícula, me rompió la rodilla, me rompió la puta cara. Jo, la verdad es que...


    Lo siguiente lo dice a modo de aparte frívolo, con una risita entrecortada, y resulta incomprensible.


    —El tío me violaba y todo... era peligroso. Ya ves...


    Shar se levanta de su silla y camina hasta la puerta de atrás. Echa un vistazo al jardín, al césped amarillento y reseco.


    —Lo siento mucho.


    —¡Si no es culpa tuya! Es lo que hay.


    La sensación de sentirse absurda. Leah se mete las manos en los bolsillos. La tetera chasquea.


    —La verdad, tía, te mentiría si dijera que ha sido fácil. Ha sido duro. Pero bueno. Me salí, ¿sabes? Estoy viva. ¡Con tres críos! El más pequeño tiene siete. O sea que algo bueno saqué, ¿me entiendes?


    Leah asiente mirando la tetera.


    —¿Tienes hijos?


    —No. Una perra, Olive. Está en casa de mi amiga Nat. Natalie Blake. Bueno, en el instituto se llamaba Keisha. Ahora Natalie de Angelis. Iba a mi clase. Llevaba un peinado afro así, enorme... —Leah representa un hongo atómico con las manos detrás de la cabeza.


    Shar frunce el ceño.


    —Sí, la recuerdo. Una engreída. Una de esas negras blanqueadas. Se creía que era no sé qué. —Una expresión de frío desdén le cruza la cara.


    Leah sigue hablando.


    —Ella sí que tiene hijos. Vive ahí mismo, en la zona pija, junto al parque. Ahora es abogada. O letrada. ¿Cuál es la diferencia? Quizá ninguna. Tienen dos hijos. Sus niños quieren mucho a Olive; la perra se llama Olive.


    Sólo va soltando frases, una tras otra, sin parar.


    —De hecho, estoy embarazada.


    Shar se apoya en el cristal de la puerta. Cierra un ojo y mira con atención el vientre de Leah.


    —Estoy de poco. Muy poco. De hecho, me he enterado esta mañana.


    De hecho de hecho de hecho. Shar se toma la revelación con calma.


    —¿Es niño?


    —No; es que... todavía no sé nada. —Leah se ruboriza, no tenía intención de mencionar un asunto tan delicado e inconcluso.


    —¿Lo sabe tu hombre?


    —Me he hecho la prueba esta mañana. Justo antes de que llegaras tú.


    —Reza por que sea niña. Los niños son un infierno.


    Shar tiene un aspecto sombrío. Esboza una sonrisa satánica. Negras encías le rodean los dientes. Se acerca a Leah y le pone las manos en el vientre.


    —Déjame sentirlo. Yo adivino cosas. Da igual que estés de poco. Ven. No te voy a hacer daño. Es como un don. Mi madre era igual. Ven aquí.


    Agarra a Leah y tira de ella hacia delante. Leah se deja llevar. Shar vuelve a ponerle las manos en el vientre.


    —Va a ser niña, fijo. Y encima escorpio, de las que dan más guerra. Una corredora.


    Leah se ríe. Nota que empieza a acumularse calor entre su vientre pegajoso y las manos sudorosas de la chica.


    —¿Como una atleta?


    —No... de las que se escapan. Vamos, que no vas a poder quitarle el ojo de encima ni un segundo.


    Shar baja las manos y el aburrimiento vuelve a vaciarle la expresión. Se pone a hablar de cosas. Todo es igual. Leah o el té o las violaciones o los dormitorios o el ataque al corazón o la escuela o quién ha tenido un bebé.


    —Esa escuela... era una mierda, pero la gente que estudió allí... unos cuantos se lo han montado bien, ¿verdad? Por ejemplo Calvin... ¿te acuerdas de Calvin?


    Leah sirve el té y asiente con vehemencia. No se acuerda de Calvin.


    —Pues tiene un gimnasio en Finchley Road.


    Leah remueve el té, una bebida que nunca toma, menos aún con este tiempo. Ha apretado demasiado la bolsita con la cucharilla. Los bordes se rompen y las hojas trituradas se esparcen.


    —No es que lo lleve él... es que es el dueño. A veces paso por allí. Nunca pensé que el pobre Calvin sentaría cabeza. Siempre iba con Jermaine, Louie y Michael. Una panda chunga... Ya no los veo. Allá ellos con sus marrones. Al que sigo viendo es a Nathan Bogle. Antes veía a Tommy y a James Haven, pero hace tiempo que no. Bastante tiempo.


    Shar sigue hablando. La cocina se ladea y Leah se agarra al aparador para no perder el equilibrio.


    —Perdón, ¿cómo dices?


    Shar frunce el ceño, habla sin quitarse de la boca el pitillo encendido.


    —Digo que si me pones ese té que decías.


    Juntas parecen viejas amigas en una noche de invierno sujetando los tazones con ambas manos. La puerta está abierta, también las ventanas. No corre ni una gota de aire. Leah se despega la camisa de la piel. Se abre un respiradero y el aire se cuela. El sudor estancado debajo de cada pecho ha dejado su rastro vergonzoso en el algodón.


    —Yo conocía... o sea...


    Leah insiste en esa vacilación fingida y contempla las profundidades de su tazón, pero Shar no está interesada; golpetea el cristal de la puerta y habla al mismo tiempo que ella.


    —Sí, has cambiado desde el instituto, está claro. Ahora se te ve mejor, ¿eh? Eras toda pelirroja y huesuda. De pies a cabeza.


    Leah sigue siendo ambas cosas. Deben de ser los demás quienes han cambiado, o tal vez la época misma.


    —Pero te va bien. ¿Cómo es que no estás en el trabajo? ¿A qué me has dicho que te dedicas?


    —He avisado de que estaba enferma. No me encontraba bien. Hago trabajo administrativo, básicamente. Es por una buena causa. Repartimos dinero. De la lotería, a organizaciones benéficas, organizaciones sin ánimo de lucro... pequeñas organizaciones de la comunidad local que necesitan...


    No están escuchando su propia conversación. La chica del bloque de pisos sigue gritando en su balcón. Shar niega con la cabeza y silba. Le dedica a Leah una mirada de solidaridad vecinal.


    —Puta gorda idiota.


    Leah traza con el dedo un movimiento de caballo de ajedrez a partir de la chica. Dos pisos hacia arriba y una ventana a la derecha.


    —Yo nací justo ahí.


    Desde allí hasta aquí, un viaje más largo de lo que parece. Este detalle local retiene el interés de Shar durante un segundo. Luego aparta la vista tirando la ceniza del cigarrillo al suelo de la cocina, aunque la puerta está abierta y la hierba apenas a medio metro. Sí, probablemente es corta de luces y quizá algo bruta; o bien está traumatizada, o tiene la cabeza en otra parte.


    —A ti no te ha ido mal. Vives bien. Lo más seguro es que te sobren amigos para salir de juerga los viernes y todo eso.


    —La verdad es que no.


    Shar suelta una brusca bocanada de humo por la boca y hace un ruido lastimero asintiendo una y otra vez con la cabeza.


    —Menuda calle de estirados. Eres la única que me ha dejado entrar. Los demás no te echan una mano ni que la estés palmando a medio metro de ellos.


    —Tengo que ir arriba. A coger dinero para el taxi.


    Leah lleva dinero en el bolsillo. Una vez arriba, entra en la habitación más cercana, el aseo, cierra la puerta, se sienta en el suelo y llora. Levanta un pie hasta desencajar el papel higiénico de su soporte y tirarlo al suelo. Está haciéndolo rodar hacia ella cuando suena el timbre.


    —¡PUERTA! ¡PUERTA! ¿ABRO?


    Leah se alza y trata de quitarse la rojez en el estrecho lavabo. Encuentra a Shar en la entrada frente a un estante lleno de libros de la universidad; está pasando un dedo por los lomos.


    —¿Te los has leído todos?


    —No, qué va. Últimamente no tengo tiempo.


    Leah coge la llave, que está en el estante del medio, y abre la puerta principal.


    Nada tiene sentido. El taxista, de pie junto a la verja, hace un gesto que ella no entiende, señala un extremo de la calle y echa a andar. Shar lo sigue. Leah lo sigue. Leah está adquiriendo una nueva docilidad.


    —¿Cuánto te hace falta?


    En la cara de Shar aparece una sombra de pena.


    —¿Veinte? Treinta... es más seguro.


    Fuma sin manos expulsando el humo por una comisura de la boca.


    La espuma desquiciada de los cerezos en flor. Michel aparece por un pasadizo rosado, camina por la otra acera de la calle. Muy acalorado, la cara sudorosa. De la bolsa le asoma la toallita que lleva para los días como hoy. Leah levanta un dedo para indicarle que se detenga y espere. Señala a Shar, aunque ésta queda oculta por el coche. Michel es miope; mira hacia ellas con los ojos entornados, se para, esboza una sonrisa tensa, se quita la chaqueta y se la echa sobre el brazo. Leah ve que se está pellizcando la camiseta, intenta eliminar los restos de su jornada: una miríada de pelitos cortados a desconocidos, unos rubios y otros castaños.


    —¿Quién es ése?


    —Michel, mi marido.


    —¿Tiene nombre de chica?


    —Francés.


    —Pues es guapo... ¡Vaya bebés más guapos vais a tener!


    Shar le guiña un ojo: una grotesca compresión en un costado de su cara. Tira el cigarrillo y sube al taxi dejando la portezuela abierta. El dinero sigue en la mano de Leah.


    —¿Es de por aquí? Lo tengo visto.


    —Trabaja en la peluquería, la que hay al lado de la estación... Es de Marsella... es francés. Lleva aquí toda la vida.


    —Pero africano.


    —De origen. Oye, ¿quieres que vaya contigo?


    Shar se queda callada un momento. Luego sale del coche y coge la cara de Leah con ambas manos.


    —Eres una buena persona, de verdad. El destino me ha traído a tu puerta. ¡En serio! Eres una persona espiritual. Hay algo espiritual dentro de ti.


    Leah aprieta la manita de Shar y se rinde a un beso. Shar abre ligeramente la boca sobre su mejilla para el gra y la cierra con el cias. Como respuesta, Leah dice algo que nunca ha dicho en su vida: que Dios te bendiga. Se separan. Shar retrocede torpemente y se vuelve hacia el coche, que está a punto de irse. Leah le embute el dinero en la mano con firme determinación. Pero la grandeza de la experiencia ya amenaza con diluirse en lo convencional, en lo anecdótico: sólo treinta libras, sólo una madre enferma; ni un asesinato ni una violación. No hay nada que sobreviva a su propio relato.


    —El tiempo se ha vuelto loco.


    Shar usa su pañuelo para secarse el sudor de la cara y evita mirar a Leah.


    —Mañana me paso y te devuelvo el dinero. Te lo juro por Dios, ¿vale? Gracias, en serio. Hoy me has salvado.


    Leah se encoge de hombros.


    —No, no seas así, te lo juro. Vendré, en serio.


    —Solamente espero que se ponga bien. Tu madre.


    —Mañana, ¿vale? ¡Y gracias!


    La puerta se cierra. El taxi se aleja.
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    A todo el mundo le parece obvio menos a Leah. Para su madre es obvio.


    —¿Cómo te has vuelto tan boba?


    —Parecía desesperada. Lo estaba.


    —Yo sí que estaba desesperada en Grafton Street, y también en Buckley Road. Todos estábamos desesperados. Pero no íbamos por ahí robando.


    Suspiro de tristeza estática. Leah se lo imagina muy bien: el flequillo cano que se alborota, el busto floreado que se eleva. Su madre se ha convertido en una lechuza irlandesa de estupendo plumaje. Todavía en Willesden, posada a perpetuidad.


    —¡Treinta libras! Treinta libras para un taxi al Middlesex. No cuesta tanto ni a Heathrow. Si vas a regalar el dinero, ya podrías aflojar algo en esta dirección.


    —Puede que vuelva.


    —¡Antes que ella volverá el mismísimo Jesucristo! Este fin de semana anduvieron dos por aquí. Las vi venir calle abajo, llamando a los timbres. Las reconocí enseguida. El crack. ¡Qué asco de vicio! Las veo por el barrio cada día, cerca de la estación. Jenny Fowler, la que vive en la esquina, le abrió la puerta a una. Me contó que iba drogada hasta las cejas. ¡Treinta libras! Eso te viene de tu padre. Nadie que lleve mi sangre picaría con una idiotez semejante. ¿Qué te ha dicho tu Michael?


    Al final resulta menos fastidioso admitir el Michael que oír ese Mi-sheel circulando por la boca como el sabor de algo turbio.


    —Dice que soy idiota.


    —Bueno, es que lo eres. Su gente no se deja engañar con tanta facilidad.


    Todos ellos son nigerianos, todos, da igual que sean franceses o argelinos: son nigerianos; para Pauline toda África es básicamente Nigeria, esos taimados nigerianos que en Kilburn son ahora los dueños de todas las cosas que antes eran de los irlandeses, y cinco enfermeras de su equipo son nigerianas, no irlandesas como antes; o por lo menos Pauline las considera nigerianas, y no hay ningún problema con ellas siempre y cuando no les quites la vista de encima. Leah pone el pulgar sobre su alianza. Empuja el aro con fuerza.


    —Quiere ir a buscarla.


    —¿Y por qué no? Te ha robado una gitana en la puerta de tu propia casa, ¿no?


    Todo lo traduce a sus términos.


    —No. Del Subcontinente.


    —La India, quieres decir.


    —De esa zona. Segunda generación. Inglesa, por como hablaba.


    —Ya veo.


    —¡Me recordaba del instituto! ¡Y estaba llorando ante mi puerta!


    Otra tristeza estática.


    —A veces creo que es porque sólo te tuvimos a ti. Si hubiéramos tenido más hijos podrías haber aprendido más sobre la gente y cómo es en realidad.


    Da igual por dónde empiece Leah, Pauline siempre regresa a ese punto. Se repasa toda la historia: de Dublín a Kilburn, la rareza de una protestante que ahueca el ala, cuando la mayoría era del otro bando. Iba para enfermera, o sea, igual que el resto de las muchachas. Coqueteó con los chicos O’Rourke, los albañiles, pero quería algo mejor, con aquel pelo rojizo y aquellos rasgos tan bellos y su título de comadrona. Pero esperó demasiado. Ya en el ocaso anidó con un viudo silencioso, un inglés que no bebía. Los O’Rourke terminaron vendiendo materiales de construcción, con la mitad de Kilburn High Road en el bolsillo. A cambio de eso ella habría aguantado alguna borrachera. Gracias a Dios, supo reciclarse (radiología). Si no, ¿dónde estaría ahora? Esta historia, antes racionada y ofrecida unas cuantas veces al año, irrumpe ahora en todas las conversaciones telefónicas, incluida la presente, que no tiene nada que ver con Pauline. El tiempo se está contrayendo para su madre, ya le queda poco trecho por delante. Quiere comprimir el pasado, convertirlo en algo lo bastante pequeño para llevarlo consigo. Y escucharla es la tarea de la hija. Pero a ella no se le da bien.


    —¿Éramos demasiado viejos? ¿Tú te sentías sola?


    —Mamá, por favor.


    —Sólo digo que habrías llegado a entender mejor la naturaleza humana. Y a propósito, ¿alguna noticia por ese lado?


    —¿Por qué lado?


    —Por el lado nietos. Por el lado del reloj biológico.


    —Sigue avanzando.


    —Bueno. No te preocupes mucho, cielo. Será cuando tenga que ser. ¿Anda por ahí Michael? ¿Puedo hablar con él?


    Entre Pauline y Michel no hay nada más que desconfianza y malentendidos, salvo cuando se produce ese prodigioso alineamiento, antes excepcional y ahora cada vez más frecuente, en el que Leah se ha comportado como una idiota y por tanto propicia una rápida alianza entre enemigos naturales. Pauline descompuesta y arrebolada diciendo palabrotas. Michel exhibiendo su pequeño y laboriosamente ganado repertorio de coloquialismos, el tesoro de todo emigrante: a fin de cuentas, tú ya me entiendes, para acabarlo de arreglar, y yo voy y le digo, cojo y le suelto, ésa sí que es buena, de eso me tengo que acordar.


    —Es increíble. Ojalá hubiera estado yo, Pauline, te lo digo en serio. Ojalá hubiera estado yo.


    Leah sale al jardín para no oír la conversación. Ned, el vecino de arriba, está en la hamaca de ella, que es comunitaria y por tanto no es su hamaca. Ned disfrutando de la hierba bajo el manzano. Con la melena leonina ya entrecana y recogida con una innoble goma elástica. Sobre el vientre tiene apoyada una vetusta Leica a la espera de que se ponga el sol en NW, la zona noroeste, porque los atardeceres son extrañamente vistosos en esta parte del mundo. Leah se acerca al árbol comunitario y hace la señal de la victoria.


    —Cómprate tu maría.


    —Ya no fumo.


    —Está claro.


    Ned le pone un porro entre los dedos extendidos. Ella da una fuerte calada, implacable con la garganta.


    —Dosifícate, que es afgana. ¡Psicotrópica!


    —Ya soy mayorcita.


    —Hoy a las seis y veintitrés. Cada vez llega más tarde.


    —Hasta que llega más temprano.


    —Muy aguda.


    Ned encuentra filosofía en casi todo lo que le dice Leah, por anecdótico o banal que parezca. Es un porrero impenitente y el tiempo se coagula en torno a él. Estira el alcance de las cosas más simples. A Leah le da la impresión de que tiene veintiocho años desde que se conocieron hace diez.


    —Eh, ¿ha vuelto tu visitante?


    —Qué va.


    El episodio va a contrapelo de su naturaleza optimista. Leah lo ve buscar sin éxito una historia adecuada.


    —Justo a tiempo. Una hermosura.


    Leah levanta la vista. El cielo se ha vuelto rosa. Las aerovías de Heathrow lo rayan de blanco. Michel se lo está pasando bien en la cocina.


    —Ésa sí que es buena. De eso me tengo que acordar. ¡Dios bendito!
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    El joven sij está aburrido. Le gotea sudor del turbante. Baja la vista hacia el mostrador de su padre, donde un puñado de calderilla intenta llegar para un paquete de diez Rothmans. Un ventilador barato zumba inútilmente. Leah también está aburrida mirando cómo Michel estruja bollos que nunca le gustarán, que nunca serán tan buenos como los franceses. Porque están hechos en la trastienda de una confitería de Willesden Lane. Se pueden comprar cruasanes de verdad en el mercado ecológico que montan los domingos en el patio de la antigua escuela de Leah. Hoy es martes. Leah se ha enterado por sus nuevos vecinos de que la Escuela Primaria Quinton es un buen sitio para comprar cruasanes, pero no para mandar a tus hijos. Olive engulle las migas que salpican el suelo de la confitería. Olive es un poco francesa, igual que Michel. Su abuelo ganaba concursos en París. A diferencia de Michel, no es nada exigente con los cruasanes. Naranja y blanca, con orejas sedosas estilo Restauración. Ridícula y adorada.


    —... así que tenemos que ver a un médico apropiado. Ir a una clínica. No paramos de intentarlo y nada. Este año ya cumples treinta y cinco.


    Con acento francés: tgeinta y sinco. Antes los dos tenían la misma edad. Ahora Leah envejece en años de perro. Sus treinta y cinco son siete veces más largos que los de él y siete veces más importantes, tanto que él debe recordarle las cifras por si acaso ella se olvida.


    —No tenemos dinero para clínicas. ¿Qué clínica?


    La pequeña figura que hay en el mostrador se da la vuelta para marcharse. Primero, antes que nada, sonríe a Leah (movida por ese instinto que empareja el reconocimiento con la alegría), pero un momento más tarde recuerda, se muerde el labio y empuja la puerta, haciendo sonar la campanilla.


    —¡Es ella! Era ella. La que estaba comprando tabaco.


    Leah confía en una escapada limpia. Pero Shar no tiene suerte. Ninguna de las dos la tiene. Una anciana de envergadura considerable entra justo cuando Shar está intentando salir. Ambas ejecutan el penoso baile de las puertas. Michel es rápido y atrevido, nada puede detenerlo.


    —¡Ladrona! ¡Eres una ladrona! ¡Devuélvenos nuestro dinero!


    Leah agarra el dedo que señala acusadoramente y tira de él hacia abajo. Hasta la última de sus pecas rojas se ha encendido y el rubor le sube por el cuello inundándole la cara. Shar deja de bailar. Carga con el hombro contra la vieja para quitarla de en medio. Echa a correr.
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    Leah cree en la objetividad en el dormitorio:


    Aquí yacen un hombre y una mujer. El hombre es más hermoso que la mujer. Y por esa razón ha habido veces en que la mujer ha temido que ella quiere más al hombre que él a ella. Él siempre lo ha negado. Pero no puede negar que es más hermoso. Para él es más fácil ser hermoso. Su piel es muy oscura y envejece más despacio. Tiene una buena estructura ósea del África occidental. He aquí un hombre acostado de través en una cama, desnudo. Brigitte Bardot en El desprecio, acostada en una cama, desnuda. Ojalá el hombre fuera Brigitte Bardot, que no ha tenido hijos porque prefiere a los animales. Aunque en otras cuestiones se ha vuelto inflexible. La mujer intenta hablar con el hombre que es su marido sobre la chica desesperada que apareció en su puerta. ¿Qué significa decir que la chica mintió? ¿Acaso es mentira decir que estaba desesperada? Lo bastante desesperada como para acudir a su puerta. El marido no puede entender la desazón de esa mujer. Por supuesto, le falta un dato crucial. No tiene forma de seguir la lógica femenina sumergida. Sólo puede intentar escuchar mientras ella habla. Solamente quiero saber si he hecho bien, dice la mujer, simplemente no logro decidir si he


    Pero en este punto el hombre la interrumpe para decir


    —... ¿está por tu lado el cargador del trasto? El mío ha desaparecido. No hay nada que hacer. Es lo de siempre. Una adicta al crack. Una ladrona. No es tan interesante. Ven aquí y


    Cuando el hombre y la mujer se conocieron, la atracción física fue inmediata y arrolladora. Sigue siéndolo. Debido a esa atracción tan aguda e insólita, su cronología es peculiar. Lo físico siempre llegó primero.


    Antes de hablar con ella, él ya le había lavado el pelo dos veces.


    Tuvieron relaciones sexuales antes de conocer sus respectivos apellidos.


    Antes de practicar el sexo vaginal ya habían practicado el anal.


    Antes de casarse habían tenido decenas de parejas sexuales. Idilios de discoteca, aventuras en Ibiza. ¡Los noventa, década embriagadora! Se casaron aunque no les hacía ninguna falta y aunque los dos habían jurado que nunca lo harían. Cuesta explicar por qué (en ese juego de las sillas musicales) decidieron pararse justamente con el otro. La amabilidad, como rasgo, tuvo algo que ver. En aquellas pistas de baile resultaba fácil encontrar muchas cosas, pero la amabilidad era poco común. Su marido era más amable que ningún otro hombre que Leah Hanwell hubiese conocido en su vida, aparte de su padre. Y luego, por supuesto, los había sorprendido el hecho de ser tan convencionales. El matrimonio agradaba a Pauline y calmaba las ansiedades de la familia de Michel. Resultaba agradable agradar a sus familias. Más allá de esto, los términos «esposa» y «marido» tenían un poder que no había previsto ninguna de las dos partes. Si eso era vudú, ellos se sentían agradecidos. Les permitió dejar de danzar alrededor de las sillas sin admitir nunca que estaban cansados de hacerlo.


    Todo pasó volando.


    Tuvieron un embarazo antes de casarse, a los dos meses de empezar su relación, y abortaron.


    Se casaron antes de ser amigos, lo cual equivale a decir:


    Su matrimonio fue el origen de su amistad.


    Se casaron antes de advertir muchas y pequeñas diferencias en sus trayectorias, aspiraciones, estudios y ambiciones. Los pobres de ciudad, por ejemplo, no tienen las mismas ambiciones que los de campo.


    Cuando percibía esas diferencias, Leah se decepcionaba de algún modo consigo misma porque no causaban ningún conflicto real entre ellos. Le costaba hacerse a la idea de que el placer hallado por su cuerpo en el de él, y viceversa, pudiese anular tan fácilmente las otras muchas objeciones que tenía o debería haber tenido o creía que debería haber tenido.


    —Puede que su madre haya muerto. Puede que esté bregando con eso y se haya olvidado de volver. Puede que nos haya metido el dinero por la puerta y se haya mezclado con el correo comercial y Ned lo haya tirado a la basura. O puede que no sea capaz de reunir esa cantidad ahora mismo.


    —Sí, Leah.


    —No seas así.


    —¿Y qué quieres que te diga? El mundo es como es.


    —Entonces, ¿por qué estamos intentándolo?


    Para ser del todo objetivos, era culpa de la mujer que nunca hablasen de hijos. Por alguna razón, a ella nunca se le ocurrió que aquella portentosa jodienda estuviese enfilada hacia un desenlace ineludible y completamente obvio. Ella teme ese desenlace. ¡Sé objetiva! ¿Qué temes? Algo relacionado con la muerte, el tiempo y la edad. Simplemente: en mi fuero interno tengo dieciocho años, dieciocho, y si no hago nada y me quedo quieta nada cambiará y siempre tendré dieciocho años. Para siempre. El tiempo se detendrá y no moriré. Un miedo muy banal. Hoy en día lo tiene todo el mundo. ¿Y qué más? Ella está bastante satisfecha con el momento en que se hallan. Entiende que se merece exactamente lo que tiene, ni más ni menos. Cualquier cambio entraña el riesgo de alterar fatídicamente ese equilibrio. ¿Por qué debería cambiar el momento? A veces el marido corta un pimiento rojo por la mitad, echa las semillas en un cuenco de plástico, le pasa un calabacín para que ella lo corte a dados y le dice:


    Perro.


    Coche.


    Piso.


    Así, cocinando juntos.


    Hace siete años tú cobrabas el paro, yo lavaba el pelo.


    ¡Las cosas cambian! Estamos cada vez más cerca, ¿no?


    La mujer no sabe adónde se acercan. No sabía que hubieran partido ni en qué dirección sopla el viento. No quiere llegar. La verdad es que ella había creído que estarían desnudos bajo las sábanas para siempre y que nada se les vendría encima jamás, nada salvo la satisfacción. ¿Por qué debe «avanzar» el amor? ¿Avanzar hacia dónde? Nadie puede decir que no estuviera avisada. No puede decirlo nadie. Una mujer de treinta y cinco años casada con un hombre al que ama está sin duda avisada, debería prestar atención, debería escuchar y no quedarse sorprendida cuando su marido le dice


    —... muchos días en que la mujer sea fértil. Creo que solamente tres. O sea, que no tiene sentido decir «bueno, pasará cuando tenga que pasar». Ya no somos tan jóvenes. Deberíamos ser un poco más marciales con el tema, o sea, planearlo y eso.


    Y, hablando objetivamente, tiene razón.
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    We are the village green preservation society. God save little shops, china cups and virginity! Sábado por la mañana. LOS KINKS TODO EL SANTO DÍA. Los sábados por la mañana, Michel ayuda a las damas y los caballeros de NW a tener el aspecto apropiado para sus noches de sábado, un aspecto impecable y fresco, y allí, en la peluquería, es libre de pinchar a todo trapo su R&B empalagoso, sus oh baby oh shorty till six in the mawnin till the break a’ dawn. ¡Los sábados por la mañana ella es libre! God save tudor houses, antique tables and billiards! Preserving the old ways from being abused. Protecting the new ways for me and for you. What more can we do? Bailotea en pantalones de pijama, desafina al cantar. Ned está en el jardín. A Ned le parece bien el estruendo musical de origen blanco. Incluso lo corea. Well I tried to settle down in Fulham Broadway. And I tried to make my home in Golders Green. En este abandono sabático siempre hay algo febril y melancólico: ya ha empezado la cuenta atrás interna hacia la semana de trabajo. En el espejo ella es su propia pareja de baile, con la nariz pegada a su reflejo. La persona física sonríe y canta. Oh, how I miss the folks back home in Willesden Green! Entretanto, algo se tambalea en su interior ante las noticias del espejo: el mechón gris que aflora por la coronilla, las bolsas alrededor de los ojos, la barriga flácida. Baila como una muchacha. Ya no es una muchacha. ¿Adónde se ha ido el tiempo? Sólo se da cuenta de que ha sonado el timbre porque Olive se pone a ladrar como una loca.


    —Mi madre ha tenido un ataque... un ataque al corazón... ¿Te sobran cinco... libras?


    La chica tiene el pelo quemado de tanto planchárselo. O gorda o embarazada. Baja la vista aturdida, desconcertada por Olive, que zigzaguea frenéticamente entre sus piernas. Levanta la vista hacia Leah y se ríe. ¡AJÁ! Demasiado ida para recordar el guión. Gira torpemente sobre los talones, una bailarina que ejecuta su movimiento con retraso. Recorre de nuevo el sendero hasta la calle, bamboleándose y riendo.
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                                                                                  Manzano, manzano.


    Cosa que tiene manzanas. Flor de manzano.


           Tan simbólico.                  Entramado de ramas y raíces. Cavando túneles.


                                  Cuanto más denso, más frutos.


                                         Y más gusanos. Y más ratas.


    Manzano, manzano. Árbol. De manzanas. ¿Avanzar hacia dónde? Tic, tac.


           Tres pisos. Un manzano. Propiedad, alquiler. Cargado de semillas.


    En la copa. Cuando se rompa la rama, el bebé se


                         Cenizas de muerto. ¿En torno a las raíces, en las raíces?


                     Manzano centenario.


    Sentarse en los laurenes. Bajo un        manzano. ¿Tienes un niño?


       Nuevas ramas. Nuevas flores.          Nuevas manzanas. ¿Mismo árbol?


                                       De pura cepa. Mismas calles.


                                      ¿Misma chica? Paso siguiente.


                                            Árbolmanzanoárbol.


                                                Tronco, corteza.


                                                  Alicia sueña.


                                                    Eva come.


                               Las chicas buenas cometen errores debajo.


     


    Michel es un buen hombre, lleno de esperanza. A veces la esperanza agota.


    —... y yo siempre lo he creído. Mira: ¿sabes cuál es la verdadera diferencia entre esa gente y yo? Pues que ellos no quieren progresar, no quieren tener nada mejor que esto. Pero yo siempre estoy avanzando, pensando en lo siguiente. La gente de mi familia no me entiende. Soy muy avanzado para ellos. Y por eso, cuando intentan ponerse en contacto conmigo, yo no dejo que ese... no dejo que entre ese drama en mi vida. ¡Ni hablar! He trabajado mucho. Te quiero demasiado a ti y a esta vida. Uno es lo que hace. Es así. Siempre estoy pensando: ¿éste soy yo? ¿Qué estoy haciendo? ¿Soy yo de verdad? Si me siento y no hago nada, sé que no seré nada. Desde el primer día que pisé este país sé que he tenido la cabeza en su sitio; lo tenía muy claro: voy a subir en la escala social, por lo menos un peldaño. En Francia, si eres africano, si eres argelino, ¿a quién le importas? ¡No hay oportunidades, no puedes moverte! Pero aquí sí puedes moverte. Aun así, ¡hay que trabajar! ¡Hay que trabajar muy duro para alejarse del drama que uno tiene detrás! Y ahí voy yo: no quiero que entre en mi vida. Pero eso es justamente lo que tú haces, el ejemplo perfecto, esa chica, la dejas entrar... ni siquiera sé en qué estabas pensando... pero yo no dejo que entre ese drama. Sé que este país ofrece oportunidades y que si uno quiere puede cogerlas. No te comas esa... ese agujero es de gusano, ¿lo ves? Mira a tu madre... no somos grandes amigos, pero mira lo que ha hecho, por favor: te sacó de aquella pesadilla y te trajo a un sitio decente, a un piso como Dios manda, con hipoteca... Claro que tienes la piel blanca, es distinto, es más fácil, tú has tenido oportunidades que yo no he tenido. Las más rojas no saben tan bien. Lo único que estamos intentando es dar el siguiente, el siguiente, el siguiente paso. Trepar por la escala. Cooperativa de Viviendas Brent. Yo no quiero tener ese letrero delante del sitio donde vivo. Paso por ahí y me siento en plan ¡uf! Es humillante. Si alguna vez tenemos un hijo quiero que viva donde... que viva con orgullo... en un sitio nuestro, donde tengamos la propiedad. ¡Eso mismo! ¡Esta hierba no es mía! ¡Este árbol no es mío! Esparcimos las cenizas de tu padre alrededor de un árbol que ni siquiera es nuestro. Pobre señor Hanwell. Se me parte el corazón. ¡Hablamos de tu padre! Por eso me pongo con el portátil todas las noches, por eso intento hacer esto... porque allí es puro mercado, da igual el color de la piel, da igual si hablas un inglés perfecto, si tienes un estupendo diplomita de la universidad o chorradas por el estilo. Yo puedo negociar como todo el mundo. Ahí fuera se puede hacer dinero, ¿sabes? El mercado ahora mismo está enloquecido. Eso es lo que nadie te cuenta. No me quito de la cabeza lo que dijo Frank en la cena: los tíos listos se meten en ese juego. Es absurdo no intentar pillar algo. Yo no soy como esos jamaicanos, como esa vecina nueva, Gloria o como se llame, la de ahí arriba, que sigue sin cortinas. Dos bebés, sin marido y viviendo de la asistencia social. Yo estoy casado: ¿dónde está mi asistencia social? Cuando tenga hijos, lo sé, me lo digo a mí mismo: voy a quedarme con esta mujer a la que quiero, a la que adoro, y voy a estar siempre con ella. Ven aquí. En el fondo se trata de esto: yo nunca he querido sentarme en los laurenes ni aceptar limosnas de nadie, nunca me ha interesado. Soy africano. Tengo un destino. ¡Te quiero y amo el lugar al que nos dirigimos juntos! Siempre estoy avanzando hacia mi destino, pensando en el siguiente logro, en lo siguiente, llevando las cosas más arriba para que nosotros, los dos, podamos dar el siguiente...


    —Laureles.


    —¿Qué?


    —Se dice laureles. Y no te sientas en ellos, te duermes en ellos. Te sientas en una silla.


    —Ni siquiera me estás escuchando.


    Y es verdad: ella está pensando en manzanas.
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    En el resto de Londres las oficinas son espacios diáfanos / acristalados del suelo al techo / centros de sinergia / inalámbricos / relucientes. Allí perdura la creencia en el valor de las mesas de ping-pong. Allí no es aquí. Aquí las oficinas son húmedos cuartuchos victorianos. Los comparten cinco personas, la moqueta está raída, no hay manera de encontrar la perforadora de papel.


    —... de dinero que entra. Pregunta: ¿cómo ha llegado esto tan lejos sin que nadie intervenga? De verdad me gustaría saberlo. ¡División de poderes, amigas mías! Porque cuando actuáis así estáis sirviendo metafóricamente nuestras cabezas en bandeja, a ellos, y eso incluye también la mía. Luego van y te dicen: reducción de gastos. Y no se refieren a reutilizar las bolsitas de té. Se refieren a vuestro trabajo y al mío. Exactamente de ese modo...


    Aquí las apuestas fallidas de todo el país se transforman en una apariencia del bien colectivo: actividades extraescolares, servicios de traducción, limpieza de jardines para ancianos, costura para presidiarias. Aquí trabajan cinco mujeres dándose la espalda. Al fondo del pasillo corren rumores sobre un hombre: Leah nunca lo ha visto. Este trabajo requiere empatía y por eso atrae a mujeres, porque las mujeres son el sexo empático. Eso opina Adina George, la jefa de equipo, que habla, que nunca para de hablar. La boca de Adina se abre y se cierra.


     


    [image: Image_01.jpg] 


    Ex funcionaria de prisiones, trabajadora social y concejala. ¿Cómo consigue hacer algo con esas garras? Largas, corvas y decoradas con minúsculas banderitas jamaicanas. Se ha abierto paso a zarpazos por el sistema. De pura cepa. Recela de quienes, como Leah, se han colocado gracias a un título. Los títulos universitarios son para Adina como cuerdas elásticas, te dejan caer y después tiran de ti con alarmante velocidad. Por supuesto, no vas a estar mucho tiempo aquí. Mira, no voy a darte proyectos si luego vas a largarte y no los terminas...


    Han pasado seis años: ya no le dice esas cosas. Cuando hoy Adina la ha llamado «licenciada», se le ha ocurrido que nadie (ni la institución que lo otorgó ni sus compañeras ni el mismo mercado laboral) le atribuye a su título un valor más alto que Adina.


    —... lo cual es esencial para que esto funcione bien. Es obvio que la toma de decisiones se basa en la relacionabilidad y, sí, en la empatía, y también en la conexión personal, pero además se basa en el seguimiento y la visibilidad en el sentido de lo que uno obtiene a cambio de su dinero, y de todo eso tomamos conciencia por la vía de un proceso administrativo. Papeleo, papeleo y más papeleo. En la coyuntura actual no puede faltar ni una coma ni una tilde, punto por punto, para que cuando la gente de arriba me ponga a mí, la jefa de equipo, en un aprieto, yo pueda decir: pues sí, todo está en su sitio. Aquí tienen, a, b y c, todo en su sitio. Tampoco es física nuclear, señoritas, espero.


    Pregunta: ¿qué ha sido de sus compañeros de promoción, aquellos licenciados jóvenes y entusiastas, la mayoría hombres? Banqueros y abogados. Entretanto, Leah, una intrusa de la escuela pública sin latín, griego, matemáticas o idiomas, se lo montó mal (según los criterios de la época) y ahora se sienta, inundada de empatía, en una silla de repuesto que alguien sacó seis años atrás de la sala de descanso. Pie derecho dormido. Ordenador colgado. Sin rastro del informático. Sin aire acondicionado. Adina dale que te pego, haciendo esa cosa que ella le hace al lenguaje.


    —¿Ha habido un problema de comunicación? Una obstrucción entre dos o más partes... ¿Quién debería tener una percepción más rigurosa de cómo su conducta está afectando a las demás?


    También esto acabará. Cinco menos cuarto. Zig, zag. Tic, tac. A veces la amargura intenta atrapar a Leah. Tira de ella, la atenaza. ¿Qué sentido tenía todo? Tres años de estudios para nada. Sin blanca, sin saber qué terreno pisa. Al principio solamente Filosofía, porque le daba miedo la muerte y pensó que le iría bien, y también porque no sabía sumar ni dibujar ni recordar listas de datos ni hablar un idioma distinto del suyo. En el folleto de la universidad, un epígrafe en cursiva sobre una foto del fiordo de Forth: «La filosofía es aprender a morir.» La filosofía es escuchar a niños pijos haciendo gorgoritos, es estar más aburrida de lo que has estado nunca en la vida, más aburrida de lo que te parecía posible. Es querer estar en otro sitio, en un punto distinto del multiverso, un concepto que jamás vas a entender plenamente. Al final, sólo una idea retenida con firmeza: que el tiempo es una experiencia relativa, diferente para el corredor, el amante, el torturado y el ocioso. Como ahora mismo, cuando un minuto parece estirarse hasta durar una hora. Por lo demás baldía. Una deuda impagada y creciente. Junto con el rencor, ¿cuál era el objeto de prepararse para una vida nunca destinada a ella? Unos años demasiado desconectados de todo como para resultar reales. Las aciagas cuestas y los callejones inesperados de Edimburgo, la sombra del castillo y los tragos de whisky a cincuenta peniques, la lápida de Walter Scott y la búsqueda de préstamos para estudiantes. Dicho por ella: empresa de embalaje con tres sílabas Sócrates, jabón líquido con cuatro sílabas Antígona. Jamás, jamás lo ha olvidado: la risita de aquel majadero durante la primera clase. ME SALE LA EMPATÍA POR LAS OREJAS, escribe Leah, y dibuja vehementes garabatos alrededor de la frase. Grandes arcos flamígeros, largas sombras puntiagudas.


    —¿Preguntas? ¿Problemas?


    Un bolígrafo se rompe ruidosamente. Fragmentos de plástico y lengua azul. Adina George la mira severamente, pero Leah no es responsable de los albaneses. Tiene la boca llena de bolígrafo, pero no es responsable de los albaneses ni de que se hayan apropiado indebidamente de los fondos asignados a un refugio de mujeres en Hackney. Eso sucedió cuando estaba encargada Claire Morgan. Aunque Leah tenga la lengua azul, un título deslumbrante y un marido que está buenísimo, y no te ofendas, pero para las mujeres de nuestra comunidad, de la comunidad afrocaribeña, y no te ofendas, cuando vemos a uno de los nuestros con alguien como tú, ahí hay un tema serio. Hay un tema serio en el que debes reparar. Y no te ofendas. (Fin de semana en Brighton, ejercicios de trabajo en equipo, bar del hotel, 2004.) Jamás se aclaró qué clase de tema exactamente. Anita Baker cantaba Sweet Love y Adina tropezó con una silla intentando llegar a la pista de baile. Obstrucción.


    Leah se escupe trozos de plástico en las manos. Ni preguntas ni problemas. Adina suspira y se va. El cierre de carpetas y el llenado de bolsos comienzan con un fervor parecido al que mostraban cuando tenían seis años y sonaba la campana de la escuela. ¿Tal vez era aquélla la vida real? Leah planta los pies en el suelo y empuja la silla hacia atrás. Los levanta, se desliza hasta el archivador y eso es lo más placentero que le ha pasado en todo el día. Pataplof.


    —¡Hostia! ¡Joder! ¡Leah, ten cuidado!


    El barrigón. Leah tiene el ombligo de Tori delante de las narices y observa cómo esa cosa tan recóndita se proyecta ahora hacia fuera marcando un límite físico. Más allá de este punto ya no podemos seguir siendo humanos.


    —Ten cuidado, mujer. ¿Vienes o qué? Copas de despedida. ¿Recibiste el e-mail?


    Amontonado en un rincón de internet con los extractos bancarios, los recordatorios de los préstamos universitarios, los memorandos de la dirección y la épica materna, en ese lugar donde no existes si no te abren. Sabía perfectamente que había un e-mail y de qué trataba, pero últimamente huye de la gente que se encuentra en el estado de Tori. Huye de sí misma.


    —Claire, Kelly, Beverley, Shweta y yo. ¡Sólo faltas tú!


    Tori cuenta los nombres con sus dedos hinchados. Se halla en la fase final. Su cara tiene trazos de leona, las mejillas prominentes, recién infladas. Una sonrisa de gran felino. Depredadora. Leah contempla el pulgar que dice representarla.


    —Lo estamos intentando. No es fácil.


    —Intentarlo es la mejor parte.


    Una sala llena de mujeres que ríen. Un conocimiento compartido de su sexo del que Leah no participa. Ella pone las manos a cada lado del bombo y sonríe confiando en que sea la clase de gesto que hacen las mujeres normales, mujeres para quienes intentarlo es la mejor parte, y «sólo faltas tú» no suena como el grito de un guardia en un lugar oscuro. Luego entran en acción, el tradicional fuego graneado en que ninguna voz se aísla de las otras, y Leah apoya la cabeza en su escritorio y cierra los ojos y deja que le tomen el pelo:


    Sobre todo cuando es tan guapo como el tuyo. Y tan adorable.


           Es adorable tu Misheel. Tiene unos modales adorables.


                          Bev, ¿te acuerdas de cuando estuvimos en casa de Leah y no me funcionaba la ventanilla del coche y Misheel se puso de rodillas con una percha de alambre? Y llevaba UN MES diciéndoselo a Leon.


                  Es muy atento. Tiene madera de padre.


    Cada vez que pienso adónde se han ido los buenos hermanos, pienso tranquila: por lo menos queda Misheel.


                                    ¡Sí, pero ya están todos cogidos!


    JAJAJAJAJAAJAJAJAJA.            ¡Por las chicas blancas!


    Qué va, no seas así. Leah, sólo lo dice para meterse contigo.


           ¡No te metas con Leah! No es culpa suya que Leon sea un inútil de los cojones.


                                                Leon es buen tío.


    (Un puto inútil: «Leon, ¿qué haces esta noche?», «Me voy por ahí con un colega». Siempre está «por ahí», el cabronazo.)


         Leon es buen tío. Pero, en serio, tienes suerte.


    ¡Y encima le salen gratis los moldeados!


    Un hombre que te arregla el pelo, eso es el paraíso. Hace trenzas africanas, hace extensiones...


                  Kelly, ¿para qué quiere ella trenzas africanas?


    No es Bo Derek.


            ¡JA! (Venga, Leah, no te enfades, lo siento, pero me ha hecho gracia.)


    Me refiero a que es un profesional. Me refiero a que puede hacer cualquier tipo de peinado.


              Y es hetero, ¿verdad?


    ¡Verdad!            Jajaja.                                         Verdad.


                                           Sí. (Más le vale.)


    Eso es lo que me mata. ¡Lo mejor de ambos mundos! Y es tuyo. No sabes la suerte que tienes.


                        No, no sabe la suerte que tiene.


                                            No sabes la suerte que tienes.


    Ni idea.                                         No sabes la suerte que tienes.


    Por fin son las cinco. Leah levanta la vista. Kelly da una palmada sobre su escritorio.


    —¡Hora de abrirse!


    El mismo chiste todos los días. Un chiste que puedes hacer si no eres Leah, si no eres la única blanca en el Equipo de Distribución de Fondos. Todos los despachos arrojan mujeres al pasillo. Salen al calor de la tarde, untadas con manteca de cacao, listas para una cálida noche en Edgware Road. Proceden de San Cristóbal, Trinidad, Barbados, Granada, Jamaica, India o Pakistán, cuarentonas, cincuentonas o sesentonas; y sin embargo sus pechos y culos, sus lustrosos brazos y piernas, aún se exponen a la sensualidad de un verano precoz desplegando unas maneras que jamás lograrán poseer las mujeres de la familia de Leah. Para ellas el sol es letal. Tan rojas y tan pálidas. Leah lleva largas prendas de lino blanco. Parece una santa menor. Se une al desfile. Pasa ante el cuerpo del delito, una papelera llena de vómito escondida detrás de una maceta en la sala de descanso porque el cuarto de baño estaba demasiado lejos.
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    De A a B:


    A. Yates Lane, Londres NW8, Reino Unido


    B. Avenida Bartlett, Londres NW6, Reino Unido


    Itinerario a pie hasta la avenida Bartlett, Londres, NW6, Reino Unido.


    Rutas sugeridas:


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            A5

          

          	
            47 minutos

          
        


        
          	
            3,8 kilómetros

          

          	
             

          
        


        
          	
            A5 y Salisbury Road

          

          	
            50 minutos

          
        


        
          	
            4 kilómetros

          

          	
             

          
        


        
          	
            A404/Harrow Road

          

          	
            58 minutos

          
        


        
          	
            4,5 kilómetros

          

          	
             

          
        

      
    


    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1. Gire a la izquierda por Yates Lane.

          

          	
            12 metros

          
        


        
          	
            2. Diríjase al sudoeste hacia Edgware Road.

          

          	
            96 metros

          
        


        
          	
            3. Gire a la derecha al llegar a A5/Edgware Road. Continúe por A5.

          

          	
            2,6 kilómetros

          
        


        
          	
            4. Gire a la izquierda al llegar a A4003/Willesden Lane.

          

          	
            1,1 kilómetros

          
        


        
          	
            5. Gire a la izquierda al llegar a la avenida Bartlett.

          

          	
            0,1 kilómetros

          
        

      
    


     


    Su destino quedará a la izquierda:


    Avenida Bartlett, Londres NW6, Reino Unido


    Estas instrucciones son meramente indicativas. Puede que las obras viarias, el tráfico, el tiempo u otras circunstancias generen condiciones distintas de las reflejadas en el mapa, en cuyo caso usted deberá variar su itinerario. Obedezca todas las señales y avisos concernientes a su itinerario.
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    De A a B (revisita):


    Hedor dulzón de narguile, cuscús, kebab, gases que exhala un autobús en punto muerto. 98, 16, 32, solamente queda sitio de pie. ¡Es más rápido ir andando! Prófugos del hospital Saint Mary’s de Paddington: fumador con la mujer de parto, fumadora anciana empujando su silla de ruedas, fumador empedernido sosteniendo la bolsa de orina y la bolsa de sangre. A todo el mundo le gustan los cigarrillos. A todo el mundo. Periódico polaco, periódico turco, árabe, irlandés, francés, ruso, español, News of the World. Desbloquee aquí su teléfono (robado), compre un pack de pilas, de encendedores, de perfumes, gafas de sol, tres por cinco libras, un tigre de porcelana a tamaño natural, grifos de oro. ¡Casino! Todo el mundo cree en el destino. Todo el mundo. Tenía que pasar. Era imposible que pasara. ¿Hay trato o no hay trato? Pantallas de televisión en la tienda de televisores. Cables de televisor, de ordenador, de cacharros audiovisuales, te hago un buen precio, muy buen precio. Octavillas, llame a otro país x menos dinero, aprenda inglés, depilación de cejas, Falun Gong, ¿has aceptado a Jesucristo como tu plan de llamadas? A todo el mundo le gusta el pollo frito. A todo el mundo. Banco de Iraq, Banco de Egipto, Banco de Libia. Taxis vacíos por culpa del tiempo soleado. Radiocasetes porque sí. Italiano solitario, mocasines, perdido, buscando Mayfair. Ciento una maneras de ponerse a cubierto: la carpa negra de pies a cabeza, la rejilla facial, por el cogote, estampado de Louis Vuitton, estampado de Gucci, encaje amarillo, sujeto a gafas de sol, apenas puesto, a rayas, rosa chillón; combinado con chándal, vaqueros de pitillo, vestidos de verano, blusas, chalecos, faldas gitanas, pantalones de campana. Sin relación alguna con los debates de la prensa y el Parlamento. A todo el mundo le gustan las sandalias. A todo el mundo. ¡Canta un pájaro! De las sórdidas galerías comerciales a los pisos de lujo y al hogar de un inglés cuyo hogar es su castillo. Convertible, descapotable, disparos desde coches que pasan, hip-hop. Observa cómo se amontona el dinero. ¡Hala! Luces de seguridad, puertas de seguridad, muros de seguridad, árboles de seguridad, Tudor, modernista, posguerra, preguerra, piñas de piedra, leones de piedra, águilas de piedra. Mira al este y sueña con Regent’s Park, con Saint John’s Wood. Los árabes, los israelíes, los rusos, los americanos: unidos aquí por el ático amueblado, por la clínica privada. Si pagamos lo suficiente, si entornamos los ojos, Kilburn puede no existir. Comida gratis. Inglés como lengua extranjera. Aquí está la escuela donde apuñalaron al director. Aquí el Centro Islámico de Inglaterra, delante del Queen’s Arms. ¡Sube aquí y baila, árbitro de mierda! A todo el mundo le gusta el Grand National. A todo el mundo. ¿Será verdad que estamos en abril? ¡Pues ya se han ido!




OEBPS/Images/Cover_opt.png
ZADIE SMITH

NW
LONDON

narrativa





OEBPS/Images/Image_01_fmt.png
ot diente huecy die
c n,

S
& . Q}.@z
<4 % o
& %,
& K
b LENGUA 3
%, B
e . o
‘eng, \“&)

) . . 2
‘ente diente diente ™





OEBPS/Images/Portada_fmt.png
Zadie Smith

NW
LONDON

(}salamandra







