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			A la mare, per ser llum


			 


			A en Yasin, per ser camí


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Als que han perdut la vida per culpa de l’odi,


			farem un món millor a la vostra memòria


		 


        

        			 


			 


			 


			 


			 


			Els «fronterers» que siguin capaços d’assumir plenament la seva diversitat serviran d’«enllaç» entre les diverses comunitats i cultures, i en certa manera seran l’«aglutinant» de les societats on viuen.


			AMIN MAALOUF, 


			Les identitats que maten
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			Què hi fem, aquí?


			 


			 


			 


			Una setmana després dels atemptats de Barcelona i Cambrils del 17 d’agost de 2017, em van demanar una entrevista per a un programa de televisió per parlar de la situació dels musulmans a Barcelona. 


			Cap a les deu del matí va arribar una periodista al lloc on havíem quedat i em va dir que, al cap d’uns minuts, entraríem en directe. L’entrevista semblava senzilla. Mentre estàvem parlant al carrer i em posaven el micro, de sobte em va passar un noi pel costat que em va cridar a la cara:


			—Ves-te’n al teu país!


			Què vols que et digui…, una cosa és que t’arribin tuits amb aquesta invitació tan afectuosa i una altra és que t’ho cridi algú al mig del carrer. 


			A més a més, el noi volia acompanyar aquell poema amb una performance i va decidir de quedar-se plantat darrere de la càmera, mirant-me fixament. Jo podria haver pensat que s’havia enamorat perdudament de mi, però tenia una mirada amenaçadora, com si estigués esperant que la conversa anés a més. Amb una mica de por al cos i molt desconcertada, vaig començar l’entrevista.  


			El principi va ser tens. Era la meva primera entrevista en directe des del carrer i, a sobre, tan bon punt vaig començar a enraonar, em vaig adonar que en la connexió entre aquella unitat mòbil i el plató del programa es produïa un efecte de retorn, i, al cap d’uns segons de dir una frase, la tornava a sentir per l’auricular, en un eco constant que em feia molt difícil no perdre el fil de l’explicació.  


			La primera part de l’entrevista la va fer la presentadora que es trobava al plató de Madrid. Tot anava més o menys bé fins que em va començar a preguntar si em sentia integrada i si tenia amics que no fossin musulmans. 


			«Ja hi som…», vaig pensar. «Vinga, explica-ho una altra vegada, Míriam, que no passa res…» 


			I això vaig fer, o ho vaig intentar fer: explicar que no m’havia de plantejar d’integrar-me perquè havia nascut i crescut en aquest país, de manera que el meu context havia estat sempre el mateix. Vaig explicar un cop més que hem d’entendre que una religió no defineix la integració o no en una societat, i la importància de diferenciar entre cultura i fe, encara que, amb tu, parlaré de tot això més endavant. 


			Potser em vaig explicar malament, perquè la presentadora va insistir i em va preguntar si em sentia integrada «socialment». Aleshores ja se’m començava a acabar la paciència, i vaig decidir preguntar-li si ella es qüestionava mai la seva integració. Em va sorprendre quan em va dir que sí, que, quan se’n va anar de Galícia a Madrid, es va plantejar si aconseguiria adaptar-s’hi. 


			Problema identificat. En un exercici d’empatia, la gallega em va intentar explicar el seu procés migratori i d’integració, que, tot i que em va semblar interessant, no tenia gaires paral·lelismes amb la meva vida. Una gallega a Madrid és una migrant, mentre que una musulmana a Barcelona no ho és necessàriament. 


			Aleshores, la presentadora va donar pas a un dels tertulians, un advocat que em va explicar els seus viatges al Marroc i algunes de les dificultats que hi havia tingut. Abans d’entrar en aquella conversa, et donaré un parell de dades de context.


			Els meus pares són marroquins i van arribar a Espanya fa vint-i-vuit anys. Es van retrobar a Barcelona i s’hi van casar, encara que també van celebrar un casament al Marroc, ja que tota la família vivia allà. Jo vaig néixer a Barcelona el 1993. 


			He anat al Marroc gairebé tots els estius de la meva vida, i estic encantada d’haver-ho fet. Cada estiu, quan acabava el curs escolar, agafàvem el cotxe i «hi baixàvem». Allà tenia, i encara hi tinc, bona part de la família. L’àvia paterna, que vaig veure vint vegades en tota la meva vida, com a molt, els meus cosins i les tietes. També hi tinc la història de la meva família: l’hospital on va néixer la mare, la casa on va créixer el pare o l’escola on van estudiar. Aquells estius han forjat una part de la meva identitat, però no he viscut mai al Marroc. 


			Tornant al tertulià advocat, em va començar a fer preguntes sobre si al Marroc es podien construir esglésies i si aquestes esglésies podien ser cristianes. Li vaig haver de repetir unes quantes vegades que ja n’hi havia, mentre l’home s’entestava a esperar una resposta que no obtenia. 


			Resumint, l’entrevista va ser una simple caricatura de situacions ja viscudes moltes vegades, en què l’interlocutor té clar el que creu que et sentirà dir, de manera que les teves respostes són poc o gens rellevants. 


			Són d’aquelles preguntes que es fan partint de dues premisses. La primera és que ets immigrant perquè no respons al color de pell, la vestimenta o els cognoms propis del país. I no solament immigrant, sinó que, a més, ets una immigrant poc adaptada i poc formada, pressuposant així una indiscutible inferioritat, cosa que impedeix que la conversa sigui d’igual a igual. Tu ets la que ha arribat fa poc, la que no sap gran cosa, i ells són els que escolten el que tens a dir per veure si tens raó o no.


			La segona premissa és que al «teu país» tot és pitjor que a l’Estat espanyol. És una idea de superioritat nacional en què el racisme s’escuda amb molta freqüència: «Si aquí les coses estan malament, no et queixis, perquè al teu país és pitjor». És la premissa que garanteix la llibertat de ser intolerant, perquè «als seus països, a mi, no m’acceptarien». 


			Aquests dues premisses juntes, sobretot quan es pensen inconscientment, donen peu a molts dels problemes que tenim avui dia com a societat. 


			El prejudici, quan no es desmunta, acaba fracturant innecessàriament la societat, alçant barreres que només són mentals i permetent la reafirmació dels que són conscientment intolerants. 


			Més endavant et parlaré dels prejudicis. 


			Vull que la lectura d’aquest llibre et serveixi per entendre com hem anat acceptant i interioritzant determinats discursos, com els hem traduït a la pràctica tot sovint i com podem deixar enrere aquestes actituds. 


			M’agradaria que al llarg d’aquestes pàgines t'enfadessis una mica pensant com n’és d’absurda la situació i veient el racisme implícit que hi ha en tants àmbits. Perquè quan t’indignes és quan comences a actuar, a teixir xarxes amb el qui té el mateix objectiu que tu, malgrat que no ho comparteix tot. I voldria que, quan acabessis de llegir aquest llibre, veiessis la diversitat amb uns altres ulls.
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			Nadal del 1989


			 


			 


			 


			Fa un parell d’estius vaig viatjar a Andalusia per primera vegada a la vida i en vaig quedar ben enamorada. Tot caminant pels carrers de Còrdova o Granada vam gaudir de la bellesa de les cultures que s’hi entrellacen i que intercanvien el que tenen per crear quelcom encara més bell, si és possible. Els patis andalusos, l’Alhambra de Granada o la mesquita de Còrdova són portes d’entrada a aquell discurs abstracte que tantes vegades es fa sobre l’època en què musulmans, cristians i jueus convivien als regnes de la Península. I davant d’aquestes meravelles no tenim la sensació de conflicte que ens intenten vendre quan ens parlen de la «islamització» del país. Més aviat al contrari. 


			La presència musulmana, com explica Abdennur Prado, també va ser interessant a Catalunya. Diverses ciutats —com Balaguer, on, segons m’expliquen, vaig viure sis mesos abans que la meva família s’instal·lés a Bellpuig— van ser fundades per musulmans o van tenir una notable presència musulmana. I alguns dels castells més destacats del segle XI van ser construïts per musulmans catalans. Tanmateix, l’any 1105 tot va canviar amb l’arribada del comte d’Urgell, que va donar als musulmans un any per anar-se’n de Balaguer i traslladar-se a viure a la perifèria. 


			Al segle XVII ja havia desaparegut tota presència de musulmans o, si més no, tota presència visible a Catalunya, i també la seva història, ja que es van enderrocar molts dels edificis que havien construït. 


			És una història trista, però cada vegada que es descobreix un nou jaciment arqueològic en alguna ciutat d’Andalusia ens recorda d’on venim i ens ajuda a definir millor aquesta societat que sempre ha estat plural, encara que alguns s’entestin a negar-ho. 


			En intercanviar, des del respecte i l’admiració, els aspectes positius que tenia cada cultura es va aconseguir arribar a allò que hauria estat impossible sense aquest diàleg. Malauradament, però, la història va ser esborrada, i també va desaparèixer una part de la nostra cultura. La idea és que ara no s’elimini el present. En aquest afany per mantenir la identitat nacional s’ha perdut riquesa cultural. 


			L’altra arribada de l’islam a l’Estat espanyol té lloc a la dècada de 1990 amb la immigració provinent sobretot del nord d’Àfrica. Si busquem «immigració musulmana a Espanya», a Google ens surten titulars com «El nombre de musulmans augmenta», «Dos milions i la xifra continua creixent» o «Una Unió Europea cada vegada més musulmana», uns titulars que per si mateixos no serien negatius, però que, sumats a tot el que sovint s’atribueix a la immigració musulmana —delinqüència, falta d’integració o conflictivitat—, provoquen alarmisme. 


			Quan els mitjans de comunicació parlen d’immigració, ho fan amb dades i xifres, que estan molt bé per fer polítiques, però no per fer societats. En canvi, jo et parlaré d’una de les tantes històries d’immigració que hi ha a Espanya. 


			I és la meva història preferida. 


			T’explicaré la història de l’Aicha, la meva mare. 


			La mare va arribar a Espanya quan tenia vint-i-tres anys, l’edat que tinc jo ara, i, mentre escric aquestes línies, em repeteix constantment que a veure en quins embolics em fico, que vagi amb compte amb el que escric, i que no trepitgi «terrenys pantanosos». M’ho diu i després m’explica rient que si el seu germà hagués estat a Casablanca quan ella va emigrar, no hauria pogut marxar, i que se’n va anar aprofitant que la seva mare era de viatge en una altra ciutat. 


			Al final de la dècada de 1980, un gran nombre de persones de la generació de la meva mare van emigrar o es plantejaven de fer-ho. Malgrat que moltes tenien feina al Marroc, sabien que podrien millorar la seva situació i la de la seva família si marxaven del país. D’altra banda, emigrar era relativament fàcil, ja que l’únic que calia per anar a molts països era un passaport i diners. 


			Una de les persones que volia emigrar era la Habiba, una dona del barri de la mare, uns quants anys més gran que ella i que treballava de modista. La idea de la Habiba era anar a l’Aràbia Saudita, com tanta gent havia fet.


			Un dia, una amiga li va proposar d’anar a Espanya. En aquella època, el país tenia mala fama com a destí migratori de dones marroquines perquè s’associava a Marbella, una ciutat a la qual algunes noies havien emigrat per exercir la prostitució i obtenir diners ràpids i fàcils, així que, d’entrada, s’hi va negar. Però van aconseguir convèncer-la explicant-li que aniria a Barcelona a treballar en una empresa tèxtil. Era una empresa on ja estaven empleades algunes noies del seu barri de Casablanca. 


			Una vegada havia decidit que España seria el seu destí, necessitava una certa quantitat de diners per arribar-hi. Una de les condicions per entrar al país era, a banda de tenir passaport, ensenyar l’equivalent a 250 euros en pessetes a la duana. Se suposava que aquella quantitat garantia que la persona que arribava no viatjava a l’aventura i es podria mantenir unes quantes setmanes. 


			Aleshores va proposar a la Fatima i l’Aicha que anessin amb ella, i totes dues s’ho van rumiar i van haver de convèncer les seves respectives famílies. 


			La història de la Fatima em resulta especialment emotiva. La Habiba l’hi va proposar la mateixa nit abans d’anar-se’n, i la Fatima ja tenia preparat el dinar que s’havia d’endur l’endemà a la feina. No sé si recordes amb qui vas fer el sopar de Nadal del 1989, però mentre tu sopaves, elles estaven preparant aquella aventura… Després de parlar amb el seu pare, i que ell li donés diners per al viatge, la Fatima va canviar la bossa de la feina per una maleta preparada per a una estada per un temps indefinit. Així, sense acomiadar-se a la feina, ni cobrar la quitança ni res per l’estil. Sense targeta sanitària europea, sense targeta d’embarcament, sense mirar vols de Vueling o de Ryanair amb tres mesos de temps per trobar la tarifa més barata. 


			Per a la mare va ser diferent. Ella no va aconseguir aplegar els diners i va pensar que no se’n podria anar. La Habiba no es va sorprendre, va suposar que, atesa l’edat que tenia, la idea d’emigrar havia estat un caprici passatger, i que a la primera de canvi baixaria del vaixell. No sé exactament què va passar entre les onze de la nit i les quatre de la matinada. Només sé que la mare va visitar cada una de les seves cosines i veïnes per veure qui li podia deixar diners i, cap a les quatre de la matinada, l’Aicha es va presentar a casa de la Habiba per dir-li que se n’anava amb ella…


			I em diu a mi que no em fiqui en «terrenys pantanosos»! 


			Ho tradueixo a la meva experiència, i la força d’aquestes tres dones em produeix una gran admiració. Quan els joves europeus viatgem a un altre país, anem d’Erasmus, a fer pràctiques, a aprendre anglès o, en el pitjor dels casos, a un altre país europeu amb un pla més o menys preparat. I així i tot ens diuen aventurers, emprenedors, cercadors d’oportunitats i valents. Quants de nosaltres faríem les maletes en una nit per anar-nos-en per un temps indefinit a un país del qual no coneixem l’idioma, disposats a treballar no tan sols per adquirir experiència i viure una aventura, sinó realment per tirar endavant una família?


			L’endemà al matí, l’Aicha, la Fatima i la Habiba van agafar l’autobús de Casablanca a Tànger, al nord del Marroc, una ciutat que encara conserva molta influència espanyola de l’època del protectorat. Fins fa uns quants anys, del port de Tànger salpava el ferri que enllaçava amb Algesires. Ha estat la porta d’Espanya per a immigrants i turistes, i, per a moltes famílies, aquell port era el punt de trobada. Al començament de cada estiu, milers de cotxes desembarcaven a Tànger procedents de tot Europa i des d’allà es repartien per les diferents ciutats i pobles del Marroc. Al setembre, el camí invers anunciava la tornada a l’escola i a la feina de tots aquells que deixaven una part de la família enrere. 


			Quan l’Aicha, la Fatima i la Habiba van arribar a Tànger, van pujar en un vaixell per primera vegada, disposades a emprendre l’aventura. I quan van desembarcar a Algesires, després de travessar l’estret, encara els faltava passar el control que els permetria entrar a l’Estat espanyol. 


			La Habiba i la Fatima van ser les primeres a passar, i després ho va intentar l’Aicha. Per algun motiu que encara els costa explicar —perquè, si he de ser sincera, no van arribar a entendre-ho—, el policia va retenir l’Aicha més temps del normal, fins al punt que la Habiba i la Fatima es van plantejar si havien de continuar soles el camí. 


			L’Aicha, que no sabia ben bé de què anava la cosa, va ensenyar al policia els diners, el passaport i un diploma de modista que encara conserva, un paper que acreditava la seva formació i que explicava el tipus de feina que buscaria una vegada instal·lada. Després d’una conversa emprant només monosíl·labs i frases curtes en una barreja d’espanyol, francès i marroquí, també va aconseguir passar la frontera i reunir-se amb les seves amigues. I, en sortir del port d’Algesires, es van dirigir a l’estació per agafar el tren que les portaria a Barcelona. 


			Era la part més llarga del viatge i van arribar a l’estació de Sants la nit del 26 de desembre de 1989. Havien d’anar a Santa Coloma, on les esperaven uns coneguts, i van decidir agafar un taxi per anar-hi, però es van confondre en donar l’adreça i van acabar a Santa Coloma de Farners… malgrat que anaven a Santa Coloma de Gramenet. Després d’aquella llarguíssima marrada, que, a banda d’inútil, els va costar un dineral, van tornar a l’estació de Sants, el punt de partida. 


			No coneixien Barcelona i no sabien què fer. Aquella nit es van allotjar en un hotel del barri, i van demanar desesperadament que els donessin una habitació per a tres perquè no es volien separar en cap moment. M’expliquen, ara rient, que aquella nit van dormir en un hotel de cinc estrelles i que van menjar el que els havia sobrat d’algun entrepà que s’havien fet a Casablanca el dia abans. 


			Per fi, l’endemà van arribar al carrer del Perú de Santa Coloma de Gramenet, on passarien uns quants anys. Allà van tenir la primera feina, al cap de pocs dies d’haver arribat. Van fer amigues, algunes del mateix barri de Casablanca i altres de diferents llocs del Marroc, van tornar els diners als qui els n’havien prestat per arribar i van aprendre l’idioma. 


			A casa de la meva àvia hi ha algunes fotografies de la mare amb les seves amistats de Barcelona, posant amb els coloms a la plaça de Catalunya o ballant flamenc amb una amiga en un bar. Són les fotografies que la mare portava a revelar i enviava dins d’un sobre a la seva mare, perquè pogués formar part de la seva nova vida. 


			A casa meva, a Santa Coloma, encara hi ha cintes de casset amb la veu de l’àvia explicant el que havia passat la setmana abans d’enviar-les. Notes de veu d’entre trenta i quaranta minuts en què l’àvia i els meus oncles i ties es passen el torn de paraula per enviar missatges, conscients que no hi havia gaires mitjans per sentir-se tan a prop. 
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