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      Para mi hijo Gael, que ya dice vent y llum. Viento y luz.

    

  


  
    
       


      ... allí, en la tierra de la animalidad, donde un hombre no era más que una primera concepción de un animal capaz de servirse de instrumentos.


      NORMAN MAILER


      Rey del ring


       

       

       


      No hay ni un solo plan en mi mente, ni una ambición, ni una necesidad.


      T. E. LAWRENCE

    

  


  
    
      


      El peligro

    

  


  
    
      


      Al menos hay un lugar donde el bosque forma parte del agua. Y se mueve. Y se cierra a tus espaldas.


      


      —Nunca nada es tan peligroso como te cuentan.


      Ésas fueron las primeras palabras que escuchaba aquella tarde, sin saber muy bien quién las decía, de dónde venían. Me acababa de despertar después de una larga cabezada y, al salir a cubierta, la potente luz africana me deslumbró. Avancé trastabillando hasta la borda, sumido en un sinuoso movimiento de colores que oscilaban del morado al añil; de repente, el amarillo; un fucsia; o el violeta. Y la intersección derivaba en una neblina apastelada que, debido a su calidez, parecía atenuar el desconcierto. Pero el aire, ¿a qué olía? ¿Dónde estaban los aromas dulces de la jungla que nos habían acompañado a lo largo de tantos cientos de kilómetros? Algo había cambiado en el tiempo que dura un sueño. Aunque, ¿cuánto había dormido?


      Me arqueé sobre la borda, aún cegado. Escuchaba el monótono oleaje levantado por la proa del vapor, el arrullo cotidiano de los últimos siete días. Intenté abrir los ojos pero la intensidad del sol y sus reflejos era aún excesiva, de modo que seguí sin descifrar el exterior, a merced de las cálidas brumas, entre los chillidos intermitentes de las bestias apostadas en la orilla, los graznidos de las garzas o las águilas.


      Navegábamos hacia ciudades de las que en el norte casi nada se sabía, surcando las tórridas regiones meridionales al final de la temporada de lluvias. Por eso, el cauce se había ensanchado magníficamente. Desde el día que zarpamos, por las riberas, o en las fértiles islas intermedias, habíamos visto pastar enormes rebaños de cabras de orejas colgantes. Al paso de La Nave, los segadores embutidos en blancas chilabas se detenían a observar el barco. Recortados contra el verde, a veces saludaban empuñando una hoz o un azadón. También vimos a jinetes mutilados que cabalgaban con su única pierna sobre burros sin ensillar.


      El plátano, el tomate y la lechuga habían crecido como se esperaba de ellos, a la antigua manera del continente, veloz y majestuosa. Rutilaban las cosechas de guayaba, de limón, de naranjas, y, como había comentado Karnezis, el cocinero griego que regentaba una casa de comidas al otro lado del pantano, los mangos ya estaban listos para ser exportados a Arabia.


      Durante las lluvias, las aguas habían inundado los campos inmediatos al río reduciendo algunos islotes a montículos anecdóticos que sólo ahora, con el regreso del Gran Sol, recuperarían el volumen que justificaba su nombre. De todos modos, conforme La Nave descendía hacia los territorios ecuatoriales, las huertas se habían ido esfumando. En su lugar se extendían arcillosas riberas, paisajes graníticos, formaciones cada vez más pétreas que anunciaban la incomparable desolación inminente.


      —Incomparable, sí —subrayaba en cuanto podía el capitán Hisham, que fue marino durante décadas y en la etapa final de su carrera se encargaba de misiones esporádicas que le habían obligado varias veces a surcar las aguas del Sudd—. Incomparable.


      Lo decía con los labios estirados en una mueca que mezclaba veteranía y preocupación, como si sugiriera que el atávico abandono de las dunas de arena o del propio océano que a lo largo de tantos años él mismo había surcado pudiera ser, al menos, igualado.


      Era estimulante.


      Era lo que yo buscaba.


      Un aislamiento especial, que me alejara por fin de todo, sin ser la muerte.


      Y seguimos remontando el río.


      Hacía días que las aguas gastaban una espesura blancuzca. El fondo turbio impedía determinar las sincronías subacuáticas de los miles de peces que, como los pájaros, nos escoltaban. Pero pese a la corriente viscosa y a los eriales que flanqueaban a La Nave y a la cada vez más patente ausencia de camellos, indicadores de que el mundo conocido del norte se desvanecía, hasta la cuarta jornada no comprendí que nos adentrábamos en un paisaje definitivamente distinto. Fue al divisar la última estación militar. Hasta entonces habíamos superado varias, de hecho nos detuvimos en dos, enclavadas a las puertas de sendas aldeas donde nos agasajaron con bailes y comidas opíparas en fiestas que alcanzaron la madrugada. En la segunda estación, durante la cena vi entre sombras cómo un oficial estampaba la culata de su rifle en la mandíbula de un soldado, que se desplomó inconsciente. Dos militares lo apartaron de las fogatas. La multitud estaba concentrada en entregarnos cartas —algunas escritas hacía años— y regalos que deseaban hiciéramos llegar a personas que habitaban en el extremo opuesto del Sudd.


      En una de las ceremonias, el anciano jefe se dirigió a Norton y le ofreció reverencialmente un tambor expresando su admiración por lo que había conseguido su Compañía y, en especial, por lo que íbamos a hacer: atravesar el pantano que en los últimos lustros había representado una barrera insalvable entre el norte y el sur. Norton cabeceó diplomático, y a la luz de las lámparas de queroseno pudimos observar la mancha de sangre que se le escurría nariz abajo. Frotó el dorso de la mano contra el labio mascullando improperios. Le tendí el pañuelo que suelo llevar y casi siempre empleo para casos similares, porque entre los extranjeros las hemorragias nasales son frecuentes, la amalgama de viento, calor y polvo propicia tapones que terminan reventando algunas venas pequeñas.


      —¿Cuándo dejarán de joder? —dijo entonces Camille. Lo soltó en francés con un tono pizpireto, como si dijera «menuda noche preciosa» o «por qué no bailamos un rato», de modo que ninguno de los presentes, excepto Gerrard y yo, entendió lo que decía. Supongo que por eso me encontré con su mirada. Mientras Norton se secaba la sangre refunfuñando molesto por dar muestras de debilidad, agradecí al anciano el presente. «En nombre de todos, muchas gracias, señor.»


      Esto ocurrió en la segunda estación militar, sí, y, aunque en adelante no nos detendríamos en ninguna otra, aún superamos tres estaciones más, si bien fue en la última, río arriba, cuando asumí el significado real de aquella garita construida con maderos apuntalados por clavos de cabeza gruesa. Una estación militar. Eso fue lo que pensé. El cobertizo emergía llamativamente artificial en un margen del río sin relieves: era la única figura que se elevaba más de medio metro del suelo en muchos kilómetros a la redonda. La contemplación del refugio austero en mitad de tamaña soledad me proyectó por primera vez al significado esencial de la maldita choza. Una iluminación debe ser así. Algo similar al escalofrío.


      Había rebasado nueve, quizá diez techados como aquél, pero fue ante la imagen despojada de cualquier otro elemento alrededor cuando entendí, ¡entendí!, de qué se trataba. Una estación militar. Y tuve la certidumbre inexorable de acercarme a la verdad última del país donde había pasado cinco años de mi vida, de asomarme por primera vez en serio a esa realidad que me habían venido contando y había más o menos intuido a través de los seres incompletos que se arrastraban por las calles de la Capital difundiendo historias macabras de viva voz o con su sola presencia. Supe que había empezado a acceder al significado real de aquella verdad que Occidente solía observar desde lejos pero sobre la que opinaba con determinación, yo mismo lo hice, porque de hecho me sobraban ideas al respecto: la guerra.


      


      Nos dirigíamos hacia la guerra, o hacia lo que quedaba de ella, porque ése era el motivo de nuestro viaje. Casi dos meses atrás se había pactado la paz nacional y, contra lo acostumbrado, el alto el fuego se respetaba. Por supuesto que llegaban noticias de escaramuzas de grupos rebeldes o no avisados de la nueva situación, pero después de más de veinte años de sometimiento a una guerra que ya era la más larga del mundo, con más de dos millones de cadáveres y cuatro de desplazados, las matanzas puntuales tenían relativa importancia, sobre todo si, oficialmente, las posiciones de los contrincantes se mantenían firmes otorgando a la tregua visos de perdurar.


      La Compañía petrolífera de Norton fue crucial en las negociaciones y, de manera independiente, decidió financiar la expedición que debía simbolizar el fin del horror. El Gobierno nacional, comandado por el dictador de turno, prefería esperar un poco más pero los ejecutivos estadounidenses estaban impacientes por difundir lo que ya consideraban un pacto cerrado, querían presentarse como adalides de la paz más allá de las declaraciones habituales. «Necesitamos un hecho significativo», insistían en decir, así que Norton sobornó al ministro Osman y, gracias a una rápida campaña publicitaria, reunió a ciento diez representantes de la mayoría de tribus y facciones implicadas en la contienda.


      


      —Gente simbólica —había dicho Norton—. Necesitamos gente simbólica.


      En menos de un mes, la Compañía había encuestado a centenares de aspirantes. Los elegidos debieron resumir su biografía de modo que cupiera en una ficha a la que se adhería el retrato en primer plano tomado por Gerrard Bosman, el fotógrafo que llevaba más de seis años a caballo entre África y Canadá.


      Así fue como la Compañía juntó a hombres de modales exquisitos educados en Inglaterra con guerreros feroces amamantados en los páramos de los que se contaba que en las campañas del desierto habían devorado a rivales e incluso a sus propios compañeros. Juntó a lavanderas con ingenieros en telecomunicaciones, una disciplina por entonces muy en boga en el país. Juntó a individuos semidesnudos con peinados rocambolescos y a ancianos de perfumadas barbas venerables. Por algún motivo, todos anhelaban llegar al otro lado y estaban de acuerdo en llevarse bien, o sea que ni siquiera hubo que pagarles. Así fue como la Compañía consiguió a los pasajeros de La Nave, la mayoría de los cuales jamás había realizado aquel trayecto.


      


      Una vez perdimos de vista la última estación militar, advertido de que no volveríamos a encontrar más hasta cruzar el pantano, deambulé por el barco para reconocer a los que habían sido y sobre todo iban a ser mis compañeros de travesía.


      La Nave se dividía en dos pisos. El inferior concentraba a la mayor parte del pasaje, repartido por los asientos como podía, apilando las maletas a sus pies, empleando bolsas y cartones como cojines o almohadas. La parcela de cada cual comprendía el espacio que ocupaban sus pertenencias.


      Un reservista sin brazos pasaba el día jugando a las cartas en compañía de quien se prestara a sostenérselas. Y, como los demás, soportaba impávido la murga perpetua del lector de suras coránicas. Una mujer con un niño en cada brazo iba sentada al final del pasillo de popa entre dos bolsas que despedían un penetrante olor especiado y puntuaban la atmósfera agria resultante de aquella concentración humana combinada con las emanaciones ferruginosas del ferry y con las del agua caliente, y en ocasiones pútrida, del río.


      La brisa tibia producto de la velocidad diseminaba los efluvios haciendo flotar sargas y galabiyas, los tules, la seda y el algodón, el algodón que crecía profusamente en los campos, el algodón que saturaba de blanco inmaculado las entrañas de La Nave, confiriéndole un aire tan delicioso como fantasma. Las telas se hinchaban y encogían cubriendo las esbeltas figuras de aquellas razas entre negras y árabes. Que vestían de blanco. Como si no hubiera otro color. Camuflándose en un paisaje donde las aves y los perros, la arena y el agua, simulaban compartir una pureza ancestral e impoluta, tan blanca, ignorando la sangre que lo empapaba todo.


      El salón inferior de La Nave conectaba con un gran vestíbulo intermedio. Ahí estaban las escaleras que conducían al Nivel Superior, la compuerta para desembarcar y el pasillo que derivaba en la cafetería, situada a proa y donde los grupos se arracimaban en torno a tableros de omueso, backgammon o jugaban a las cartas o simplemente charlaban.


      En un rincón, varias mujeres con niños bebían té envueltas en túnicas rojas, verdes, en superposiciones de violetas y amarillos que aportaban al recinto algo semejante al calor.


      Al final de la cafetería, las dos puertas que normalmente permanecían abiertas desembocaban en la proa. Junto al umbral de una de ellas, de cara al río, acostumbraba a encontrarse Wad, un negro de altura prodigiosa y extremidades bien torneadas que siempre mascaba esnaf y se relacionaba de manera básica y escueta debido, según algunos, a los años que pasó reclutado como niño de la guerra.


      —Le atrofiaron demasiadas neuronas. Después de tanto tiempo pensando en violar y matar, cuando uno se enfrenta a la vida simple no debe saber qué decir —había ironizado Norton en una de las numerosas conversaciones en las que se habló de Wad. Según otros, entre ellos el ministro Osman, el formidable negro era un zorro que se comportaba gélidamente para no dar pistas de sus próximas acciones.


      —Es un guerrero —Osman decía «guerrero» achispándose al tiempo que se estampaba un manotazo en el abdomen rememorando su temporada en el ejército, cuando le hirieron—, y a los guerreros les sobran muchas palabras. Él entiende. ¿Comprenden? Entiende.


      Corrían varias leyendas sobre el negro, casi todas abominables. Una mujer de las tierras nororientales aseguró que Wad había violado a varias de sus amigas en razias de una destrucción sin cuento. El reservista sin manos dijo que Wad, con otros de sus compañeros, había abierto el vientre de una embarazada para comerse el feto. El reservista era un imbécil tergiversador con inusitada facilidad para buscar problemas, varios pasajeros renegaban de él, pero cuando explicó aquel capítulo atroz todo el mundo le creyó.


      Wad mascaba esnaf, miraba al agua, escupía por la borda. Así desgranaba las jornadas. En algún momento, caminaba hasta el espacio intermedio de La Nave, subía las escaleras que conducían al nivel superior, nuestra área de camarotes vip, y entraba en la dependencia que al parecer compartía con una mujer a la que yo creía no haber visto. Su ficha biográfica era de las más escuetas y la describía como una enferma frágil, sin apenas fuerzas para abandonar la habitación. Entre los diplomáticos y los oficiales de alto rango corría el rumor de que padecía una enfermedad contagiosa, si bien eso no constaba en el informe. Sea como fuera, la mujer había decidido viajar, y se le había permitido.


      Como yo trabajaba para Norton, no sólo había intervenido en entrevistas a numerosos candidatos a formar parte del pasaje sino que tenía acceso a las biografías de casi todos los viajeros y la de Wad era, sin duda, la más espectacular, aparte de la más divulgada y decorada con decenas de historias difíciles de verificar.


      Después de tantos días de navegación, era habitual que unos cuchichearan sobre otros atribuyéndose facultades y miserias. Mentiras, recuerdos, falsificaciones, circulaban por La Nave, unas nutrían a otras convirtiéndose en depurados engendros que me dejaban indiferente. Sin embargo, tras superar la última estación militar, noté cómo las vidas de los otros iban cobrando un volumen inaudito en la cotidianeidad del barco. Todos sabíamos episodios de la mayoría, verdaderos o falsos, y los chismes con más predicamento apuntaban, más que a individuos, a colectivos.


      El top del candelero era para los chinos, ocho hombres con una dieta específica a base de arroz pactada de antemano con Karnezis, y divididos en dos grupos. Los cuatro chinos que viajaban en el Nivel Inferior eran subalternos de los cuatro instalados arriba. Los de arriba, con los que yo básicamente me relacionaba, pasaban el día en torno a un radiocassette escuchando la música de una emisora local o cintas con melodías orientales. Cinco chinos (dos de arriba y tres de abajo) practicaban taichi por las mañanas en cubierta y todos tendían a relacionarse poco con el resto del pasaje. Jugaban sin descanso al mah-jong, a las damas, a las cartas, mientras escuchaban música.


      Los chinos de arriba eran los señores Zhang Xiaobo y Gao Jin, rondaban ambos los cincuenta años de edad; el traductor Han Tsu, un auténtico pipiolo; y Chang, el joven empresario que, pese a sus obvias intenciones de desmarcarse del espíritu de piña, como sólo hablaba mandarín y el dialecto de su natal Xiamen, se había frustrado varias veces al intentar emprender una charla con extraños y cada vez se atrevía menos a abordarlos.


      De cualquier forma, los rumores sobre los chinos eran más divertidos que malévolos, excepto cuando aludían a su codicia y se les acusaba de chantajistas y viciosos. También destacaban los jugadores reunidos en torno al reservista sin brazos, de quienes nadie se fiaba aunque todos atendían a los bulos que allí se fraguaban. Entre los que sujetaban las cartas del reservista había un antiguo cartero de Dongola, la ciudad del palmeral junto al río. Se comadreaba que el ex cartero de Dongola solía acostarse furtivamente con una mujer tan obesa que no se le veía el cuello. Así se formulaba el chisme. Con esas palabras. El ex cartero de Dongola. Y la gorda sin cuello. Eran gente sin nombre, incluso allí adentro.


      Los dos grupos «oficiales» los integraban los soldados responsables de nuestra seguridad, que vestían de camuflaje, y los miembros de la tripulación.


      Los vahos de decenas de cuerpos recalentaban las estancias, si bien se había evitado el hacinamiento habitual en los viajes de La Nave porque los organizadores habían velado por lograr una cierta comodidad para aquel trayecto extraordinario. Entre la multitud podían distinguirse pequeños corredores más o menos despejados, aunque por supuesto que el olor a especias y sudor y pies estaba condensado y al Nivel Inferior le faltaba luz. Era África. El corazón del continente. Allí, hablar del siglo XXI no significaba gran cosa. Todavía lo importante no era conseguir más luz ni ambientador sino que las tribus que durante años habían mantenido las peores hostilidades guardaran distancias prudentes mientras divulgaban historias de sus vecinos que sonaban a auténticas. Cuesta desconfiar del relato de una atrocidad.


      En el Nivel Inferior, a simple vista se distinguía al grupo de negros rapados. Al de los de pelo apelmazado con peinados estrambóticos. A otro grupo que jamás se quitaba los turbantes blanquísimos, remate distinguido de sus perfiles aguileños y las teces tan morenas. Y, por fin, a las madres con niños pequeños y bebés, entre ellas varias prostitutas etíopes y eritreas, que habían tomado un área lateral de babor donde charlaban durante el día antes de repartirse por sus cantones a la hora del reposo. Creo que escogieron el lugar porque el permanente ronroneo de motores mitigaba el estrépito de los niños. Ellas fabricaron el cotilleo de que mi carácter taciturno se debía a un melodrama doméstico: mi familia me había repudiado por ser homosexual.


      Tantas murmuraciones quizá se debieran a la monotonía del viaje, a la pesadez del clima, que reducía a un estado inerme y somnoliento e incitaba a la observación de los demás, y al trato con ellos. A no ser que escogieras atrincherarte en tu porción de barco a escudriñar en silencio a los chavales que limpiaban con bayetas la cubierta o a estudiar cómo trabajaba Gerrard, que aparecía en cualquier lugar con su cámara para retratar a quien quisiera.


      Hicimos buenas migas. Me gusta la fotografía. De hecho, yo disparé la foto que se incluyó en su propia ficha biográfica. Era un pelirrojo pecoso y flacucho que hacía pensar en Irlanda y en Madagascar, con sus ojos saltones de lémur. La perilla perenne, entre el mosquetero y el chivo, le ungía de una elegancia grave. Gerrard era un hombre serio.


      En la foto viste uno de esos chalecos repletos de bolsillos tan comunes en sus colegas de profesión. Se le ve un pelín encorvado, padecía una lesión de espalda por el peso de las cámaras. Lo que no se ve es el anillo de plata al que daba lustre con el paño de limpiar objetivos cuando le conocí. Un anillo importante para entender mejor su «gravedad».


      


      Cuando nos conocimos en la Capital, Gerrard habló mucho de su infancia. Los dos sabíamos inglés y francés, otra coincidencia entre dos extranjeros que por entonces se buscaban la vida por su cuenta, sin representar a empresas. Compartimos largas esperas en esa ciudad que enseña nuevas formas de paciencia, intercambiando recuerdos. Por eso sé que fue en la niñez cuando conoció a su esposa Jane, la modelo de sus primeras fotos.


      La ficha biográfica de Gerrard Bosman no dice que a los catorce años él y Jane se dieron su primer beso. Ni que a los diecisiete hicieron por primera vez el amor. A los veinte se casaron. A los veintiuno tuvieron su primera hija. A los veinticuatro nació Bernard. Tampoco dice que, como por entonces Gerrard ya trabajaba para agencias y periódicos internacionales moviéndose por todo el mundo, Jane empezó a sentirse sola.


      A partir de 1988 trabajó como localizador, señala la ficha de Gerrard, que cambió de profesión intentando reanimar su matrimonio. La vida sedentaria no le convenció. En 1994 volvió al periodismo. Empezó cubriendo informaciones locales aunque no tardó en volar de nuevo al extranjero.


      Jane siguió sin aclimatarse a las largas temporadas sin él.


      —Pero estaba claro que no se iba a separar. Ni lo hará. Sigue loca por mí.


      No dice la ficha, ni lo dijo nunca Gerrard, que a lo que de veras aspiraba era al amor de su mujer, y de algún modo, pese a las apariencias, se esforzaba por no perderlo. Dividido entre dos nostalgias poderosamente incompatibles, el descontento y la tensión se reflejaron en fotos poseedoras de un hálito aún más conmovedor. Presentó nuevos trabajos sobre guerras, refugiados, viudas, y fue aclamado por la élite fotográfica tras su exposición Personas sin importancia. En las entrevistas a los medios repitió una convicción arraigada en su época de localizador: «La mayoría de lugares tocados por la fama reciben ya tantas visitas y los corrompe tanto el ruido, todo tipo de ruido, que su magia, hoy, se limita a los ecos de sus nombres. Yo busco lo escondido».


      Cuando Gerrard recibió la oferta de formar parte del pasaje de La Nave, le pareció una guinda idónea para rubricar seis años siguiendo el conflicto del país, del que era especialista. Conocía a prácticamente todos los empresarios y políticos que iban a viajar con él.


      —Pero el tío más increíble de todo este tinglado es el capitán Hisham. He conocido a mucha gente. Nadie como Hisham.


      Desde hace cuatro años mantiene una fuerte relación de amistad con el capitán Hisham Kamel.


      La carrera de Gerrard y sus reportajes sobre las hostilidades convencieron a la asamblea de pacificadores para encargarle las imágenes que debían testimoniar la nueva coyuntura nacional. Para empezar, le solicitaron fotos de todos los pasajeros y tripulantes de La Nave, que serían incluidas en un libro conmemorativo del histórico acontecimiento.


      Una vez concluida la selección del pasaje, durante nueve días, Gerrard procedió a retratar uno por uno, excepto a la señora Rasha, esposa del ministro Osman, a todos los que embarcaríamos. Un policía militar y yo le acompañamos durante aquellas jornadas con el cometido de corroborar detalles biográficos o añadir datos ausentes en las fichas policiales. La Nave debía ser un barco seguro pese a las radicales diferencias de los que íbamos a viajar.


      A los individuos denominados «ambiguos» se les sometió a severos interrogatorios en dependencias «adecuadas» y algunos, pocos, fueron descartados. De vez en cuando, Gerrard también tomaba anotaciones de los declarantes aunque sus apuntes se remitían más al carácter de las personas o a historias que algunos de ellos le habían querido contar de manera extraoficial. Tenía ese don. La gente le contaba historias.


      Además de encargarse de los retratos para las fichas, Gerrard iba a documentar nuestro viaje hacia el sur. Una vez desembarcáramos en la Ciudad, tenía pensado culminar el estudio de lo que él denominaba «aquel raro microcosmos».


      —En la Ciudad —decía— será cuestión de cazar las miradas de una esperanza que al fin se consuma.


      La Ciudad.


      Después de tantos días navegando nuestro destino había perdido su nombre y por algún motivo todo el mundo aludía a él, simplemente, como la Ciudad. «En la Ciudad me esperan dos sobrinos que aún no conozco, el mayor ya tiene diez años.» «Dicen que el petróleo ha cambiado mucho la Ciudad.» «Cuando lleguemos a la Ciudad...»


      Mientras doblado sobre la borda del segundo nivel escuchaba a ciegas el oleaje intentando despegar los párpados para saber quién había dicho aquella frase —«Nunca nada es tan peligroso como te cuentan»—, también me pregunté por el significado de la palabra peligro y pensé en algunos desconocidos, simples presencias en el barco. Pensé en el negro albino de pestañas larguísimas tocado con un targush que a veces encontraba en cubierta. Pensé en el viejo árabe que después de cenar se remangaba la galabiya y retaba a cualquiera a hacer pulsos.


      Cuando abrí los ojos, una costa sin vida visible se amostazaba al principio de lo que sería un lento crepúsculo. Colinas distantes combinaban pardos y sienas con el azul lánguido del horizonte, emborronado por los vapores de la calima vespertina. El rumor de voces prosiguió a pocos metros, procedía del puente de mando. Una leve variación del viento, dado que La Nave maniobraba para doblar una revuelta preludiada por un peñón gigantesco, me impidió distinguir de qué se hablaba. Sí que vi a Norton, con medio cuerpo fuera de la cabina, y al capitán Hisham gobernando el timón junto a Leila, su única hija, de trece años, a la que, a falta de un heredero varón, estaba enseñando a navegar pese a las irritadas críticas de otros capitanes.


      Veía a los tres de espaldas y la voz que llegaba más potente era la de Norton, supuse que fue él quien había soltado el «nada es tan peligroso». Cuando el barco dobló la revuelta, una jauría de perros apareció ladrando al galope por las lindes de un palmeral repentino. Norton los enfocó con los prismáticos. Los perros nos persiguieron un tramo.


      —Vaya, por fin te has levantado. Qué forma de dormir —exclamó Norton al bajar los prismáticos. El capitán Hisham y Leila se giraron al otro lado del cristal. Enseguida, Leila volvió a la videoconsola. Hisham, a mirar al río—. Osman dice que roncas. Te ha oído desde el pasillo.


      El inglés siempre encontraba algún motivo para reprocharme los ratos de siesta, cuando ése había sido un punto que habíamos aclarado antes de zarpar. Le costaba asimilar el descanso. Era uno de esos tipos pegados a dos teléfonos, incluso cuando se van a una ciénaga. Necesitaba acción y también al pantano trajo su cocaína. De todas formas, nos entendíamos bien.


      —Menudo lirón estás hecho.


      Solía aludir a animales en sus comparaciones. Camille decía que necesitaba lavar su conciencia putrefacta y por eso había memorizado el diccionario zoológico. Le obsesionaba un pájaro llamado picozapato.


      —Es dificilísimo verlo, incluso en sus hábitats naturales —decía Norton. A saber cuántas veces había invocado ya al bicho. Picozapato por aquí, picozapato por allá—. Como veas un picozapato y no me avises...


      Yo había visto fotos del pájaro. También lo llamaban cigüeña cabeza ballena, el nombre lo dice todo, y aseguraban que era muy tímido, lo que equivalía a decir que era un ave fantasma. Además, los furtivos estaban aniquilando a la población y los agricultores les quemaban nidos y huevos en sus periódicos incendios para regenerar el campo, de modo que muy pocas personas habían visto a un picozapato en libertad.


      Pero la razón por la que Norton iba a todas partes con prismáticos y rastreaba asiduamente el cielo era su hijo David. El crío sí que era un fan de las bestias.


      La ficha de Leonard Norton dice que nació en Londres en 1967, hijo de una abogada y un directivo de la industria pesada británica. Viajó a menudo durante la infancia y la adolescencia acompañando a sus padres, en ocasiones obligados por el trabajo y en general por placer.


      —Pero nunca fuimos a África, a mi padre no le gustaba. Sin embargo, África me visitó a mí —explicaría Norton, refiriéndose a la amante etíope de su padre.


      —¡Una negra! —gritó su madre al enterarse—. ¡Hipócrita de mierda!


      Durante la crisis, Leonard Norton hijo intuyó que algo estaba a punto de quebrarse y sería para siempre. Sus padres continuaron conviviendo pero el chaval sintió que algo fallaba. Las cada vez más duraderas ausencias de su padre le trastornaban, temía el abandono, y fue tragado por una angustiosa inseguridad que le hizo reformular su relación con el miedo.


      —Los peligros de verdad están dentro de los hombres, ésos son los que hacen daño.


      El pantano, el sol, el exterior, no eran, según él, nada más que un decorado. Por eso, cuando seis años y tres meses después de casarse él mismo se divorció de Hillary, esto también lo recoge la ficha.


      —Fue devastador.


      Alejarse de su hijo David le dañó de una forma imprevista. Convencido de que al niño le asaltaría un vacío similar al experimentado por él, se autoimpuso un deber:


      —Que mi hijo supiera que yo estaba ahí. En todo momento.


      Con David mantenía trato semanal y sólo cuando se internaba en territorios incomunicados podía pasar hasta dos semanas sin dar señales de vida. Pero eso era raro.


      A David le fascinaba el mundo natural, sobre todo los animales pintorescos. Cuando supo que su padre viajaría al Sudd, averiguó las especies más exóticas de la zona y encontró al picozapato. Las cuatro veces que habían hablado tras zarpar de la Capital, David le insistió en que hiciera fotos al pájaro. Le habló de su carácter, de sus hábitos. Es un ave que frecuenta los pantanos de papiros y los espacios muy abiertos. Le gusta el lodo, las ciénagas, los marjales.


      —Que sí, chaval. Claro que voy a fotografiarte uno. Pero necesito un beso de suerte para que aparezca el bicho de una vez. Venga, quiero oír ese beso.


      La última conversación se había dado tres días antes. Norton habló desde nuestro camarote, tumbado en la cama, mirando a las musarañas mientras con la mano libre toqueteaba el polícromo cordel trenzado por su hijo que usaba de pulsera y amuleto. Cuando colgó, me pidió que sonsacara a Camille más información sobre el picozapato.


      —Quiero reconocerlo a una milla de distancia.


      Camille. En el Nivel Inferior de La Nave retumbó la rugosa voz de la bióloga:


      —Ahora que tienen lo que querían, ¿cuándo dejarán de joder?


      Me asomé con Norton por la borda. La vieja francesa fumaba un cigarro sonriendo y espirando el humo hacia las alturas donde, como preveía, aparecimos.


      Camille enseñó a Norton los dientes amarillos no muy maltrechos. Luego, sus ojos apuntaron a un nuevo objetivo. Norton siguió un instante fascinado los movimientos de la prótesis que sustituía el antebrazo y la mano derecha de Camille: un tentáculo culminado en tres barras metálicas conectadas por sensores a terminaciones nerviosas cerebrales que le permitían ejecutar acciones al filo de lo natural. El artefacto despegó el cigarro de los labios de Camille mientras sus ojos apuntaban con tal fuerza a un lado de la cubierta superior que Norton, al observar que no era él su centro de atención, no pudo dejar de seguir la trayectoria visual de la bióloga hasta encontrarse con quien se suponía debía darle una respuesta: yo.


      


      —¿Qué ha dicho? —preguntó Norton.


      Cuando aterricé en el país, mi intención era poner tierra de por medio y olvidar. Había padecido un desengaño, supongo que uno de tantos, dolorosísimo como miles e igual de irrazonable. Las mismas lágrimas, ansiedad, incomprensión y, sobre todo, impotencia, a la que me oponía con denuedo para intentar que el desastre no afectara decisivamente a mi futuro. Se trataba de una confianza pulverizada y de percibir esta vez de forma incontestable que ni siquiera yo me libraría de los pesares que tan a menudo nos auguran los más viejos. Se trataba, en fin, de una clásica huida hacia el sur.


      —Digo que si van a seguir puteando, esos cabrones —insistió Camille con su tonadilla pizpireta.


      —¿Qué está diciendo? ¿Eh? ¿Qué dice la gabacha? —preguntó Norton.


      —Que cuánto tiempo calculas que necesitará la Compañía para asentarse en el país —respondí.


      Camille rió tan a gusto que oprimió en exceso la prótesis y cortó su cigarro en dos.


      —Merde!


      Jugaba conmigo. «Tout le monde joue dans le bateau.» Le gustaba ver cómo maquillaba sus insultos esforzándome por mantener aquel frágil equilibrio.


      Soy traductor. De varios idiomas. Y me encontraba en La Nave por no haber sabido interpretar mi realidad. De hecho, así seguía después de cinco años, durmiendo mucho más de lo normal, sin tener una verdadera conciencia del paisaje que surcaba, tan sólo desplazándome hacia el sur, perdiendo de vista lo que nada me importaba, que era el mundo, en general. Después de cinco años, no había extraído conclusiones lo bastante convincentes como para regresar a mi país. Bien al contrario, yo mismo me había ido enredando en un nudo con todavía demasiados cabos sueltos que se agitaban como un reptil policéfalo enloquecido y por eso aún más peligroso.


      Hoy puedo decir que a lo largo de aquellos años viví dopado, en un trance perenne con visos de interminable, sin deseos de, cómo decirlo, actuar. El ritmo lento de la vida local y el calor eran excusas idóneas para prolongar la inmovilidad, refugiado en aquella metrópoli demonizada por un Occidente en cuyo imaginario se representaba a los indígenas como bestias sanguinarias movidas por la codicia, y la verdad es que algo de eso había. Como lo hay en cualquier lugar.


      Gracias a Wahid, un amigo casual que había hecho años antes en España, conseguí aquel empleo. Wahid era el hermano de mi profesor de árabe en la Escuela Oficial, llevaba cuatro años estudiándolo, los idiomas me apasionan, en total puedo hablar ocho, y pronto simpatizamos. Desde el principio, vi en Wahid al típico emigrante que se forja un pasado glamouroso donde enterrar sus miserias. Esta gente se me da bien, sé escuchar ilusiones, simulo creerlo todo, y al fin y al cabo las charlas me servían para practicar árabe y sentirme cosmopolita.


      Un día me pidió que intercediera por su padre arreglándole unos papeles para operarse de cataratas en mi ciudad. La cosa funcionó. Años después, cuando mi vida entró en barrena y no adiviné ningún modo de recuperar lo destrozado y llegaron las pesadillas y me obsesioné con el sur, el sur, el sur, el sur, probé a que Wahid me devolviera el favor. Y lo hizo. Confirmando su dudosa leyenda, consiguió emplearme como intérprete en el Palacio Presidencial.


      Durante los primeros tres años estuve al servicio de muchos sin trabajar demasiado. Intervine en entrevistas decisivas para el curso de la guerra, en cumbres afrontadas con enorme tensión que sin embargo casi nunca me estresaron, formaban parte de las preocupaciones de aquella gente que yo sentía muy lejana, como me sentía de todo. Así, no sólo arrinconé las pesadillas sino que progresivamente fui dejando de soñar.


      No hay recuerdos del tiempo que pasé dormido.


      Quizá fue esa irregular tranquilidad la que incitó al vicepresidente a convertirme en su traductor privado, y también él me animó a aprender chino. Varias empresas chinas y coreanas habían levantado hoteles en algunas ciudades principales del país, y mantenían negocios de cada vez mayor volumen con el Gobierno. Por ejemplo, además de una pequeña flota pesquera, los orientales habían costeado la apresurada restauración de La Nave. De hecho, tres de los chinos de arriba eran empresarios que pretendían firmar contratos millonarios en algunas provincias del sur.


      De los chinos, al margen de a su traductor Han Tsu, conocía al señor Gao, con quien cerré varios tratos por fax y teléfono en mi época de funcionario. Y fue en una negociación que enfrentó a los chinos con la Compañía estadounidense cuando, al terminar, Norton me lo sugirió:


      —¿Nunca te has planteado cambiar de bando?


      Norton sabía de lo que hablaba: era un británico a sueldo de los yanquis. Días después, el propio Norton me ofreció una suma extraordinaria por dos años trabajando para él.


      Acepté.


      De manera que ahí estaba, en la borda, mirando abajo y dando explicaciones al inglés.


      —Dudo que la señorita Camille haya dicho eso —replicó Norton acoplándose de nuevo los prismáticos, que enfocó a la ribera—. La diplomacia no es su virtud.


      —Dile al cabrón de tu jefe que tiene toda la razón, que su traductor le engaña —dijo Camille mientras se sacudía de la blusa la ceniza del cigarro tronchado. La bióloga volvió a expresarse en su idioma, aunque hablaba un buen inglés.


      La ficha de Camille dice que nació en París en 1940. Tercera de cuatro hermanos. Se interesó pronto por la biología, disciplina en la que destacó como investigadora universitaria. Ha viajado a rincones como la selva amazónica, el desierto de Kalahari, el delta del Yangtsé o las islas de Polinesia, recabando datos sobre especies animales semidesconocidas y logrando un gran éxito al hallar una familia de reptiles nueva y un yacimiento de mamíferos sobre el que hasta entonces tan sólo se especulaba.


      A los cincuenta y tres años, mientras excavaba en el Cáucaso, unas rocas cedieron aplastándole el antebrazo derecho. Hubo que amputarlo.


      Al sacudir la ceniza, Camille se rasgó la blusa con una barra de la prótesis. Tenía el pelo largo hasta casi el omóplato pero tan descolorido que en lugar de esbeltez le confería aspecto de mendiga. Los bolsones de las ojeras subrayaban dos cuencas mínimas dignas de desconfianza. Caminaba muy erguida, reflejo de una comezón perenne. El sol de muchos veranos y latitudes le había quemado la piel centuplicando las arrugas y cuarteando toda la superficie visible, que se desprendía flácidamente morena. Quizá fuera todo esto lo que le insuflaba el carisma, apoyado en ese rostro intimidante que encandilaba a Gerrard —«maravilloso»— y hacía pensar en marineros, pastores y trotamundos.


      Alguien llamó a Camille desde el Nivel Inferior. La bióloga desapareció tapando la raja de la blusa con la mano.


      —Tienes buenas intenciones —me dijo Norton mientras seguía barriendo la costa con los prismáticos—. No digo que me parezca mal lo que haces cuando alguien se pone agresivo. Pero te pago para que seas exacto.


      Campeaba una íntegra sensación de tarde. El disco solar casi podía mirarse de frente en un cielo que cambiaba su monótona palidez en favor de los naranjas, morados, los bergamotas. No se distinguían sombras sobre la vastísima llanura despoblada.


      Pasé junto a Norton y entré en el puente. Hisham estaba sentado ante el timón, con las piernas cruzadas, sobre un butacón elevado como el trono de un reyezuelo. Mantenía un cigarro sin lumbre colgado en los labios y alternaba las miradas al río con los vistazos al panel de mandos, donde había varios interruptores iluminados en rojo. Uno parpadeaba.


      —Dale —ordenó Hisham.


      En alguna cavidad recóndita de La Nave se produjo un estentóreo cataclismo. El barco vibró un instante. La orilla comenzó a discurrir más deprisa a nuestro lado.


      —El señor Norton quiere llegar cuanto antes —dijo Hisham. El cigarro le basculaba en la boca al hablar. De un cajón semiabierto en la bitácora sobresalía la punta de un mapa que desplegué.


      Además de las fronteras de algunos países limítrofes, el mapa comprendía la totalidad de nuestro viaje. Una mancha amarilla copaba la mayor parte del papel, sólo alterada por el ligero amarronamiento de las montañas orientales, que ya habíamos superado, y por la sinuosa trayectoria del río que, de pronto, estallaba. Ésa es la palabra más exacta para resumir la impresión.


      Estallar.


      El efecto sobre el papel recordaba a la metralla, el cauce disgregándose en miles de puntitos azules que se desparramaban por los dominios amarillos, sin contornos.


      —¿Dónde estamos? —pregunté.


      Hisham ni siquiera miró al mapa.


      —Falta un día y medio para llegar al Sidd.


      El Sidd.


      Así lo llaman los indígenas.


      En nuestra lengua significa barrera.


      El capitán no mencionó el área que en ese instante navegábamos. Porque su cabeza ya estaba en el Sidd. El lugar de referencia. La medida de todas las cosas.


      —No se preocupe —dijo la niña, quizá confundiendo el aturdimiento que yo arrastraba tras la siesta y la pregunta «¿Dónde estamos?» con algún tipo de temor—. Tenemos los mejores guías.


      Leila estiró un dedo hacia el sistema de localización por satélite y el software de navegación GPS cuyas reverberaciones metálicas, junto a las de la sonda, contrastaban con el puente de madera. Después, la niña cogió la videoconsola y comenzó a pilotar una nave espacial. El centinela de estribor se asomó por la puerta, echó un vistazo a la partida por encima de los hombros de Leila y desapareció rumbo a popa.


      —¿Ve lo que le decía, capitán? —Norton hablaba desde la puerta del puente—. Los chavales cuentan con otra tecnología, disponen de más información, van a crecer con menos miedos. Lo malo es que la mayoría de los adultos aún tienen demasiadas bobadas en la cabeza. Si algo he aprendido a lo largo de tantos años por el mundo es que casi nunca nada es tan peligroso como te cuentan.

    

  


  
    
      


      En el pantano

    

  


  
    
      


      Una ventisca inesperada atrajo nubarrones que encapotaron el cielo refrescando la atmósfera. Eso, y el olor de los guisos que ultimaban su cocción calculada para la hora de la cena, pareció animar al pasaje. El barco se llenó de conversaciones produciendo un rumor de casino. Debía ser extravagante aquella animación para las bestias de los páramos.


      Las comidas se servían simultáneamente en la cafetería del primer nivel y en el pequeño restaurante del piso superior, donde las mesas disponían de mantelería de hilo. Ahí comíamos los diplomáticos y algunos pasajeros acreditados, además de grupos de empresarios como el de los chinos, todos fieles a las mesas de costumbre.


      Aquella velada, los chinos se desmadejaban en sus butacones con la radio en el centro de la mesa de patas de elefante cuando la señal se entrecortó un par de veces. El señor Gao, un hombre enteco de media altura al que se le marcaban sobremanera los huesos de las clavículas, meneó la radio como si fuera una maraca y la señal volvió. El señor Gao se remangó la camisa por encima del ombligo, reposó ambas manos en la tripa, cerró los ojos. Su barriga irrumpía en mitad del individuo con una artificialidad alienígena si bien hallaba cierta correspondencia en la cara, redonda y sin duda antiguamente rellena. Ahora la carne flácida de los carrillos le colgaba junto a las comisuras, como a un sabueso.


      —La música trae la brisa del verano —dijo.


      Cuando concluyó el tema en antena, la radio y los altavoces de La Nave emitieron un alarido sincronizado. Muecines a miles de kilómetros coincidían en el segundo exacto de llamar a la oración. Salí del restaurante y bajé media escalera para contemplar el espectáculo de la multitud que se había postrado en idéntica dirección repitiendo los mismos gestos al ritmo de la voz.


      La brisa era tibia. El barco surcaba una suerte de depresión de modo que la tierra se tendía al nivel de la mirada. Con la perspectiva de las hormigas y los animales rastreros, columbré siluetas ocasionales que aún se distinguían en el llano —creí ver un árbol, dos hipopótamos en la orilla, una manada de algo que podían ser gacelas, me pregunté cómo sobrevivirían allí—, figurines que se recortaban contra el horizonte lúgubre.


      Los fieles se irguieron al unísono creando un efecto de pana acariciada a contrapelo. Se volvieron a inclinar. El viento batía más violento que de costumbre. Las túnicas serpenteaban, tan blancas aún, resistiendo la embestida de la oscuridad.


      —Va a llover —dijo Camille unos escalones por encima de mí.


      —Eso parece.


      —No debería llover.


      —¿Por qué?


      Camille cabeceaba adelante y atrás, adelante y atrás. Tenía uno de sus habituales ataques de filosofía barata. Volví a subir las escaleras. Un camarero manipulaba la radio de los chinos vigilado por éstos. Las emisoras zumbaban cortadas por interferencias, saltando de un frufrú ininteligible a un gañido persistente que solapaba la oración, ecos siderales que hacían pensar en galaxias y en ballenas.


      —Nos estamos saliendo de onda —dijo el camarero elevando un poco el volumen para imponerse a la plegaria—. Probablemente ya no captemos nada más hasta dentro de unos días. De cualquier modo, tengo algunas cassettes...


      —Es usted muy amable —respondió Han Tsu, traduciendo de inmediato la oferta a sus colegas. Los tres asintieron cabeceando reverenciales.


      Al final de la oración, los pasajeros se instalaron como cada tarde para aguardar la cena. Nuestra mesa era redonda y, además de Norton, sentado a mi derecha, la frecuentaban Osman, su esposa Rasha, Camille, Leila y el jefe de máquinas de La Nave, Khalid, un hombre en los sesenta con el rostro apergaminado al estilo de la bióloga pero menos agresivo.


      —¿Tu padre nunca hace excepciones? —dijo Camille dirigiéndose a Leila en inglés—. Algún día podría animarse a cenar con nosotros.


      —Al capitán no le gusta romper las reglas —respondió la niña. Luego apretó sus gruesos labios manteniéndose recta en la silla. En el puente del barco se sentaba más desgarbada.


      El jefe de máquinas frunció el ceño. No hablaba lenguas extranjeras. No sé muy bien por qué el capitán le obligaba a sentarse con nosotros. Era el único de la tripulación que comía en el restaurante, mientras sus doce compañeros lo hacían divididos en dos turnos y en la cocina. Varios comensales habíamos sopesado la posibilidad de que fuera un enviado del capitán con el propósito de que la chica se supiera vigilada pero libre para hablar a su aire y decir cosas «modernas», ese tipo de comentarios que, de entenderlos, podrían haber molestado a Khalid, un marinero esquemáticamente musulmán que obligaba a sus dos hijas a usar velo.


      Según nuestra especulación, el capitán quería introducir a Leila en algunos hábitos extranjeros procurando que no dejara de sentir el peso de sus raíces, una maniobra que le convertía en un sofisticado educador, a nuestros ojos. Por eso, cuando Khalid escuchaba a Leila y pedía que yo le fuera traduciendo sus palabras en voz baja, otras personas del grupo me habían animado más de una vez a modificar alguna idea o incluso frases enteras con tal de no comprometer a la niña ya que, durante los primeros días, Khalid la había regañado en un par de ocasiones. Cuando Leila detectó mi complicidad, llegó a dedicarme alguna de sus inusuales sonrisas. De todos modos, aquella frase no hizo falta tergiversarla.


      —Any, any exception —aseveró Khalid estirando la barbilla, orgulloso de haber cazado esas palabras inglesas. Luego, en árabe, añadió—: El capitán vendrá como siempre a la hora del té. Mantener el orden es fundamental.


      Traduje textualmente mientras él movía la cabeza afirmativo.


      —A ver qué trola nos cuelas ahora, amigo —dijo Camille en francés—. Cualquiera se fía de ti.


      Las pullas de Camille habían empezado divirtiéndome pero su reiteración comenzaba a minar mis resistencias, y si antes contestaba con un chiste o una mueca, ya había optado por ignorarla.


      —Wad fue un gran ejemplo de disciplina —dijo Osman en inglés señalando discretamente al negro, que cenaba solo en una mesa a cinco o seis metros amorrado a su escudilla.


      —¿No es un poco incongruente mezclar esas bandejas cochambrosas con manteles así? —murmuró Norton frotando las blondas con la yema de los dedos.


      —Pues dicen que Wad era un carnicero —dijo Camille observando cómo el negro engullía puré de patata a cucharadas. La conversación progresaba en inglés, de modo que traduje al árabe para Rasha y Khalid. Si alguno de ellos intervenía, mi traducción cambiaría al inglés—. Un asesino purasangre —continuó la francesa—. ¿A quién se le ocurrió meterlo en el barco? No es que garantice un viaje precisamente tranquilo.


      —Señorita Camille —dijo Osman—, se trata de un líder, de un hombre que ha representado mucho para los suyos, y con razón. De acuerdo que ha cometido algunas barbaridades, pero es que ese hombre es un soldado... y combatía... en la guerra. Quizás usted no tiene todavía muy claro qué significa la palabra guerra. Yo he estado en la guerra, señorita.


      Osman repetía «señorita» sabiendo que ofendía a Camille. El ministro se incorporó remangándose la galabiya y mostró un flanco del espinazo repleto de algo similar a dentelladas. Al margen de las cicatrices, le sobraban varios kilos de carne.


      —Qué ombligo más feo tiene, Osman —dijo Camille tapándose histriónicamente la cara con la prótesis.


      Varios estuvimos a punto de reír. Sólo yo había entendido sus palabras pero el gesto había sido muy gráfico. El político se bajó la túnica, volvió a sentarse. Su mujer fue a cogerle la mano y él la retiró aprisa.


      —Usted desprecia demasiado fácilmente a los soldados —dijo Osman—, no quiere darse cuenta de lo necesarios que son. ¿Hasta qué punto le resulta estúpido conservar algo necesario?


      —Desde luego que tiene el día brillante. Se nota que es un superdotado. Ya lo creo que sí —dijo Camille, recordando que dos noches atrás en aquella misma mesa Rasha había proclamado que el coeficiente intelectual de su marido era de 174. «Muy superior a la media. En su clase era el más listo.» Lo dijo de esa manera imprecisa como a veces se dicen las cosas, entre el rubor y el deseo de divulgarlo pese a comprender la impertinencia.


      El ministro chasqueó la lengua y forzó la boca en una torsión difícil de desentrañar.


      La mesa estaba pegada al pasillo de babor, y al otro lado de la ventana deambulaba un centinela de guardia. En total, seis vigilantes se repartían La Nave. Efectuaban sus rondas por parejas en tres turnos. La guerra había terminado, sí, pero eran lógicas unas mínimas precauciones, aún más teniendo en cuenta la mezcla de capitostes tribales y ex guerrilleros que una vez fueron adversarios.


      Rasha no comprendía la charla de su marido pero era obvia su excitación. Sin levantar la vista de los guisantes, le susurró que no se enfadara.


      —Dicen que es posible que ese hombre —Camille ladeó la cabeza hacia Wad, que se limpiaba la boca con el dorso de la mano— haya matado a más de trescientas personas. Él solito. ¿Considera necesario a un hombre así?


      Osman ensartó un trozo de salchicha. Lo masticó.


      —Señorita Camille —había recobrado el sosiego—, cómo es posible que a estas alturas mantengamos una discusión como ésta. Creo que a lo largo de la Historia ha quedado claro lo inevitable de la guerra. Es una especie de estado natural del hombre. Por lo tanto, no se trata de pasarse el tiempo lloriqueando por utopías, por el mundo que debería ser, sino de enfrentarse a lo que el mundo es, señorita. Y para eso hay que buscar a los hombres que resuelvan lo mejor posible.


      Osman cortó otro trozo de salchicha y se lo zampó de un bocado. El jefe de máquinas daba ruidosos sorbos a su sopa alternando miradas de la cuchara al ministro. Los demás comíamos en silencio.


      —Lo que no deja de entusiasmarme —dijo Camille— es que ese animal era hasta hace unos meses su peor enemigo. Su enemigo, Osman. Quizás haya descuartizado a personas que usted mismo conocía. De haber topado entonces con usted nadie duda de que al menos lo habría troceado y se lo habría comido con salsa. Pero ahora aquí lo tenemos, nada menos que halagándolo. ¡Si se le cae la baba! Quizá debería atenderle un médico. Lo suyo no es normal —Camille me buscó con la mirada—. Díselo a ella —me dijo tocando a Rasha con la prótesis metálica. La mujer apartó el brazo por reflejo—. Dile que lleve a su marido al loquero, le vendrá bien.


      Traduje.


      —¿Qué es un loquero? —preguntó Leila.


      —La señorita Camille sabe bastante de eso —respondió Osman—. Pregúntale a ella —Camille apresó unos guisantes con los dedos metálicos y los dejó caer en la sopa translúcida.


      La ficha de Camille Bonnemaison observa que en 1968 fue internada tres meses en un psiquiátrico a causa de una depresión aguda. No dejaba de llorar. Lo que no registra el informe pero más tarde divulgarían sus biógrafos es que por entonces Camille vivía sola en un apartamento de París. Llevaba casi una década inmersa en un debate interno iniciado durante su tercer año de universidad, cuando después de varios experimentos valiosos y tres novios se descubrió saliendo del laboratorio universitario con su amiga Amande y las bragas húmedas.


      Para desviar la confusión y el creciente deseo que sentía por su amiga, Camille se volcó —aún más— en el estudio, que sólo interrumpía para masturbarse unos minutos. Llegó su tempranísimo encumbramiento como bióloga prodigio, las conferencias, los homenajes, hasta que a punto de cumplir veintiocho años «me planté en un congreso en Estocolmo —estas declaraciones las realizaría a sus biógrafos años después de viajar al Sudd—, conocí a una azafata despampanante y terminé en la cama por primera vez con una mujer. Oh, ya lo creo que me gustó. El congreso duró tres días y dormimos juntas cada noche. Lo que pasa es que en el avión de regreso voy, miro a mi compañero de al lado y me parece que está buenísimo: me mojé entera. Y entonces pensé, ¿qué coño te está pasando, Camille? ¿Qué te pasa en la cabeza?».


      Lo que tampoco dicen ni la ficha ni Camille es que en 1967 aquella hija de padres fervientemente católicos todavía no empleaba ni de lejos expresiones como «está buenísimo» o «¿qué coño te está pasando?».


      —Era una chica remilgada y estudiosa que se vio desbordada al descubrir su elasticidad sexual —declaró el psicólogo que la trató en el manicomio—. Recuerdo que todo el tiempo sollozaba repitiendo «Dios mío, oh, Dios, perdón. Oh, Dios. Perdón, perdón, perdón». Sólo eso. Y lloraba.


      Al regresar de Estocolmo, impresionada por su bisexualidad, Camille determinó que tenía un problema.


      —Quizá fuera mi ambición, ese quererlo todo. Debía reconducirme.


      Hasta entonces, para resolver los contratiempos había acudido a la infalible disciplina, así que sopesó sus prioridades y decidió descartar lo que consideró al fin y al cabo aledaño, y ahí arrinconó al sexo.


      —Creí que lo primero y único debía ser la biología.


      Se autoinfligió una suerte de celibato en aquel período hormonalmente explosivo y como la situación se le antojaba entre sórdida y vergonzosa, prefirió no comentar nada con nadie, encerrarse en su dinámica, creando una burbuja tan antinatural y solitaria y hermética que la bióloga se enajenó.


      —Durante unos meses, estuve como una cabra.


      Después de varias llamadas telefónicas inquietantes, su hermana gemela Marie abandonó la concentración de su equipo de baloncesto en Villeurbanne y se plantó en el apartamento de Camille. Cuatro días después, la investigadora ingresaba en el manicomio.


      En el techo de La Nave sonó un repiqueteo. Afuera, el soldado de guardia miró al cielo y subió la capucha de su gabardina. Wad se limpió los labios con el dorso de la mano.


      —Ese hombre es un tanque —dijo Khalid, que ya había terminado la cena y, por nuestras actitudes, debió deducir que continuábamos hablando de Wad—. Se cuentan muchas cosas de él. Un día dijo que abandonaba la guerra y se puso a cazar perros salvajes. Le pagaban por matarlos. Los perros salvajes atacan a los rebaños. No son buenos. Wad los controlaba.


      —Bola de sebo —masculló Camille en francés, aludiendo a Osman sin mirarle, mientras yo iba traduciendo el discurso de Khalid—. Maldita bola de sebo.


      La lluvia ametrallaba el techo. Seguimos perfilando a Wad con historias más o menos estrambóticas, elevando la voz como los chinos habían elevado el volumen de su radio.


      Después de la cena pedimos tés y cafés, el mío sin azúcar, perfumado con pimienta negra. Osman esnifó un par de raciones de rapé y los fumadores encendimos cigarros. Camille lió un pitillo empleando sólo la mano buena y luego tendió sutilmente el paquete de picadura hacia Leila, que miró a Khalid. El jefe de máquinas estiró los labios y la niña rechazó el tabaco.


      Aún no habían servido las infusiones cuando aparecieron Hisham y Gerrard. El capitán situó una silla entre su hija y Khalid, desenfundó un paquete de tabaco y pidió té al camarero. Khalid cedió su asiento al periodista y se marchó. Gerrard también fumaba. Se formó una espesa humareda.


      —Pero ¿usted no era ecologista, Camille? —dijo Norton.


      —Te he dicho mil veces que es picadura —traduje conforme la francesa murmuraba—. Pi-ca-du-ra. Tabaco de verdad y no esa bazofia alquitranada, imbécil.


      El «imbécil» lo omití.


      —Y tú no te creas tan listo por ir timando a esta panda de desgraciados —me dijo Camille mientras en otras partes de la mesa se emprendían charlas autónomas.


      —¿Qué dice? —preguntó Norton.


      —Nada. Me habla a mí.


      —Sí, pero qué te dice.


      —No eres más que un papagayo —continuó la francesa, sonriendo. Dio una calada a su cigarro—. Siempre repitiendo, repitiendo, repitiendo. ¿Cuándo vas a hablar por ti mismo? ¿Eh? ¿Es que no tienes ideas?


      Aunque Gerrard entendió nuestra conversación, no intervino. No involucrarse en disputas ajenas era un principio que cumplía desde hacía años y de momento seguía vivo después de una infinidad de corresponsalías que le habían valido alguna herida y un carácter entre despojado y satisfecho. Gerrard manoseaba la brújula de plata estropeada que le servía de talismán. Cuando vio que Leila le observaba, simuló consultar el artilugio.


      —¿Te gusta viajar? —preguntó a la niña.


      Leila frunció los labios, su nariz aleteó.


      —Siempre viajo —respondió mirando a su padre—. No está mal.


      Yo iba traduciendo para quien me lo pedía.


      —Qué maravilla, chica —dijo Camille en inglés parpadeando de manera afectadamente romántica—, siempre viajando.


      —Hacía años que no tenía la sensación de viajar —dijo Norton—. Quiero decir de pasar un buen montón de horas viendo cómo van cambiando las cosas de alrededor. La verdad, no me convence. Todo ese tiempo haciendo qué... Esto de pasar días y días enlatado... no, no va conmigo. El avión es uno de los grandes regalos modernos. A ver si llegamos de una vez a la Ciudad.


      —Yo lo paso muy bien viajando. Creo que es cuando mejor me siento —dijo Gerrard.


      —Usted no sabe lo que es viajar —respondió Norton—. Se pasa la vida de un sitio a otro y ha perdido la perspectiva. Como yo. La gente que vive en un piso todo el año, o incluso en un chalet con jardín, pero yendo a su trabajo y volviendo cada día a la misma hora, ellos sí que saben lo que es un viaje. ¿Y le digo qué opinan? Ellos creen que todo esto no son más que paréntesis en los que intentamos olvidarnos de lo que importa en serio.


      —¿Cree que las fotos de Gerrard no son serias? —preguntó coquetamente Camille en inglés.


      —¿Me pasas el azúcar? —dijo Norton. Le tendí el azucarero de plástico. Se sirvió dos cucharadas en el té ignorando a la francesa. Gerrard entreabrió la boca pero optó por callar.


      Así estaban las cosas en La Nave, tensas como en esos concursos televisivos donde encierran durante meses en un mismo recinto a desconocidos de caracteres antagónicos. Camille se tragó dos tranquimazines con el té y se sumió en un limbo que la mantuvo lejos de la narración que acababa de emprender el capitán Hisham tras escuchar nuevos comentarios sobre Wad.


      —Cada uno arrastra su pasado —dijo el capitán.


      Hisham había sido marino, alcanzó el grado de contramaestre y surcó durante décadas los océanos. Hasta que llegaron los problemas de visión. «Perdí los ojos.» Según él, a causa de las muchas horas pasadas en los camarotes leyendo, la otra de sus pasiones.


      Había vuelto al río para jubilarse, dispuesto a declinar en sus aguas calmas. De todos modos, la añoranza de las incertidumbres del mar le animó a aceptar la capitanía del Trópico, el único barco de pasajeros que durante la guerra había cruzado con desigual regularidad el pantano del Sudd.


      Como la mayoría de barcos del país, el Trópico fue construido a mitad del siglo XX y se incorporó a la flota nacional cedido por un gobierno extranjero. Su carácter renqueante después de la edad dorada y la misión singular de ser el único medio de transporte encargado de conectar de forma periódica el norte y el sur, hicieron que Hisham se encariñara con el barco como jamás antes lo había hecho con nadie, con nada.


      De sus años en el río, el capitán había aprendido que las riberas y el perímetro de los lagos solían ser peligrosos, dado que los comandos itinerantes acudían a refrescarse. Por eso, y por el oleaje que provocan las orillas, el capitán procuraba navegar en el punto más intermedio posible del cauce, franqueando a toda máquina los tramos angostos susceptibles de emboscada. Y fue en uno de esos corredores donde la excesiva velocidad, o las ensoñaciones que a menudo le asaltaban, o la flagrante miopía, evidenciada por las gafas multidióptricas que ahora se ataba al cuello con un cordel elástico, le despistaron de los escollos.


      El Trópico no se hundió pero quedó volcado, pudriéndose durante diecinueve meses. Hisham los había contado. Diecinueve. Nadie murió y sus superiores relativizaron la catástrofe pero el episodio traumatizó al capitán, que se obcecó con la idea de regresar al río. Logró ser nombrado responsable de la embarcación sustituta, una reliquia de la Segunda Guerra Mundial proporcionada por el Gobierno británico a la que se había rebautizado La Nave. De todas formas, Hisham nunca se desprendería del infortunio que le valió el mote de El Hundidor.


      —Cada uno arrastra su pasado —había dicho el capitán—. Wad no tiene por qué ser un mal hombre.


      —Capitán, ¿crees de verdad que alguien con el historial de Wad puede regenerarse? —preguntó Gerrard.


      —¿Qué sabes tú de su historial? —dijo Camille.


      Gerrard frotaba con el pulgar su anillo de matrimonio.


      —Lleva una buena temporada en son de paz —respondió el capitán—. Y está cuidando a esa mujer. No hay motivos para creer que no vaya a seguir así.


      —Venga, reportero, háblanos del historial de Wad —insistió Camille.


      El periodista carraspeó. Las venas de las sienes se le habían hinchado. Tenía las mejillas tan sonrosadas que las pecas resaltaban más. Cogió el bolígrafo y se puso a trazar rayas sin aparente sentido en la parte intermedia de un bloc.


      —Bueno, es verdad que ha hecho algunas cosas poco recomendables, a fin de cuentas es un guerrillero y ya saben cómo las gastan por aquí.


      —¿Por aquí? —dijo Osman—. ¿Es que en otras guerras es diferente?


      —Desde luego que aquí se han superado, señor Osman —replicó Gerrard suspendiendo el bolígrafo a centímetros del bloc.


      —Pero eso no significa que Wad sea incapaz de vivir en sociedad —dijo el capitán.


      —¿Cree en serio que alguien que ha asesinado a cientos de personas puede sentarse tan tranquilo en el café de la esquina sin desear en cualquier momento empezar a rebanar pescuezos? —preguntó Camille.


      —La gente cambia.


      —Sea como sea —dijo Osman—, Wad es de esa clase de hombres que dan seguridad. Mejor tenerlo en tu barco que en el de al lado.


      Wad se limpiaba las uñas con el tenedor. Gerrard se rascó la melena y, de no ser por el tableteo del diluvio, podríamos haber oído la fricción de sus dedos sobre el cuero cabelludo porque todo el mundo en la mesa enmudeció.


      —Vaya una está cayendo —dijo Rasha en árabe.


      —No es bueno que llueva tanto —dijo Camille en francés.


      La Nave se balanceaba en las aguas revueltas por una corriente cada vez más impetuosa.


      Se escuchaba un tintineo de poleas sueltas. La Nave también pertenecía al vetusto lote del Trópico facturado por los astilleros ingleses. Era un barco de proa y popa chatas con las amuras decapadas por el óxido pese a que antes de zarpar, y en loor de la ocasión, se le habían dado unas manos de pintura que atenuaban su aspecto añejo. Históricamente, La Nave había cubierto la ruta norte-sur, igual que otros viejos vapores, y por eso, aunque incorporaba un motor diésel con quemador de gasoil, todos la continuaban llamando «vapor».


      Por lo general, La Nave transportaba a unas doscientas personas apiñadas si bien para aquel viaje «simbólico» la Compañía estipuló en ciento diez el número de pasajeros. Partió cargando los víveres de veinte días, contando con avituallarse en las escalas. Además, poseía un generador de electricidad que por las noches servía para iluminar mínimamente la cubierta y al que los usuarios de teléfonos móviles acudían a recargar.


      


      Como cada noche, a las diez se apagaron las luces del barco. Los pasajeros del Nivel Superior se habían retirado a sus camarotes. En el restaurante los camareros recogían las mesas alumbradas por lámparas de queroseno. En cubierta brillaba la luz mortecina de una baliza de posición difuminada por el diluvio. No conciliaba el sueño y bajé a la cafetería, donde Norton debía estar distrayéndose.


      —Como siga así, mañana no podré hacer mis ejercicios —dijo cuando me vio. Fumaba solo en la barra al resplandor de un candil de llama exangüe—. Y cómo me mosquea perderme la gimnasia...


      La lluvia repiqueteaba sorda camuflando el rumor de las mesas donde aún se jugaba a cartas. Camille jugaba al solitario dando espaciados sorbos a un vaso de té. La lluvia producía el sonido estremecedor y absoluto de una manada de bisontes en estampida. Era difícil no pensar que ahí fuera el cauce se ensanchaba, las aguas se extendían creando algo que podría recordar al mar. Difícil no pensar que el río se agigantaba con la autonomía de un ser vivo.


      En la barra, Norton había desplegado dos mapas. La Carta Náutica del Almirantazgo Inglés estaba abierta por la sección centroafricana que atravesábamos pero no aportaba datos precisos.


      —Los mejores mapas del mundo, ¡ja! A esta gente sólo le importan los mares —dijo Norton colocando encima de la Carta el mapa no tan grande pero mucho más detallado que había comprado en un aeropuerto africano—. ¿No crees que es antinatural que descienda hacia el norte?


      Como muchos de sus antepasados, como tantos antiguos geógrafos, Norton pensaba que el curso lógico del río habría sido de norte a sur, conforme los exploradores occidentales lo descubrieron. Es el sentido de nuestra civilización. Primero el norte. Después el sur.


      Aún hoy, que un río descienda hacia el norte suena demasiado a paradoja y en ocasiones provoca malentendidos. Atendiendo a los mapas, el río se oponía a la ley gravitacional. Era una fuerza ignota. Subversiva. Misteriosa.


      —Malo, malo, malo —dijo Norton golpeando con un dedo frenético la superficie pantanosa en el mapa, sobre el que cayó una gran gota de sangre—. ¡Joder! —masculló enderezándose. Supuse que de nuevo se le había ido la mano con la coca. El barman le tendió un paño saturado de lamparones. Norton echó un vistazo al trapo y se lo incrustó en las fosas chorreantes—. No consigo habituarme a este clima de perros —dijo con la cabeza hacia atrás.


      —Sí, debe ser el clima —dijo Camille desde su asiento, sin levantar la mirada. Sobre la mesa lanzó una carta boca arriba.


      El centinela estaba quieto en el exterior. Las gotas rebotaban con violencia contra su chubasquero.


      


      —¿Sigue buscando al picozapato? —preguntó el capitán. Norton rastreaba el horizonte con los prismáticos tarareando la melodía del teléfono móvil reservado para hablar con su hijo.
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