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  INTRODUCCIÓN



  Jorge Mario Bergoglio apenas había sido elegido papa y el mundo ya estaba dirigiendo su mirada a la Argentina, a su pasado, a sus fantasmas, a sus misterios. Algunos para absolverla, otros para infamarla y muchos para conocer una historia llena de dificultades y trampas. Era inevitable que el centro de estas historias fuera la pesadilla de la dictadura militar; la última y la más cruenta de las muchas que tuvo la Argentina, surgida en 1976 y famosa en el mundo por los desaparecidos. La tragedia fue tal que se impuso a todo juicio, a los parámetros de todo análisis para proyectar su sombra sobre todo el resto de la historia argentina. Así pues, los actores de ese drama acabaron de un lado o del otro de esa línea divisoria erigida entre cómplices y víctimas.


  No obstante, esta interpretación es superficial. Responde a la pregunta: ¿De quién fue la culpa? Pero ignora una cuestión clave: ¿Cómo pudo suceder? Si un país cae en un abismo semejante, es probable que algunos elementos de su historia hayan favorecido esa caída, o que hayan impedido frenarla. Y así fue mucho antes de que el régimen militar se ensañara con los cuerpos inermes de sus prisioneros. Basta un breve recorrido por los escritos y los acontecimientos de la época para conocer el origen del mal, el difuso culto de la violencia. Las amenazas y venganzas, los funerales y los himnos a la muerte constituyen el telón de fondo de la historia argentina hasta devenir un rito cotidiano. Este libro no constituye una denuncia ni un juicio, no concede absoluciones ni atribuye culpas. Trata de comprender qué fue lo que causó la violenta implosión de una comunidad. Y para hacerlo se sumerge en el pasado como si remontara un río en busca de su nacimiento, ya que la pesadilla de la dictadura fue el epílogo de una larga caída, de una escabrosa pendiente que amenazaba con arrastrarla.


  Lo que sucedió ha sido explicado de diferentes modos. Por ejemplo, se señalan las alteraciones del desarrollo dependiente y las injusticias sociales, o bien se despotrica contra el militarismo o los efectos nefastos de la guerra fría, y así sucesivamente. Cada explicación está bien fundamentada, pero pienso que el núcleo de la tragedia argentina está en otra parte. Más que en ninguna otra parte, en el vínculo que se estableció entre política y religión. Y en el modo en que ese vínculo impregnó el mito nacional y la cultura política. Así pues, si narro la historia de la Iglesia argentina en esos años oscuros, lo hago porque estoy convencido de que esa perspectiva es la más adecuada para ilustrar al lector.


  A primera vista, la crisis argentina de los años 1960 y 1970 no fue diferente de las muchas que afectaron a Occidente. Las protestas socavaron los pilares del orden tradicional, cuestionaron el principio de autoridad, se extendieron a las fábricas y universidades, provocaron un enfrentamiento generacional irremediable e invocaron la revolución, la tierra prometida del socialismo. Mientras tanto, se consolidaba la sociedad del consumo y cambiaban rápidamente los códigos morales, las costumbres sexuales, los mitos musicales, las referencias literarias. Evidentemente, todo esto generó furiosas reacciones, clamores de escándalo e indignación. Y de esto también derivaron conflictos cuyo entrelazamiento con la ya accidentada historia argentina llegó a ser explosivo. Nadie quedó indemne. A este destino no escapó la Iglesia, que experimentó la peor crisis jamás vivida. Por eso, se suele decir que esas dos décadas fueron de una politización a ultranza. Lo confirman las imágenes de las enormes multitudes en marcha, las plazas colmadas, las universidades ocupadas, las fábricas en huelga. Todo era militancia, todos eran militantes. Así fue, en efecto, si por politización se entiende la adhesión a un movimiento o partido y la movilización en su nombre.


  No obstante, si por política se entiende la dialéctica de las ideas, la competencia por el consenso, la formación de alianzas, hay muy pocos indicios de ella en la Argentina de la época. Y menos aún de la política entendida como una lucha entre diversos individuos dentro de un marco legal y constitucional común. Lo que surgió fue una guerra de religión, un enfrentamiento entre visiones absolutas del mundo, seguras de poseer las llaves del Reino de Dios y la receta de la felicidad. Y, por lo tanto, decididas a negar legitimidad a las ideas de los otros, a rechazar los límites institucionales y las mediaciones políticas que minaran la verdad revelada. Hasta tal punto que se luchó, se asesinó y se murió en el nombre de Dios, del catolicismo de la Patria, de la fe del Pueblo. Incluso el marxismo llegó a ser, en ese marco, una religión secular. La fidelidad al evangelio suplantó la lealtad hacia la Constitución y la ley del Estado.


  De hecho, además de la política, el gran ausente del panorama argentino fue el Estado de derecho. En las guerras de religión de la época muy pocos lo exigían. A la mayoría no le interesaba. O peor, era un obstáculo que impedía defender como es debido a la patria en peligro; un fetiche legal para adornar la opresión del pueblo. Es más, la aversión por el universo de valores sobre los que se apoya el Estado de derecho fue el abono común que nutrió a las partes en lucha. Al respecto, se puede decir que la brutalidad de la dictadura fue la más cruel escuela en este sentido, debido a la reacción provocada en defensa de los derechos humanos. Pero hasta ese momento, el bienestar y la libertad de los individuos estaban generalmente subordinados a los grandiosos ideales en pugna.


  Quizás esto no se deba a un atributo genético de los argentinos, sino a las razones históricas que se tratan en este libro. En efecto, si en muchos países el Estado de derecho ha impuesto reglas comunes a las ideologías que se encuentran en las antípodas, induciéndolas a convivir de un modo pluralista, en la Argentina no ocurrió lo mismo. A la inversa, en ella prevaleció un principio de unanimidad sobre un principio de pluralidad. En la construcción de la nación argentina, se impuso sobre la Constitución y las instituciones un mito fundador de tipo religioso, el mito de la nación católica. Un mito que impuso su tutela sobre el ámbito político y sus actores. Se trataba de un mito basado en la idea de que la nación argentina era una entidad espiritual antes que una comunidad política, y que su unidad e identidad estaban comprendidas en el catolicismo. Por lo tanto, esa entidad espiritual devino una premisa ineludible del orden político y social. Ese mito fue la principal arma que usaron la Iglesia y el ejército, los bastiones del orden corporativo, para derribar el orden liberal. Después, con el peronismo que fue su heredero secular, ese mito triunfó y se convirtió en un mito hegemónico. Desde entonces, fue el catolicismo del pueblo el que dio sustancia al catolicismo de la nación y todos lo invocaron para legitimarse.


  El resultado fue que mientras la Argentina llegaba a ser cada día más heterogénea, ese mito no contemplaba la pluralidad dentro de la unanimidad ideal que exigía. Su poder fue tan notorio y llegó a ser tan impopular contradecirlo, que los partidos e instituciones, los sindicatos y movimientos obreros procuraron demostrar su conformidad con sus postulados. Lejos de reconocer la naturaleza plural de la sociedad y de considerar el Estado de derecho como el único instrumento para evitar la lucha de todos contra todos, trataron de apropiarse del mito común. En la pretensión de unir el país en torno a él, ese mito se convirtió en el canal de su violenta laceración. ¿Cómo atribuirle un significado unívoco? ¿Cómo no crear otras tantas versiones para todos aquellos que lo evocaban? La subversión socava la identidad católica del país, decían los militares. Católica es la nación donde reina la justicia social, rebatían los trabajadores. La revolución creará un orden basado en el evangelio, sostenían los guerrilleros y sacerdotes revolucionarios. El peronismo es un movimiento humanista y cristiano, advertían los viejos dirigentes del partido; no, es la vía argentina hacia el socialismo, respondían los jóvenes militantes formados en las parroquias. Todos en nombre de Dios, de la Patria, del Pueblo; todos teólogos, pues, si la nación era católica, todos se erigían en intérpretes de la Sagrada Escritura y en jueces de la fidelidad de la Iglesia al evangelio. En el centro de esta historia estaban la Iglesia como custodia de la nación y el catolicismo como fundamento de su identidad.


  Como el mito que había creado, también la Iglesia dio el éxito por descontado. De hecho, terminó por interpretar todos los papeles. Bendijo a los militares y educó a los guerrilleros, protegió a los obreros y confesó a los industriales, invocó al Cristo revolucionario y al Dios antisubversivo. Hasta convertirse en una mezcolanza de almas, de mártires y verdugos, incendiarios y bomberos, dudas y sombras. Encontrar la unidad fue para ella un proceso largo y doloroso. Lo cual demuestra que la pretensión de mantener unida y en paz a una comunidad política moderna sobre la base de su identidad religiosa fue un fracaso. También es cierto que el final de esta historia, con el retorno a la democracia y la apertura de la caja de Pandora de los derechos humanos violados, significó el redescubrimiento de las virtudes liberales que los cultores de la nación católica habían despreciado, como el pluralismo, la democracia sin monopolios ideológicos, los derechos individuales como un freno a las pulsiones totalitarias y la libertad como un bien inseparable de la justicia. Así pues, tanta sangre y dolor fueron el precio pagado por un mito ideal hostil a los principios del Estado de derecho.


  Bergoglio no tuvo un papel protagónico en esta historia, a lo sumo fue un coprotagonista en ciertos pasajes de ella. Dado que no formaba parte del episcopado, no participó en las decisiones clave de esos años difíciles. Sin embargo, se encuentran indicios de su acción y de su pensamiento, como también de aquellos que dejaron en él una profunda marca, como Lucio Gera, el teólogo que más lo influenció. Pero más allá de estas observaciones, la historia de la nación católica en la Argentina es ineludible para quienes desean comprender realmente las raíces culturales y espirituales del pontífice.


  Este libro es el fruto de investigaciones conducidas durante veinte años y de muchos estudios sobre la relación entre política y religión. Como tal, presenta documentos inéditos y una clave de lectura quizás inusitada. El cuadro resultante es un rompecabezas al que con el tiempo sería conveniente añadir otras piezas. Pero la interpretación propuesta tiene raíces profundas y no creo que nuevos documentos me induzcan a modificarla. Éste es su contenido. El primer capítulo reconstruye el largo viaje del catolicismo al centro del mito nacional argentino y el abandono de la vía liberal a la modernidad. El segundo capítulo aborda la época de la Revolución Argentina, como se llamó al régimen militar surgido en 1966 y que duró hasta 1973. La Iglesia experimentó entonces divisiones internas y nació el mito de la nación católica. El tercer capítulo estudia la Iglesia durante los años caóticos del gobierno peronista, entre 1973 y el golpe militar de marzo de 1976. La ilusión de pacificación desembocó en una crisis terminal, hasta que el poder cayó nuevamente en manos militares. La Iglesia trató de restablecer su unidad y se ocupó de proteger la nación católica en peligro. Finalmente, el cuarto capítulo aborda el último régimen militar. Fue el trágico epílogo del mito de la nación católica y la época en que la Iglesia empezó a hacer borrón y cuenta nueva, sin por eso evitar las salpicaduras de barro producidas por el mito en cuyo nombre el país se había lacerado y los militares habían masacrado.


  Dedico este libro a Giulia y Leonardo, las dos personas que amo. Y a la memoria de mi madre.


  Advertencia


  Este libro es el resultado de una veintena de años de investigación en numerosos archivos y un gran número de diarios y periódicos.


  Los principales archivos consultados son: Archivo de la Arquidiócesis de Mendoza, Archivo de la Arquidiócesis de Paraná, Archivo de la Arquidiócesis de Santa Fe, Archivo de la Arquidiócesis de Tucumán, Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, Archivo de la Diócesis de Goya.


  Entre los diarios y periódicos más utilizados, cabe citar: Actualidad Pastoral, Agencia Informativa Católica Argentina, Boletín de la diócesis de Azul, Boletín de la diócesis de La Rioja, Boletín del Centro Naval, Boletín Informativo Peronista, Causa Peronista, Confederación General del Trabajo, La Civiltà Cattolica, Construcción Nacional, Contacto, Cristianismo y Revolución, Criterio, El Auténtico, El Caudillo, El Descamisado, El Obrero Gráfico, Estrella Roja, Evita Montonera, La Opinión, Liberación, Lucha Armada, Marchar, Mikael, Militancia, Movimiento, Noticias, Patria Peronista, Primera Plana, Revista Militar, Universitas, Vicariato Castrense.
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  CAPÍTULO I

  LA ARGENTINA CATÓLICA



  1. El peso de la historia


  EL SÍNDROME DE UNANIMIDAD



  El siglo XIX llegaba a su término y una sombra se cernía sobre el proyecto nacional de las elites liberales. Su Constitución aprobada en 1853 era híbrida. Tenía una estructura liberal, pero concedía a la Iglesia y a la religión católica un papel privilegiado. Sin embargo, el sueño liberal era una nación abierta y plural, hospitalaria con los inmigrantes y basada en las libertades civiles, incluso la de culto. Qué más se podía esperar de un país nacido del derrumbamiento de la monarquía española, donde la unidad política y la unidad religiosa habían sido una sola cosa durante siglos. No era fácil crear sobre estas bases el país que los liberales imaginaban. Un gran desafío relacionado con el imperativo de poblar ese espacio inmenso y deshabitado con gentes provenientes de todas partes del mundo, especialmente —si era posible— de las regiones donde la revolución agraria e industrial y la ética protestante del trabajo estaban asegurando grandes progresos económicos y civiles. “Gobernar es poblar”, había dicho Juan Bautista Alberdi, que era un brillante intérprete de esa elite. Pero para atraer en esas remotas tierras a los hombres necesarios para plasmar en ellas el futuro, era necesario garantizar la tolerancia de todos los cultos y las libertades individuales. Por lo tanto, había que librarse del peso de la herencia hispánica que había reprimido y obstaculizado esas libertades y había impuesto la unanimidad de la fe en apoyo de la comunidad política.


  Hacia fines del siglo XIX, el proyecto había dado sus frutos. Argentina parecía destinada a un futuro brillante. La riqueza iba en aumento gracias a las grandes exportaciones de bienes alimentarios, los ferrocarriles cruzaban la pampa y el espacio se colmaba de inmigrantes. Pero, evidentemente, no todo era prometedor. La unificación del país se había hecho imponiendo obediencia a las poblaciones autóctonas, el vínculo con Gran Bretaña tenía características neocoloniales y el acceso a la tierra era menos libre que el previsto. No obstante, la Argentina era un tren a toda marcha e incluso la Iglesia debía avanzar al mismo ritmo. Un símbolo de la nación liberal —y una nube en el horizonte del clero— fue la ley que en 1884 introdujo la enseñanza laica en las escuelas públicas. Obviamente, la Iglesia se rebeló contra esos aristócratas que desafiaban el catolicismo del pueblo, y para quienes la verdad valía tanto como el error. Pero era demasiado débil para frenar la aprobación de las libertades condenadas por Pío IX en el célebre Syllabus.


  Sin embargo, mientras se intensificaban los preparativos para celebrar el centenario de la independencia en 1910, algunas nubes se condensaban sobre ese proyecto. Profeta o pesimista, un diputado no vio otra vía para expresar su disconformidad que oponerse a una de las tantas leyes adoptadas en la época para nacionalizar a los inmigrantes con esta severa admonición: “Después de la unidad de la lengua, se pedirá la unidad de la fe, la unidad de la raza y otras más”. La tendencia ya estaba en acción y nada la habría frenado. La caótica sucesión de oleadas inmigratorias, la mezcla de idiomas y dialectos, la incorporación de poblaciones heterogéneas y las tensiones que todo eso generaba, daban argumentos a los que exigían volver del caos al orden, del pluralismo a la unidad, de lo extranjero a lo nacional. El sueño de la nación abierta cedía paso al deseo de identidad y cohesión.


  ¿Había algo más propicio al catolicismo en ese país privado de grandes tradiciones para evocar, que buscaba su centro de gravedad? ¿Qué otra institución prometía anclar la frágil unidad nacional en un principio de unidad espiritual? Sólo la religión podía hacer de aglutinante entre los inmigrantes que habían dejado su patria y los “criollos” asustados y ansiosos de asimilarlos. Desde las entrañas de la Argentina liberal estaba partiendo la inexorable marcha del catolicismo hacia el centro de la identidad nacional; la progresiva difusión de la idea de que en el catolicismo residía la mejor garantía de unidad de un país que la buscaba con obsesión. Eran los primeros síntomas del síndrome de unanimidad, que más tarde sepultarían el proyecto de un país plural y abierto.


  Varios factores contribuyeron para que este síndrome adoptara en la Argentina una forma desconocida en otras partes. El hecho de que ningún otro país haya sido tan revolucionado por la inmigración fue fundamental. La sensación de haberse roto la unidad fue brutal y, como reacción, generó la necesidad de restablecerla y la búsqueda constante de elementos de cohesión. Pero otros factores se sumaron. En primer lugar, el origen de los inmigrantes, que en el 90 por ciento de los casos provenían de Italia y España; en suma, de países católicos. ¿Acaso no era éste un poderoso motivo para elevar el catolicismo a un fundamento del naciente mito nacional argentino? Más aún cuando los españoles e italianos compartían con los criollos argentinos la experiencia del cristianismo; es decir, la herencia de una larga historia de interacción entre el orden político y la esfera religiosa.


  Finalmente, había un último factor para introducir el catolicismo en el corazón de la identidad nacional. En esa época, se encontraba en estado embrionario pero prometía crecer rápidamente. Este país joven y rico, poblado por muchos europeos y rodeado de naciones mestizas y atrasadas, expresó pronto un destino manifiesto. Y empezó a competir con otra gran potencia hemisférica, los Estados Unidos. ¿Qué ideal podía ostentar la Argentina para legitimar el deseo de primacía sobre los países latinos de América? No se requería mucho tiempo para tomar conciencia de ello. Así empezó a crecer la marea nacionalista que le asignaba el papel de liderar en América un frente católico opuesto a la potencia protestante del Norte.


  VIAJE AL CENTRO DE LA NACIONALIDAD



  Cuando la Argentina cumplió un siglo de vida, el espíritu liberal se había adormecido y el mito de la nación católica ya asomaba la cabeza. La libertad de culto no gozaba de tan buena salud. No porque hubiera sido suprimida, sino porque el modo de entenderla había cambiado. De fundamento ideal de la nación plural se había reducido a mera garantía jurídica para las minorías religiosas establecidas en el país. Un país que entretanto asignaba a la religión un papel de puntal del orden político y de la integración de los inmigrantes. El plan del catolicismo a la conquista de la nacionalidad daba sus primeros pasos. Pero las limitaciones del proyecto liberal le allanaron el camino. ¿Cómo construir una nación plural donde faltaba una premisa clave, el pluralismo religioso? Incluso aquello que se había pensado para atajar la reacción católica terminó por rebelarse contra la elite liberal. Su negativa a impulsar la sanción de la separación entre Estado e Iglesia y la decisión de valerse de la antigua institución del Patronato para controlar las designaciones episcopales, se transformaron en un boomerang. De hecho, pronto le tocó a la Iglesia invocar la unión con el Estado para tener un apoyo en su función de fundamento de la unión nacional.


  Sin embargo, para que el mito de unanimidad de la nación católica se impusiera debían producirse muchos otros acontecimientos. Era necesario que la Argentina entrara en la democracia de masas con la aprobación del sufragio masculino obligatorio y secreto y la elección, en 1916, del líder de la Unión Cívica Radical, Hipólito Yrigoyen. Y que en las costas del Río de la Plata desembarcara el conflicto entre capital y trabajo, que pronto acabó en violentos enfrentamientos. También era necesario que se debilitara la gallina de los huevos de oro del comercio con los británicos; que las ideologías revolucionarias, alentadas por la revolución bolchevique y difundidas por los inmigrantes anarquistas o socialistas, agudizaran las divisiones sociales, y, finalmente, que la cultura liberal se suicidara en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, llevándose consigo su bagaje de ideas y valores.


  Sumados entre sí, estos fenómenos tan heterogéneos cavaron la sepultura de la Argentina liberal, atravesada por las flechas del mito nacional católico. Si surgían las divisiones entre partidos y se intensificaba el enfrentamiento ideológico y social devenía aún más urgente poner la unidad política, la identidad nacional y la paz social al amparo de un mito compartido, de un sólido vínculo espiritual. Del catolicismo, precisamente. Entonces se inició el éxodo hacia las filas católicas de muchas personalidades antes partidarias de las libertades y del progreso; sea por efecto de las conversiones religiosas o porque decidieron hacer de la religión el instrumento para imponer el orden social. El recurso de una gran parte de la elite de buscar el amparo de la Iglesia y del catolicismo fue el mejor síntoma del nuevo clima; de la transición de la esperanza al temor, del sueño de una sociedad abierta a la urgencia de imponerle un principio de unanimidad.


  EL RENACIMIENTO CATÓLICO



  Después de la guerra se abrieron a la influencia católica terrenos impensables pocos años antes. No obstante, para sembrarlos y lanzarse a la conquista del mito nacional, la Iglesia antes debía consolidar sus estructuras institucionales, crear nuevos instrumentos de apostolado y unir sus tropas. La situación era propicia, ya que la Santa Sede promovía la centralización doctrinal, la reorganización institucional y la unión de las fuerzas católicas contra el liberalismo y el comunismo en nombre de un nuevo orden católico.


  Así, desde la década de 1920 comenzó en la Argentina un renacimiento católico en el campo social e intelectual y un sólido fortalecimiento de la Iglesia. Fueron años de maduración del catolicismo argentino y de conquista de espacios públicos cuyo acceso a los católicos había sido impedido por el auge del liberalismo. Los Cursos de Cultura Católica llegaron a ser el laboratorio del mito de la nación católica donde se formó una nueva generación de militantes, en su mayoría pudientes. Fueron ellos los primeros en postular la fusión de la nación y del catolicismo en un modo orgánico; y en combatir las ideologías seculares calificándolas de extrañas a la identidad eterna de la Argentina. Desde esta óptica, el liberalismo no era más que un eslabón de la cadena de eventos que desde la Reforma protestante había separado al hombre de Dios. No al azar los Cursos fueron la fragua donde se forjó el nacionalismo argentino, que en el catolicismo encontró el fundamento de su visión del mundo.


  El despertar intelectual de la Iglesia se basó en cambios institucionales radicales. Todas las iniciativas católicas fueron centralizadas bajo la autoridad de la jerarquía eclesiástica que así se convirtió en el corazón latente del mundo católico. Un mundo colmado de escuelas y obras religiosas, diarios y sindicatos, y de figuras capaces de disputarse las plazas con los partidos políticos y de conquistar audiencias cada vez más amplias a través de la radio. Imponer un plan unívoco a una galaxia heterogénea de iniciativas nacidas en varios ambientes sociales, inspiradas por propósitos diversos y celosas de su propia autonomía, no fue fácil en modo alguno para la Iglesia. Sin embargo, al final tuvo éxito y el esfuerzo culminó en el nacimiento de la Acción Católica argentina, en 1931. Sus millares de militantes, considerados asistentes eclesiásticos, se convirtieron en el ejército de la Iglesia, el vehículo de la nación católica, la fuerza de choque con la cual se hizo un espacio en la vida del país.


  Cuando al poco tiempo, Pío XI designó a Santiago Copello primer cardenal argentino y creó numerosas diócesis, se entendió que los malos tiempos del catolicismo argentino habían terminado y que la Santa Sede veía en ese país remoto y palpitante una frontera clave para la reconquista católica del mundo. Lo confirmó el éxito del Congreso eucarístico internacional de 1934, que tuvo como teatro a Buenos Aires y adonde el papa envió al cardenal Pacelli. Cabe destacar que cuando este último se elevó al solio pontificio como Pío XII nunca dejó de recordar esos días y de asignar a la Argentina el papel de vanguardia de la cristiandad en América. La inmensa multitud reunida en torno a la cruz erigida en la capital y la imagen de una sociedad ordenada en corporaciones —militares, trabajadores, niños, mujeres— y devota de Cristo siguieron siendo durante décadas el emblema del renacimiento católico argentino. Sin embargo, había en ese fenómeno mucho más que un resurgimiento de la fe colectiva. Hasta tal punto que nada hacía pensar que la sociedad argentina fuera más religiosa que otras. Lo que se veía era la representación del mito nacional que estaba madurando. Creyentes o no, muchos argentinos reconocían en el catolicismo aquello que hacía de ellos una nación y que, además, le daba una misión histórica.


  LA POLÍTICA COMO RELIGIÓN



  A esta asociación de la Iglesia y el catolicismo con la identidad nacional, contribuyó la agitación social de la posguerra, en nombre del anarquismo y el bolchevismo. Para defender las jerarquías sociales en peligro, nacieron entonces los primeros núcleos de una reacción a la que se unieron, en apoyo de la nación católica, oficiales del ejército, sacerdotes y militantes nacionalistas. Su emblema fue la Liga Patriótica Argentina, un grupo paramilitar de relativo poder en los años veinte. No obstante, si bien esa reacción nacionalista empezaba a indicar la causa de los conflictos que dividían al país, las instituciones republicanas todavía gozaban de buena reputación. Una gran parte de la propia Iglesia, que tenía en monseñor Miguel De Andrea una figura de relieve, aspiraba a hacer católica la democracia más que a suplantarla con un nuevo orden integralmente cristiano.


  Pero ya entonces había otra vía a través de la cual el síndrome de unanimidad socavaba el proyecto de nación abierta y plural. Se manifestaba en la ideología y el estilo de gobierno del partido radical, el más popular del país. No de todo el partido, en realidad, sino de su figura más popular, la encarnada por Yrigoyen en persona, para quien el radicalismo era el “espíritu de la nación”, lo cual significaba unidad, cohesión e identidad. Su partido no era para él parte de un conjunto plural, sino una ideología nacional, más allá de la cual comenzaba el territorio antinacional, la trinchera enemiga que amenazaba la unanimidad de la nación. En realidad, Yrigoyen era tan popular como impermeable a una visión pluralista del mundo. Ya en los años veinte, cuando las masas tuvieron acceso a la vida política, lo que quedaba del espíritu liberal era la envoltura del Estado republicano; es decir, los poderes separados, las libertades individuales, la democracia parlamentaria. No era poco, pero no parecía un edificio estable.


  Más allá de las relaciones de Yrigoyen con el catolicismo, existía una gran afinidad entre su pretensión de erigir el radicalismo en espíritu de la nación y la aspiración de la Iglesia de hacer lo mismo con el catolicismo. Ambos estaban convencidos de que el orden político y la unidad nacional debían apoyarse en un principio de unanimidad espiritual. Así pues, tanto la popularidad del renacimiento católico como los triunfos de Yrigoyen demostraban que el síndrome de unanimidad que estaba sepultando el sueño pluralista de los viejos liberales obtenía el consenso de una gran parte de los argentinos. Lo que estaba ocurriendo en la delicada transición de la política de unos cuantos a la política de todos era evidente. O sea que el proyecto de fundar un orden político libre de hipotecas religiosas estaba fracasando. Se imponía, en cambio, la acuciante necesidad de unidad espiritual. Ya no era la política que se emancipaba de la religión, sino la religión que colonizaba la política.


  Si bien esto hacía presagiar la marcha triunfal del mito de la nación católica en los años treinta, también es cierto que la inspiración religiosa, el papel espiritual y la popularidad de Yrigoyen anticipaban los grandes problemas con los que la Iglesia se iba a enfrentar. Obviamente, la mayor parte del país era receptivo a un mito nacional de unanimidad, que beneficiaba la ambición eclesiástica de encarnarlo evocando el catolicismo de los argentinos. Pero del mismo modo era evidente que el mito se prestaba a transformarse en una religión política; en una base de poder político ejercido en forma religiosa. Si entre los argentinos prevalecía un imaginario de unanimidad, ¿qué habría impedido que se expresara a través de un movimiento que, jactándose de su catolicismo, exigiera la subordinación de la Iglesia? Con Perón todo esto saldrá a la luz.


  EL MITO DE LA NACIÓN CATÓLICA



  La evolución de la historia política y religiosa en la Argentina de los años treinta condujo al pleno florecimiento del mito de la nación católica. No obstante, su sentido no era claro. Situarlo a la derecha o a la izquierda del eje ideológico o identificarlo con una u otra clase social es inútil y erróneo. El rasgo fundamental de ese mito que identificaba nacionalidad y catolicismo era un principio de unanimidad espiritual destinado a trascender las divisiones ideológicas y sociales. Es más, precisamente porque ambicionaba encarnar al pueblo y a la nación en su integridad, se prestaba a ser desviado en diferentes direcciones. En un sentido progresista o conservador, siempre que fuera respetado el principio de que, siendo la Argentina una nación católica, su orden temporal debía reflejar los preceptos del magisterio eclesiástico. De este modo, la competencia política e ideológica se desplazaba del terreno jurídico y constitucional al arbitrario y resbaladizo de la teología.


  Pero había algo más en ese mito. Al invocarlo, la Iglesia aspiraba a reunir aquello que consideraba que la filosofía liberal había dividido; o sea, la política y la religión, el ciudadano y la fe. Su principio establecía que el orden terrenal debía reflejar el orden del universo; y que su estado normal era la armonía, como en la relación entre los miembros de un organismo natural, cada uno de los cuales contribuye al bienestar colectivo. El individuo, que desde el punto de vista liberal era el centro de la sociedad, estaba subordinado al conjunto. El modelo del renacimiento católico era, de hecho, la sociedad medieval, un ideal de sociedad cristiana formada por la armonía entre los cuerpos sociales. Por lo tanto, su horizonte era corporativo. Se trataba, escribe un historiador católico, de “volver a una sociedad de tipo orgánico y de reinstaurar un principio espiritual en la vida social”. Por eso, los católicos argentinos admiraban los regímenes corporativos de los países católicos europeos. Y promovieron la idea de colaborar con los fascismos para derrotar al liberalismo y restaurar el catolicismo. Esto causó la primera fractura en el seno de esa Iglesia triunfante, donde una minoría defendía la convivencia entre los católicos y el orden liberal.


  Éstas fueron las características salientes del mito de la nación católica en los años treinta. En nombre de ese mito, la Iglesia lideró la ofensiva contra la democracia liberal y los partidos, culpables de disgregar la unidad natural del país, y luchó por un nuevo orden cristiano. Lo hizo con el apoyo de todas las corporaciones, pero más que ninguna otra de las fuerzas armadas. ¿Por qué? Porque a través de ellas, que se perfilaban como custodias del orden público, podía cristianizar el Estado y luego reconducir la sociedad argentina hacia las raíces católicas, erradicando el legado liberal. Pero había razones más profundas en el origen de esta asociación entre la Iglesia y las fuerzas armadas, destinada a consolidarse con el tiempo y a hacer de ellas las tutoras de la nación católica, los árbitros del orden político. El ejército había sido con la Iglesia un pilar de la sociedad orgánica colonial y era ése el modelo que la restauración católica volvía a proponer. Así pues, ¿dónde más que entre los militares el individuo estaba subordinado al conjunto, y la pluralidad se sacrificaba a la unidad? De hecho, en este país sediento de unidad y alterado por conflictos y divisiones, el ejército era la única institución, además de la Iglesia, en condiciones de encarnar la unidad nacional. Si la Iglesia era depositaria de la fe profesada por gran parte de los argentinos, el ejército ostentaba el papel decisivo desempeñado en la independencia y la construcción del país, la presencia en las fronteras más remotas y la función de escuela de la nacionalidad en los cuarteles donde instruía a los jóvenes de todas las provincias y clases sociales. Bastaba que el organicismo católico y el militar se fusionaran para celebrar el funeral de la Argentina liberal. Fue eso, precisamente, lo que ocurrió en los años treinta. El ejército, que había sido una institución del Estado de derecho, se convirtió en guardián del mito nacional católico.


  El mito de la nación católica suprimió la noción de democracia implícita en el mito liberal. Para la doctrina católica y la Iglesia argentina, la democracia era un tipo de organización social, no un orden político. Sin embargo, abogaba por una “democracia orgánica y funcional”, donde la representación correspondía a los cuerpos sociales, no a los individuos unidos en partidos. De este modo, todos los intereses habrían tenido expresión y el Estado habría garantizado la armonía entre ellos. Así pues, existía democracia cuando los diferentes órganos estaban en equilibrio gracias a una aceptable equidad. Pero no había un nexo entre la idea de democracia y el Estado de derecho. De tal modo que las libertades que este último garantizaba eran en gran parte objeto de condena. Una dictadura igualitaria era una óptima democracia orgánica.


  Así como la restauración católica aspiraba a un sistema corporativo que extirpara la democracia liberal, también rechazaba la lógica y las leyes de la economía de mercado. Entre la Iglesia y la economía capitalista existían estrechos vínculos. Pero también ellos estaban subordinados por el nuevo mito al catolicismo de la nación. Esto resultaba evidente en la condena del capitalismo porque se oponía al evangelio y, por ende, a la identidad católica de la nación. En síntesis, el mito nacional que la Argentina abrazó se apoyaba en el rechazo de la filosofía liberal, tanto política como económica. O sea, de la filosofía que se estaba plasmando en el mundo occidental, aún más después de la Segunda Guerra Mundial.


  EL SIMULACRO LIBERAL



  Si el mito de la nación católica se arraigó no fue sólo en virtud de sus atributos, sino también porque en los años treinta el liberalismo argentino le allanó el camino. El golpe de Estado del 6 de setiembre de 1930 puso fin a la larga tradición del gobierno constitucional y fue un violento trauma. Es cierto que las aspiraciones dictatoriales se abandonaron rápidamente y que la presidencia del general Justo fue una expresión de la tradición liberal, pero no es menos cierto que lo nacionalistas llamaron a esos años la “década infame”.* El Congreso y los Tribunales funcionaron con cierta regularidad, los opositores tuvieron libertad para expresar disenso, la vida cultural floreció y las libertades civiles fueron respetadas en su conjunto. Pero se rompió el vínculo entre liberalismo y democracia, y más aún la relación del sistema político con los cambios sociales.


  Éstas fueron las consecuencias de la ruptura de la legalidad constitucional, y del reconocimiento dado por la clase política al papel tutelar de los militares. Pero también fue el resultado del retorno al fraude para manipular las elecciones con la proscripción del partido radical. Esto abrió un abismo entre los electores y las instituciones liberales que, privadas de sus funciones, perdieron credibilidad. En el ínterin, el presidente Justo cultivó el apoyo del ejército y de la Iglesia para suplir la carencia de legitimidad de su gobierno, alimentando así a los cultores de la nación católica. La Iglesia sacó partido de ello, pues para beneficiarse de su popularidad, Justo también celebró el catolicismo de la nación ante las multitudes, dando así un impulso adicional al mito antiliberal que esto implicaba.


  Mientras tanto, el país se estaba transformando rápidamente. Crecían las industrias y los barrios periféricos se colmaban de nuevos inmigrantes de las provincias del interior. Sin embargo, la parálisis del sistema democrático no permitía dar una adecuada representación a los grupos sociales emergentes ni una respuesta a los conflictos que requerían una solución. Así pues, la Iglesia estaba aún más convencida de que el orden liberal impedía la unidad nacional y la paz social. Sus dogmas individualistas y su fe cínica en el mercado, denunciados en la prensa católica y en las cartas pastorales de los obispos, disgregaban el organismo social. Todo esto, decían, conduciría al triunfo del comunismo ateo, del cual el liberalismo era un vehículo. Para la Iglesia, la Guerra Civil Española parecía confirmar esa profecía. Por lo tanto, urgía cambiar el sistema y retornar a un orden cristiano.


  ¿El miedo al comunismo incitaba a la Iglesia a defenderse y exigir un régimen de orden y conservador? No exactamente. Más que ponerse a la defensiva, la Iglesia estaba en la contraofensiva. De este modo, su prioridad llegó a ser la cuestión social, a la que dedicó una gran parte de su apostolado. En la Iglesia había moderados y radicales. Pero eso no planteaba un problema, la cuestión era si la Argentina, siendo una nación católica, debía reflejar el equilibrio entre los cuerpos del organismo social, ya que el liberalismo lo había disgregado en perjuicio de los trabajadores. Acaso éste no había abrazado ideologías ateas y encendido en su nombre las llamas revolucionarias. Por lo tanto, era necesario transmitirles una ideología nacional; es decir, católica. No se trataba de vincular a la Iglesia con esta o aquella clase social, sino de inculcar la doctrina de una integración social basada en el mito de unanimidad de la nación católica, e impermeable al liberalismo culpable de disgregar una nación que Dios deseaba orgánicamente unida. Fue lo que hizo el peronismo poco después.


  Lo que dio el impulso decisivo al triunfo de la nación católica fue, finalmente, el nacionalismo. A medida que la cuestión social fermentaba y la cultura liberal se marchitaba, subía la marea nacionalista mezclada con el renacimiento católico hasta el punto de ser indistinguibles. Su fundamento era la idea de que la Argentina profunda y popular estaba imbuida de valores y tradiciones católicas, y que la así llamada “oligarquía” antinacional era, en cambio, laica y cosmopolita. En esta visión, la fuerte dependencia económica de Gran Bretaña constituía una fuente de inagotable energía. En suma, esta idea sugería que la Argentina era una colonia y que, para emanciparse, debía volver a las raíces católicas donde residían su identidad y su misión en el mundo.


  Se aludía así al núcleo más íntimo y popular de la nación católica, el que enlazaba la obsesión de identidad de un país de inmigrantes con el odio por la elite impregnada de cultura cosmopolita. De este modo, el mito se convierte en una bandera en la guerra civil ideológica expresada por implacables dicotomías, como pueblo y oligarquía, nacional y antinacional. Dicotomías surgidas de su sustrato religioso, para el cual la historia era una platea del eterno conflicto entre el bien y el mal, la salvación y la condenación. Abrazar el mito de la nación católica equivalía a ostentar el monopolio de la nacionalidad, a erigirse en custodio de aquello que llegó a llamarse el “ser nacional”. Los que rechazaban el mito se convirtieron en extranjeros en su patria, en enemigos internos; instrumentos de las potencias exteriores que inoculaban el virus de la disgregación en el seno de un país unido en su catolicismo. Pero si la competencia política e ideológica era suplantada por la guerra religiosa entre identidades excluyentes, no había Estado de derecho que pudiera prosperar.


  EL TRIUNFO DE LA NACIÓN CATÓLICA



  El golpe de Estado del 4 de junio de 1943 marcó el triunfo de la nación católica y la derrota del proyecto liberal. Sin embargo, no todo sucedió como lo había previsto el guión de la restauración cristiana. Por cierto, el régimen militar trató de realizarlo. Expulsó a los profesores liberales y socialistas de las escuelas y universidades, cerró el Congreso y disolvió los partidos. Además, impuso censuras y rígidas costumbres morales y, sobre todo, concedió a la Iglesia un campo más amplio, el de la escuela laica. “Éste es el dedo de Dios”, dijo el ministro que promulgó el retorno a la enseñanza religiosa. Muchos sacerdotes y militantes de Acción Católica se incorporaron al gobierno. La misma neutralidad en la guerra, a la que los militares se aferraron con uñas y dientes, a pesar del dañino aislamiento en el que dejaba al país, se reflejó en el intento de liderar la civilización católica contra el comunismo ateo de Moscú y el liberalismo protestante de Washington.


  No obstante, si el sueño de ese ejército que ya lucía los galones del ejército cristiano era fundar un régimen corporativo católico, la evolución de la guerra lo frustró rápidamente. Una cosa era realizarlo entre las dos guerras, pero otra muy diferente tratar de plasmarlo ahora que la guerra estaba confirmando la superpotencia de los Estados Unidos y dando aliento a los ideales liberales. Además, los partidos, los estudiantes y la prensa argentina estaban dispuestos a aprovechar las circunstancias para quitarse de encima la camisa de fuerza del régimen militar y manifestarse por el rápido retorno a la normalidad constitucional. También la Iglesia tenía una razón para hacerlo. Sin embargo, para ella y para los militares, era imprescindible que el retorno a las elecciones libres no matara en la cuna a la recién nacida nación católica, haciendo resurgir a la Argentina liberal. Era esto lo que hacía temer el frente formado por los radicales y los comunistas, los estudiantes y los industriales, los intelectuales y la prensa, para extirpar la planta del fascismo clerical.


  La única vía de salida para la nación católica era aquella que desde los primeros tiempos del régimen estaba abriendo el coronel Perón que, como los camaradas del antiliberalismo, estaba imbuido de las doctrinas corporativas, de la obsesión por la unanimidad de la nación, del mito de la Argentina potencia. En suma, del mito de la nación católica. Pero a diferencia de la gran parte de ellos, Perón comprendía que había llegado la era de las masas y que, para evitar el retorno al orden liberal, debía crearse un gran apoyo popular con el cual superar el escollo electoral, ya ineludible. Por lo tanto, recurrió a los enormes recursos de los que el país disponía y a los poderes discrecionales de los que gozaba, para conceder reformas y aumentos salariales a los obreros. Su horizonte ideal era católico y nacionalista, su legislación se basaba en la doctrina social católica, invocaba las encíclicas del pontífice y ponía a la familia en los cimientos del orden social, y así sucesivamente. Muchos sacerdotes y militantes católicos contribuyeron a su proyecto que, con estas medidas, aspiraba a reequilibrar el organismo social que el liberalismo había disgregado, de tal manera de prevenir el conflicto de clases y la revolución social. Así Perón empezó a incluir a las masas en la nación católica, sustrayéndolas a las ideologías internacionalistas y anticatólicas. De este modo, la unidad nacional y la unanimidad espiritual estarían garantizadas.


  Al hacer popular la identidad católica de la nación, el naciente peronismo que era su custodio, no se consideraba como un partido entre los partidos, sino como un modelo de la ideología nacional, como un movimiento que monopolizaba la idea de nación y reunía en sí mismo todo el espacio de legitimidad política. Así se podía poner fin a la Argentina plural y al Estado de derecho, ya que el peronismo se anunciaba como el desarrollo coherente del mito religioso de la nación católica en el plano temporal. Esta página de la historia argentina se escribió en las elecciones del 24 de febrero de 1946, cuando la coalición de Perón derrotó al imponente acorazado de partidos y fuerzas sociales que lo enfrentaba. Las masas lo habían votado y el mito de la nación católica salía así de los cuarteles y sacristías para imponerse sobre la base de un orden de profundas raíces populares. Es cierto que ese movimiento era tan heterogéneo que hacía dudar de su coherencia y duración, ya que abarcaba desde dirigentes de origen sindical y socialista hasta nacionalistas que enarbolaban banderas fascistas. Sin embargo, esta heterogeneidad era fisiológica, pues si el peronismo era la nación misma, toda la nación debía encontrar un lugar en su interior. Así, el único modo de imponer la unanimidad ideal implícita en el mito era la obediencia al líder. Si la nación era unánime, la voz debía ser unívoca. De este modo, empezó la sorda y oscura lucha entre las facciones peronistas para erigirse en las únicas depositarias de la voluntad de Perón.


  Los motivos que indujeron a la mayoría de los argentinos a votar por el peronismo eran numerosos, pero los más importantes fueron sin duda los mismos que hicieron popular el mito de la nación católica. La exhortación peronista a la unidad de la nación, a la igualdad social contra las divisiones imputadas al capitalismo, a la Argentina potencia contra la injerencia extranjera, resumía la demanda de identidad que provenía de una población ansiosa de sentirse parte de una comunidad y de un destino común. Perón encarnó el síndrome de unanimidad gestado durante la formación de la nación argentina y que había encontrado una expresión en el mito de la nación católica. Pero el 44 por ciento de los argentinos no votó al peronismo. Por lo tanto, el país estaba dividido en dos partes de dimensiones no muy diferentes entre sí. Así pues, la pretensión del peronismo de representar el triunfo de la nación contra las ideas antinacionales prometía abrir una guerra sin fin y sin reglas. Entonces, ¿cómo pensar en gobernar un país moderno y tan dividido en su interior, reclamando el monopolio de la nacionalidad?


  Esto lo tuvo en cuenta la Iglesia, ansiosa de extender el mito de la nación católica por encima del abismo entre peronistas y antiperonistas y de ejercer su tutela sobre todo el país. Pero ese dilema todavía no se planteaba en 1946. Para ella, lo que entonces estaba en juego era elegir entre un militar que profesaba los valores de la nación católica y el frente de la Argentina liberal. Perón podía complacerla, hasta el punto que parte del clero apoyó con celo su candidatura; pero despertaba sospechas con su lenguaje que incitaba al odio de clases y con el ataque al sindicalismo católico, con tal de reunir bajo su control a todos los trabajadores. Aun así, dadas las alternativas, el candidato era Perón y la Iglesia lo apoyó, excepto los pocos católicos liberales.


  PERONISMO E IGLESIA: EL IDILIO



  El triunfo peronista definió la tríada Dios, Patria y Pueblo. Obviamente, entre sus pliegues había de todo, incluso obreros anticlericales, republicanos españoles, arribistas a quienes no les importaba Dios en absoluto. Pero en eso radicaba el éxito de la nación católica; incluso aquellos que hasta entonces habían estado muy lejos del olor a incienso, ahora se adherían a un movimiento cristiano. El milagro de Perón, sostenía el jesuita Hernán Benítez, ideólogo del peronismo, residía en haber integrado las masas en la vida del país a través de una doctrina nacional imbuida de los sanos valores católicos del pueblo. La Iglesia debería estarle agradecida.


  Y la Iglesia lo estuvo, ya que Perón fue coherente con las invocaciones al catolicismo de la nación. Al menos, en los primeros años del régimen, cuando entre ellos había una entente. Fueron los años en que el peronismo y la nación católica se consolidaron con las conquistas sociales, los aumentos salariales, las nuevas industrias, los créditos, las escuelas y los hospitales. Los años en los que la Argentina, en el mundo agotado por la guerra, podía vivir en grande, tenía las arcas llenas, paz y trigo, una fuente de cuantiosas ganancias. La Iglesia tuvo su generosa porción de ese enorme pastel. Las asignaciones al clero aumentaron, se crearon nuevos seminarios y se dispensaron copiosas ayudas a las diócesis, aunque más a los obispos oficialistas que a los otros. Pero aún más importante fue que Perón no se cansó de confirmar con la palabra y en los hechos su fe en la nueva nación católica. Una palabra que invocaba las encíclicas, proclamaba una tercera vía cristiana entre comunismo y liberalismo, y ostentaba el mérito de haber cristianizado a la clase obrera, base de la unidad nacional. En los hechos, indujo al Congreso a ratificar los decretos del régimen militar, empezando por el decreto sobre las clases de religión en las escuelas públicas. Entretanto, la imagen de la Argentina como una potencia católica se proyectaba en el mundo a través de una política exterior ambiciosa, con la que el peronismo se proponía unir a la civilización católica contra el dominio de los protestantes anglosajones y los ateos soviéticos. Incluso trató de convencer a Pío XII de que en Buenos Aires había un régimen cristiano capaz de guiar a las naciones católicas.


  Todo esto era para la Iglesia como un sueño después de la noche liberal. De hecho, no escatimó el apoyo a ese régimen que exhibía credenciales católicas y contaba con el puntal del ejército, garantía de cristiandad. Fue un gran florecimiento de la nación católica, con misas de campaña y Te Deum, homilías patrióticas y bendiciones masivas, homenajes a la Virgen y banderas nacionales al costado de los altares. Y sobre todo un florecimiento de la comunidad organizada, el orden que Perón imaginaba, en perfecta sintonía con el imaginario organicista de la restauración católica. Como el rey había velado por el Imperio católico y como Dios había velado por lo creado, Perón se había puesto a la cabeza de una comunidad a la que estaban subordinados los individuos, y a cuya armonía debía contribuir cada cuerpo, sindicato y universidad, empresariado y artistas, fuerzas armadas e Iglesia. Todos en el nombre del peronismo, la ideología de la nación. Ninguno estaba excluido.


  El orden que Perón construyó no era un Estado de derecho. En teoría, nada le habría impedido gobernar respetando la separación entre los poderes, las libertades individuales, los derechos de la oposición y los otros principios democráticos que heredaba del pasado. Su gobierno era popular, la ley electoral le garantizaba el control del Congreso y la Constitución otorgaba grandes poderes al presidente. Sin embargo, Perón nunca tuvo en cuenta el Estado de derecho. Hijo del síndrome de unanimidad, que había encontrado una expresión coherente en el mito de la nación católica, reclamó el monopolio de la identidad nacional y de la representación del pueblo. Identificaba a su pueblo con todo el pueblo. Como para la Iglesia, la democracia era para el peronismo un concepto relativo a la esfera social, y ajeno al ámbito político. ¿Acaso no estaba realizando la justicia social? Sólo bastaba con absorber todo el poder y posesionarse de todas las instituciones que cuestionaran su pretensión de encarnar al pueblo y a la nación.


  El peronismo se adueñó así del Poder Judicial e impuso obediencia al Poder Legislativo; creó un poderoso sistema de propaganda a su servicio y acalló el disenso. La oposición fue perseguida y en las cárceles peronistas los abusos fueron habituales. La represión alcanzó incluso a sus propias filas cuando Perón denunció la infiltración de grupos extraños a las raíces cristianas del movimiento. Impuso la enseñanza de su doctrina en las escuelas, empleó en su beneficio los recursos del Estado y la lista podría continuar. Pero lo más importante es que el peronismo integró con éxito a las masas pisoteando el Estado de derecho. Lo hizo con el apoyo popular, la bendición de la Iglesia y en el nombre de la nación católica. Esta herencia configuró a fondo la cultura política argentina.


  PERONISMO E IGLESIA, EL ENFRENTAMIENTO



  Al final, la luna de miel de la Iglesia con el régimen peronista se malogró y como ocurre a menudo con los conflictos en familia, la ruptura fue tan violenta que hizo añicos la relación. Precisamente este enfrentamiento causó el golpe de Estado que en 1955 derrocó a Perón. ¿Qué fue lo que transformó el amor en odio? Las causas del conflicto fueron varias, pero basta recordar la férrea alianza de la Iglesia con la oligarquía y la reacción de la Iglesia en defensa de las libertades y los derechos violados. El núcleo del conflicto residía en quienes poseían las llaves de la nación católica; las que daban acceso al monopolio sobre la identidad nacional y sobre la legitimidad del orden político. Para el peronismo la respuesta fue obvia, ya que, como movimiento nacional y católico, era el que había integrado a las masas y reconducido al país hacia las raíces cristianas. El deber de la Iglesia era cooperar cumpliendo su función en la comunidad organizada. Así pues, lo que el peronismo exigía en nombre de su catolicismo era una Iglesia peronista. No comprendía por qué el papa se negaba a hacer obispos a los sacerdotes peronistas o se indignaba con la pretensión del régimen de conservar el privilegio de designarlos. Si bien Perón toleraba que la Iglesia se obstinara en crear sindicatos católicos y otros organismos confesionales, ¿qué necesidad había de hacerlo, si el peronismo velaba por la nación católica? ¿No era ésta una forma de ingratitud hacia un régimen que había reconciliado a la nación y al pueblo con la Iglesia?


  Pero para la Iglesia las cosas eran diferentes. Su experiencia entre las dos guerras, cuando confió en los corporativismos católicos como restauradores del catolicismo, tuvo un costo elevado. La fe permanece y los regímenes pasan, fue la lección. Por lo tanto, trataba de evitar identificarse con cualquier régimen, por católico que fuera. Pues cuando éste hubiera caído, el rencor acumulado se habría vuelto contra la Iglesia. Y ésta era muy celosa de su autonomía para repetir el error con el peronismo, al menos la Iglesia de Roma, dado que el clero argentino estaba dividido. Para la Iglesia, el deber de un régimen católico era realizar una política religiosa; o sea, crear leyes sobre la base de la doctrina católica y garantizar a la Iglesia la libertad de apostolado. No obstante, el peronismo le estaba birlando las funciones. Tenía su doctrina, su liturgia, su devoción por el líder e incluso la mediadora entre éste y el pueblo, la figura sacralizada de Eva Perón. Por otra parte, escribió Hernán Benítez, un líder como Perón “se parece más a un fundador de religiones que a un político”. Así pues, el conflicto entre Perón y la Iglesia no era entre ideologías opuestas, sino por el control de un mito compartido, del cual el peronismo era la versión secular y la Iglesia la versión espiritual. Un mito que en su unanimidad no admitía dos gallos en el mismo gallinero. Pero las raíces ideológicas del peronismo y la Iglesia seguían siendo tan comunes que ni siquiera la violenta ruptura de 1955, las bombas antiperonistas de la marina, el incendio peronista de las iglesias, la expulsión de dos obispos que le costó a Perón la excomunión, pudieron suprimir las afinidades.


  Por supuesto, había otros factores en ese conflicto. La idea peronista de unir a los países católicos se topó con los obstáculos de la guerra fría y causó tensiones con la Santa Sede. ¿Cómo podía el papa sostener su ambición de crear un bloque de países católicos hostiles a los Estados Unidos, la única potencia en condiciones de liderar a Occidente contra los soviéticos? Para Pío XII, Perón dividía la cristiandad que él deseaba unida. Es cierto que una gran parte del catolicismo argentino era más propensa a seguir al nacionalismo peronista que a escuchar al papa en ese terreno. Hasta tal punto que pronto empezó a resurgir en el clero argentino el nexo genético entre mito nacional católico y hostilidad hacia la cultura liberal estadounidense. Sin embargo, las tensiones con el papa no contribuyeron a reforzar la sintonía del peronismo con la Iglesia.


  Finalmente, en la raíz del conflicto estaba la realidad de un país dividido por el extremado odio entre peronistas y antiperonistas. El peronismo se erigía en depositario exclusivo de la nación católica. Pero la Iglesia no daba por perdida a la parte antiperonista del país. Muchos radicales y conservadores eran católicos, mientras que algunas agrupaciones obreras peronistas no lo eran en absoluto. Para ella, la tutela de la nación católica residía, más allá del peronismo, en las fuerzas armadas. No obstante, en la heterogénea galaxia peronista, el peso del sostén popular atrincherado en el sindicato y protegido por Eva Perón había crecido en desmedro del poder militar. Esto era comprensible, dado que en eso radicaba la popularidad del régimen. Pero el efecto fue erosionar el delicado equilibrio del orden peronista.


  En consecuencia, después de la muerte de Eva en 1952, Perón trató de restaurar la armonía perdida. Ahora les tocaba a los productores recuperar el terreno perdido en beneficio de los trabajadores. La orden del día fue: basta de derroches y todos a producir. Pero el peronismo de Eva había crecido demasiado para volver a las filas. Imbuido del maniqueísmo de Eva, ni siquiera pensaba en calmarse. Si para Perón el orden social era un conjunto de cuerpos que el líder mantenía unidos y en equilibrio, para Eva era el campo de batalla sin mediaciones entre el Bien y el Mal, entre su pueblo y la oligarquía. Esta visión hacía fatuo el sueño de una comunidad organizada armónica, y marginaba a sectores crecientes de la Iglesia y las fuerzas armadas, que fueron protagonistas de la así llamada Revolución Libertadora. La insurrección que derrocó a Perón y que, así considerada, no fue una reacción oligárquica, sino la primera implosión de la nación católica. De un mito que, al imponer un principio de unanimidad a una sociedad cada vez más plural, introducía una guerra permanente de todos contra todos para posesionarse de la legitimidad que sólo ella confería; un mito que en su afán de unir, separaba. Quizá la alternativa habría sido que todos se resignaran a vivir en un orden plural, confiando la legitimidad del orden político al respeto de las reglas e instituciones comunes. En suma, un Estado de derecho. Pero éste no era el horizonte político del peronismo ni de la Iglesia ni de las fuerzas armadas, todos atrincherados en nombre de la nación católica.


  2. La democracia imposible


  DEMOCRACIA A MEDIAS



  ¿El conflicto entre peronismo e Iglesia confirmó el fin del mito de la nación católica? ¿Se inició en la Argentina la era del Estado de derecho? ¿Y se acabó la guerra entre peronistas y antiperonistas, una réplica de aquella más antigua entre la Argentina católica y la Argentina liberal? Obviamente, no. Derrocado el peronismo y exiliado Perón, la ecuación política argentina no tuvo solución. La pacificación siguió siendo un sueño y, salvo breves treguas, el país siguió deslizándose por el plano inclinado que conducía a la explosión. Por varias razones. La más obvia, que el peronismo no se había extinguido. Si bien en 1955 no gozaba de buena salud y sus rasgos totalitarios eran sofocantes, cayó por una acción de fuerza, dejando huérfano a su pueblo. Esto creó las condiciones para que, proscrito y perseguido, se convirtiera en objeto de idealizaciones románticas y se aprestara a resurgir de un modo más fuerte que antes.


  Pero había algo más que hacía imposible la solución. La ambición de los militares y de los partidos de crear un orden democrático tenía ante sí un enorme obstáculo. ¿Cómo crearlo con la exclusión del partido más popular, el peronista? ¿Y cómo instaurar un Estado de derecho sin violar el derecho de veto que la Iglesia y el ejército se arrogaban como guardianes de la nación católica? Lo cierto es que el vínculo entre democracia y liberalismo, roto en el pasado, no podía repararse en estas condiciones; hasta tal punto que el término “liberal” había dejado de evocar en el lenguaje común la defensa de las instituciones democráticas y sólo servía para etiquetar la economía de mercado. Esto fue así, tanto durante el gobierno provisional de Aramburu, como en los de Frondizi e Illia, obligados a buscar los votos peronistas, por un lado, y el aval del ejército y la Iglesia, por el otro. En este contexto, los peronistas tenían el juego fácil con su decisión de oponerse al nuevo orden que los excluía y afirmar que la solución eran las elecciones libres, que las habrían ganado. Pero entre el peronismo y la democracia había un abismo: ¿Acaso no había empleado su gran popularidad para monopolizar el poder e imponer su doctrina? Por eso, todos seguían estrechando filas en su trinchera y la democracia argentina estaba destinada a permanecer en una cáscara vacía.


  Para la Iglesia, la caída de Perón era un éxito del que se alegraba a medias. Es cierto que así se había puesto fin a la pretensión peronista de sojuzgarla y a los golpes que el peronismo le había asestado en los últimos meses de vida, cuando había introducido el divorcio, atacado las escuelas católicas y prometido la separación entre Estado e Iglesia. Pero la caída de quien había guiado el rescate de la Argentina católica y el retorno a un régimen basado en los partidos y las instituciones de la Argentina liberal, no la alegraban. ¿Qué debía hacer? El comportamiento eclesiástico en los once años de precaria democracia interrumpida por golpes militares y desafíos peronistas, entre 1955 y el golpe de Estado de 1966, tuvo un propósito claro. Por un lado, la Iglesia trataba de conjurar el resurgimiento de un orden liberal que limitaría su tutela de la nación católica y, con ese fin, el aliado crucial seguía siendo el ejército cristiano, dispuesto a evitar que el país se desviara de la nación católica. Con él había una sólida afinidad y un vínculo basado en la verdadera Iglesia militar en la que se había transformado el clero castrense.


  Por otro lado, la Iglesia no tardó mucho tiempo en comprender que la ruptura con el peronismo era una herida mortal para la nación católica, a la que debía poner un remedio. Estaba en juego la popularidad del mito y la unidad católica. El enfrentamiento con la Iglesia había desorientado a las masas peronistas, confundidas por el conflicto entre la fe peronista y la fe católica. Pero había abierto abismos aún más profundos entre los fieles. Varios sacerdotes y militantes acusaron a la jerarquía eclesiástica de haberse alineado con el liberalismo, de haber traicionado a la nación católica. Para cerrar esas brechas, el episcopado imaginó un peronismo sin Perón; un orden que, como el peronismo, se apoyara en los postulados de la nación católica y desterrara las ideas liberales, pero renunciando a la tentación de fundar una religión política. Ésta era la vía que la Iglesia consideró para salvaguardar la nación católica, una vía estrecha.


  UN MITO SALUDABLE



  Si los partidos y los intelectuales esperaban relanzar el proyecto malogrado de una nación plural, y que el peronismo, liberado de la franja totalitaria, lo consintiera, se equivocaban. El general Aramburu convocó a elecciones constituyentes y eso era prometedor. Pero lo cierto era que la nación católica rebosaba de salud y el ejército y la Iglesia la custodiaban. Cuando el cardenal Caggiano visitó al presidente provisional en marzo de 1956, salió con todas las garantías posibles. “Soy un católico al frente de un gobierno católico”, le dijo Aramburu, “y son falsos los rumores sobre la afiliación masónica de algunos de mis ministros”, precisó lamentando que lo definieran como un liberal. Para convencerlo, le mostró el decreto que suspendía la ley sobre divorcio y le prometió que la Iglesia pronto tendría la vía libre para fundar universidades católicas. Todo esto decía mucho sobre el poder de la Iglesia que había salido triunfante del ajuste de cuentas con el régimen peronista.1


  El hecho de que la Iglesia deseara una red de universidades bajo su control era comprensible, después de la traumática experiencia peronista. Pero no por eso aceptaba el retorno de la escuela pública a la tradición laica, reclamado a voz en cuello por los diferentes partidos. Con ese fin, Caggiano movilizó a los fieles para conseguir que las universidades privadas defendieran la religión en el sistema estatal. Si la nación y el pueblo eran católicos, ¿por qué confinar a Cristo en las escuelas religiosas? Así lo deseaban las familias, “que son el pueblo”, declaró Caggiano invocando la palabra mágica, “pueblo”, entendido como la entidad unánime tan afín al mito nacional católico. Mito cuyo triunfo se palpaba, ya que Arturo Jauretche, ideólogo peronista ajeno a la Iglesia, veía en el catolicismo un factor de unificación, y Atilio Bramuglia, ex ministro peronista ahora candidato en la democracia, lo invocaba. Por otra parte, Rodolfo Puiggrós, marxista anticlerical convertido al peronismo, esperaba que Perón se apresurara a reparar el golpe asestado a la fe. ¿Cómo no asombrarse de que el caudillo desde el exilio siguiera diciendo que era el único y verdadero seguidor de Cristo? Y que un ex sacerdote considerara redundante hablar de peronismo cristiano, puesto que Iglesia y nación eran una sola cosa.2


  MIL IGLESIAS PARA UNA NACIÓN



  En realidad, la Iglesia era una olla a presión. Los sacerdotes formados en Europa estaban imbuidos de nuevas ideas y no toleraban la estructura integrista; y un abismo generacional separaba a los obispos del clero joven. Avanzaba la crisis del clero, que había perdido autoridad y cuya función disminuía a medida que la sociedad se secularizaba. Por otra parte, la carencia de filtros entre la esfera religiosa y la esfera política, debida al triunfo nacional católico, transformaba las tensiones eclesiásticas en tensiones políticas y viceversa. Y la herida abierta en el conflicto con el peronismo no dejaba de sangrar. Los obispos tenían razones óptimas para criticar al movimiento, aunque para muchos sacerdotes y militantes éste seguía siendo el vehículo de la justicia social promovida por las encíclicas; y los obispos que la habían combatido eran oligarcas en hábito talar. El peronismo apenas había caído y las autoridades eclesiásticas ya afrontaban la agitación de las tropas. Ante tales síntomas, los obispos cerraron todos los resquicios. Todo debía pasar por su tamiz y seguir sus incuestionables instrucciones. Pero colocar la tapa sobre la olla a punto de hervir era peligroso. La Iglesia había salido triunfante pero tenía un poder de bases frágiles.3


  Si el episcopado se mostraba tan seguro era porque se engañaba sobre el escenario posterior a la caída del peronismo. Empezaba una nueva era, según Caggiano. Los obreros reconocían la importancia de ser libres del Estado y para el sindicalismo cristiano se abrían territorios. Era la misma seguridad que indujo a Aramburu a fusilar en 1956 a los peronistas insurgentes liderados por el general Valle. Pero Caggiano se equivocaba, pues desde que la nación católica abrazó la causa peronista, no había más espacio para los sindicatos religiosos; los sindicalistas católicos lo sabían muy bien. El pluralismo sindical era preferible —decían—, pero imposible, dada la devoción de los obreros por Perón y Eva. Por lo tanto, era conveniente aprovechar el sentimiento religioso de los obreros argentinos para liberar a la CGT de los marxistas. En breve, el peronismo sería conquistado y reconducido a las raíces católicas. La unanimidad se imponía a la pluralidad, y a la competencia de ideas sucedía la lucha por conquistar la nación católica.4


  Entretanto, había parroquias donde los dirigentes peronistas se reunían para planificar la resistencia. Como la del padre Benítez, enfurecido con el “consorcio hebraico, masónico y liberal” que veía con el control de la Argentina.5 No exageraba al decir que le correspondía a Perón reconquistar a la Iglesia, después de haber sido tan necio para desafiarla, y que nada sería más fácil, ya que la masa deseaba ver coincidir los sentimientos católicos y peronistas. La Iglesia, señalaba, estaba dispuesta a combatir al liberalismo. Incluso la aristocracia católica era antiliberal hasta la médula. Las razones que habían unido peronismo e Iglesia seguían siendo válidas. Por más que Perón siguiera negando que hubiera un conflicto religioso, no tardó en convencerse de que era necesario reparar la ruptura de la nación católica, empezando por tratar de liberarse de la excomunión que pesaba sobre él.


  CLERO CASTRENSE



  Derrocado Perón, se cerraba la vía para sortear el mayor obstáculo en las relaciones entre Estado e Iglesia. Se trataba del antiguo derecho de patronato, que daba al Estado la facultad de nombrar a los obispos que la Santa Sede no reconocía. El modo de superarlo era un Concordato que regulara los derechos y deberes recíprocos del Estado y la Iglesia, y reconociera al papa la libertad al respecto. La negociación para llegar a un acuerdo se preveía compleja pero el clima positivo permitía crear muchas nuevas diócesis que, después de largo tiempo, harían entrar nuevos aires en el episcopado. Como prueba general, los militares deseaban negociar con la Santa Sede la reforma del clero castrense. No era un tema irrelevante, ya que se trataba de la nación católica en los cuarteles. En sus filas había de todo, desde espías y perjuros hasta fanáticos y buenos pastores. Se había ganado la fama de Iglesia paralela, más fiel a las armas que a Dios. Además, como era la norma en el peronismo, el régimen había tomado posesión del clero castrense. Por lo tanto, se imponía reformarlo. Era inadmisible que esos sacerdotes respondieran sólo a los ministerios militares y ningún obispo los controlara. Se entabló un debate sobre el tema y prevaleció la creación de una diócesis especial, la castrense, que permaneció así como una Iglesia independiente. La solemne firma del acuerdo, en julio de 1957, que creó el vicariato castrense fue acogida con júbilo por todos. La alegría se convirtió en triunfo cuando L’Osservatore Romano publicó la plegaria compuesta por Pío XII para las fuerzas armadas argentinas, ¿acaso no indicaba que el país tenía nuevamente un puesto de honor en el corazón del papa? ¿Y que los militares lo tenían en un modo especial? Pero la calma no duró mucho tiempo, porque la cuestión del clero castrense no era un asunto jurídico, sino que concernía a su papel en una poderosa institución de la nación católica. Así se consideró en 1959, cuando se planteó el problema de la sucesión del primer titular, muerto poco después de su designación. En ese momento el presidente era Arturo Frondizi y el nuncio Umberto Mozzoni, y a éste le correspondía una elección delicada. ¿Qué tipo de catolicismo deseaban ver en los cuarteles? Frondizi tenía una necesidad vital del sostén eclesiástico y Mozzoni deseaba la unidad de la Iglesia. Ambos consideraron muy natural que Caggiano se instalara en la Curia de la capital y decidiera en su calidad de primado de la Iglesia argentina. Algo que hizo asumiendo él mismo el cargo de vicario castrense, pues su relación con los militares era de larga data. ¿Quién podía objetar que el delicado puesto fuera ocupado por la máxima autoridad eclesiástica? Caggiano puso una sola condición, pidió que le fuera concedido un pro-vicario con dedicación exclusiva. Para asumir esa función circularon los nombres de Adolfo Tortolo y Victorio Bonamín. Este último, sacerdote salesiano, tomó posesión el 19 de marzo de 1960, y explicó los planes para intensificar la formación religiosa en las fuerzas armadas. No eran sólo palabras; empezaba la refundación de la Iglesia militar.
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