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    La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?


    Los suspiros escapan de su boca de fresa que ha perdido la risa, que ha perdido el color.


    La princesa está pálida en su silla de oro, está mudo el teclado de su clave sonoro, y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.


     


    RUBÉN DARÍO

  


  1 
 
 Eso que no se nombra


  Había una vez una princesa.


  La princesa vivía triste en una ciudad llena de palacios a medio hacer y de otras princesas más o menos tristes, como ella. Esa ciudad de nombre auspicioso y poético, Buenos Aires, se encontraba en un reino muy lejano, en los confines del mundo, un país vigoroso y con aires de grandeza que parecía ser la definición misma del progreso, un verdadero milagro de la civilización.


  La República Argentina, ese era el nombre del reino, no tenía un rey, sino un presidente, y no tenía una reina, sino varias. Todas las princesitas de Buenos Aires y sus madres reinas vivían en enormes castillos parecidos a los europeos, construidos para ellas por sus padres y esposos, que tampoco eran reyes, sino estancieros, políticos, dueños de criaderos y frigoríficos, y demás actividades que no implicaran hacer demasiado.


  El día en que realmente se vieron por primera vez, ninguno de los antepasados de Federico y de Victoria estaba en el salón de retratos, que también era el salón de té.


  Aunque fue en su casa donde se realizó ese primer encuentro, no eran los parientes de Victoria los que colgaban de las paredes, sino retratos del siglo XVIII traídos de Francia, que su madre gustaba de colgar imaginando que pertenecían a la familia de su esposo. En realidad, el padre de Victoria descendía de prestamistas franceses que habían fundado un banco en 1867 en la Ciudad de Buenos Aires, y que nada tenían que ver con la nobleza de su país de origen.


  Los rostros de los antepasados de Federico, en cambio, no habían sido retratados nunca. Lo primero que recordaba de su padre era un silencio. Los dos sentados a la vera del Río de la Plata mirando cómo se movían esas olas marrones que traían gente y más gente. Un brazo apoyado sobre una rodilla, el otro descansando sobre la tosca que hacía las veces de piedra para un río que no era pedregoso. Lo recordaba perfectamente, porque él trataba de imitarlo doblando sus piernas todavía cubiertas con pantalones cortos y medias, enredándose en los cordones de los botines y tratando de no lastimarse con ese barro duro que sostenía al río.


  Su padre le había enseñado el silencio. Pero él sabía bien que en ese silencio había muchas palabras dando vueltas por la cabeza, palabras que se preparaban para llevar a cabo una idea, para poner todo en orden en la fábrica, para sostener a la familia cuando los momentos no fueran los mejores. Podían pasar horas sentados a vera del río escuchando las canciones de las lavanderas negras, los gritos al pasar de los señoritos bien que se divertían provocándolas, el ruido del viento del este pegando sobre la superficie del agua. Silencios de melancolía por la tierra abandonada, una tierra que Federico no conocía, pero que allí estaba, hacia el norte, detrás del río que se convertía en mar, hacia el punto en donde su padre fijaba los ojos llenos de lágrimas que no se derramarían nunca.


  Federico no conocía esa tierra lejana, pero sabía bien que su padre la extrañaba. Su padre había llegado desde Lisboa con dos pares de botas —un verdadero lujo—, un sombrero, tres camisas y un cuchillo que no dejaba ver a nadie, pero que lo sentía en la piel. Nada más que eso. En su cabeza, sin embargo, traía los conocimientos de zapatería que su padre le había legado, las lágrimas de su madre besándole la frente, y el sueño de progresar en esa ciudad que había enviado rumores de progreso con el viento del sur.


  Cuando José Elisalde tenía catorce años, pisó por primera vez Buenos Aires. Estaba acompañado solamente por una carta que su padre enviaba a un primo, quien ya vivía en la ciudad. Cumplió los dieciocho años trabajando en una zapatería. A los veintidós se casó con María Spontoni, recién llegada como él, y, antes de cumplir los veinticinco, tuvo a su primer hijo. El niño casi muere víctima de la pobreza que respiraba, pero sobrevivió gracias a la tenacidad de su madre y al trabajo del padre. Federico llegó luego, y le siguieron dos niñas.


  Federico vivió hasta los siete años en un conventillo llamado Los Naranjos junto a sus padres y sus hermanos. La mañana del día que abandonaron el inquilinato, su padre lo llevó a ver el río. Y esa vez habló:


  —Mañana comenzaremos a vivir mejor, Federico.


  Y fue así, puesto que José Elisalde ya era el dueño de la zapatería del primo de su padre, en la que había comenzado a trabajar recién llegado de Europa.


  Tres años después, fue el dueño de dos zapaterías que, al año siguiente, transformó en una fábrica con quince empleados y que, hacia 1890, era una de las empresas que calzaba a los habitantes de Buenos Aires, a los de los pueblos de los alrededores y, poco tiempo después, a los de la novísima ciudad de La Plata.


  No era una novedad semejante progreso: el país abría las puertas a todo aquel que quisiera emprender algo, y su padre sí que deseaba hacerlo. Bagley había hecho su fortuna a base de naranjas; el alemán Bunge, construyendo casas. Federico había sido testigo de toda la lucha de su padre por sacar adelante la fábrica, de la pobreza que su madre cocinaba, de los vestidos que suspiraban sus hermanas, del aprendizaje de su hermano en la zapatería, que le costó varias uñas heridas y un dedo.


  Para él estaba destinada otra cosa. No se acordaba de cómo había aparecido el deseo de convertirse en doctor; siempre había estado allí. A la distancia, podía pensar que quizá hubiesen sido las uñas heridas de su hermano, o la miseria que lo rodeaba en el conventillo y de la que sus padres lo protegían casi con furia. Tal vez, el deseo de que algo se reparase en todo aquello que contemplaba con ojos de niño.


  El deseo estuvo ahí, en 1894, cuando su padre lo enfrentó seriamente en el salón —porque en la casa respetable de la calle Florida tenían salón— y lo trató como a un hombre de diecisiete años:


  —¿De verdad quiere ser médico?


  —Sí, padre.


  —¿Está seguro?


  —Sí —aseguraba mientras sostenía la severa mirada de su padre.


  —Va a ser difícil. A esa gente no le va a gustar que usted esté ahí, y se lo van a señalar todo el tiempo. Nunca va a ser uno de ellos.


  —No quiero ser uno de ellos.


  —Bien. Me alegro. Sea médico, entonces.


  Ese mismo año, entró a la Universidad de Buenos Aires, donde fue mal recibido por no ser uno de los señoritos bien que estudiaban allí. Uno a uno, todos fueron desfilando para pelearse con el zapaterito que aspiraba a médico. A algunos los venció, otros lo molieron a palos. Progresivamente, lo fueron dejando en paz y se volvieron contra algún provinciano que aspiraba a porteño.


  Con el tiempo, se le adosó un señorito que siempre estaba de muy buen humor, quizá porque pertenecía a una de las familias más conocidas de Argentina, quizá porque eso lo preocupaba muy poco. Carlos Serment Lezama siempre le estaba hablando, aun mientras daban los exámenes. Probablemente, fue el único amigo que hizo en la universidad, hasta que se recibió de médico y comenzó a trabajar para la Asistencia Pública de la ciudad después de asociarse al Partido Socialista, sin otro objetivo que arreglar ese gran descalabro que era Buenos Aires. Era una tarea casi imposible. Pero su padre había logrado cumplir su sueño, y él no veía razón para no lograrlo también.


  Conoció a Victoria sin que ella tuviera algo que ver con los planes que se había trazado, y gracias a esa amistad con el señorito al que le sobraban las conexiones y el dinero.


  Bajo la mirada de esos antepasados de mentira que colgaban de las paredes, Victoria callaba presa de ese sentimiento que la sometía sin palabras. Era un sentimiento que podía masticarse, una masa amorfa, blanca, maleable, un poco dulce y un poco amarga que no se deslizaba por la garganta. La sensación asfixiante de la nada.


  Una princesa debía ser como la nada y debía aspirar a convertirse en una esposa también parecida a esa masa amorfa y maleable, blanca, dulce y amarga. Someterse a las más imperiosas e inútiles voluntades ajenas, voluntades que hacían su parecer sobre una persona que se ofrecía gentilmente en sacrificio. Una nada que le garantizaría una existencia: ser esposa, ser de alguien más para reinar y hacer su voluntad convirtiendo a su futura hija —por supuesto que la tendría— en un ser que también sería nada.


  Isabel Lezama de Serment prefería que sus hijos la llamaran “Madame”, tal como hacía la gente de servicio, en lugar de “madre” o “mamá”. Los señores —y los señoritos— debían dar el ejemplo a la servidumbre.


  —Madame le informa que ya está el té —le anunciaron el día que volvió a conocer a Federico.


  Una vez, solo una, el “Madame” exigido se había transformado en “mamá, me siento triste”, pero una mirada torva y el dolor áspero después de la bofetada habían sido suficiente aliciente para dejar de usarlo.


  Estaba en esa edad, que más bien es un estado de ánimo, en que todavía soñaba con un hombre ideal. Un príncipe que la rescatara de aquel castillo donde estaba prisionera, y que la convertiría en reina después de matar al dragón. Miraba desde su ventana todas las noches, balanceándose muy lentamente con el agua del río, suspirando por él.


  No era bonita y la primera preocupación de Madame al entrar en esas cuestiones de conseguir un príncipe fueron sus mejillas. Si Victoria hubiese sido más morena, o al menos un poco menos blanca, el constante rubor que usurpaba sus pómulos no habría significado nada. Pero la salud no estaba de moda, las mejillas rojas eran solo para la gente de servicio, las cocottes maquilladas, las obreras sucias de los conventillos y los niños pegajosos saboreando un caramelo robado de alguna tienda de la calle Florida.


  Al principio, los médicos temieron lo peor: una manifestación histérica, enfermedad muy en boga en esos años. Se consultó a varios especialistas, que le diagnosticaron desde una malformación craneana determinada por los genes franceses de su padre hasta la tuberculosis más terminal que pudiera describirse y que solo podía curarse en la rivière francesa. Incluso, un adivino llegó a asegurar que Victoria, en una vida pasada, había sido una princesa rusa, que se desangró hasta morir, asesinada por Pedro I. El carmín de las mejillas, evidentemente, era la marca de la sangre y del asesinato impune.


  El rumor de que Victoria Serment Lezama era la reencarnación de una princesa rusa le dio interés a su figura menuda y desprovista de gracia. El interés duró casi dos años, hasta que los padres de Julia Rodríguez Anselmo frustraron la fuga de su hija con un joven poco conocido, sobrino —hasta donde podía asegurarse— del gobernador de la provincia de Salta. Nada hacía más interesante a una niña que una fuga frustrada, y la pobre Victoria, poco interesante en sí misma y sin hablar una pizca de ruso, quedó en el olvido.


  Superado ese primer interés por Victoria, fue más difícil llamar la atención sobre ella, en especial cuando hablaba poco y casi siempre lucía asustada. Las otras princesas, por piedad o —las menos— por amistad sincera, se aproximaban a ella para conversar. Los jóvenes se mantenían discretamente al margen. Una fortuna y una familia no alcanzaban para atraer a un hombre que, se sabe, será descuartizado por las críticas de la familia de la muchacha en el momento de intercambiar la primera sílaba. Un joven debía ser alentado para demostrar interés por una niña. Victoria no solo no alentaba; Victoria repelía. Le aseguraba a Carmen, su prima, que, cuando encontrara a un hombre de su agrado, ella lo sabría. Y, en ese momento, sería capaz de todas las sonrisas del mundo. Hasta entonces, se mantendría al margen de expresar cualquier situación sentimental que le pasara por el corazón.


  Cuando su sobrina Carmen Lezama Laprida entró en sociedad, las charlas amenas bajo los árboles y los paseos coquetos por Palermo que la prima demostró desempeñar con sobrada destreza convencieron a Madame —quien no veía diferencias entre ellas— de que las mejillas de su hija eran la raíz del problema. La señora sabía perfectamente que su sobrina no podía ser más bonita ni más simpática que su hija. Madame prohibió a Victoria cualquier tipo de ejercicio, charla o emoción que acrecentara ese espantoso defecto. En particular, esa emoción que coloreaba las mejillas más que ninguna.


  Un día de mayo de 1906, mientras se ausentaba de la conversación entre su madre y su tía —no la madre de Carmen, sino otra de las hermanas de Madame—, Victoria masticaba esa masa informe de la nada y ejercía con mucha habilidad uno de los preceptos que regían a la sociedad porteña: la mejor dama era aquella que escondía mejor. Esconder sus emociones ante las pequeñas revanchas cotidianas a las que cada una sometía a la otra con malicia. Una nueva vajilla, un nuevo viaje a París, una reforma, una criada recomendada que la otra no conocía. No era la guerra política a la que se sometían sus maridos, no. Era otra, más privada, pero no por eso menos sangrienta. Había alianzas, claro; Victoria lo sabía perfectamente. No necesariamente esas alianzas eran de sangre, sino más bien se correspondían con las alianzas políticas y económicas de sus maridos. Guardar, también, los secretos. Cuanto más sucios, más oscuro y húmedo era el lugar donde debían ser escondidos. Los había de todo tipo; solo bastaba escarbar para encontrarlos. Si tenían que ver con los antepasados, tanto mejor para los otros y tanto más difícil de ocultar. Alguno se ensuciaría —todas las familias conocidas estaban emparentadas—, pero el resultado sería interesante.


  Y, lo más importante, esconder eso que se sentía. Lo que sus mejillas gritaban y su cabeza se encargaba de enmascarar. Tenía tan escondido eso que ni siquiera podía definirlo en palabras.


  Cada dama podía, a su modo, entretener su soledad delineada por la ausencia de palabras. Victoria no decía mucho, pero pensaba demasiado. Se anticipaba a todo, se divertía con teorías, maquinaba diálogos excepcionales que después nunca diría, se enamoraba con la mente de un nuevo galán —por más que dijera que no le interesara— para luego olvidarlo por completo convencida de que no era quien esperaba.


  Madame y tía Josefina continuaban discutiendo sin hacerlo. Miró la porcelana sobre la mesa. Era bellísima: rosas minúsculas pintadas por manos francesas, con el borde en oro, cubiertas por la comida pronunciada en francés que todos odiaban halagar. El plato con las rositas se le hizo insoportable y desvió la vista hacia algún punto en la alfombra. Su madre notó la mirada y afirmó:


  —Endereza un poco la espalda, Victoria.


  Las damas discutían otra vez sobre su soltería.


  Victoria había comenzado a dudar de la llegada del príncipe. Quizá fuera la mala ubicación de la casa, un poco alejada del centro de la ciudad, o tal vez el hombre correcto se había confundido de palacio, al ver que todos los que había eran más o menos parecidos.


  —¿Y qué sucederá si no se casa? —preguntó Josefina, siempre dispuesta a discutir.


  —Victoria es una muchacha débil; se quedará aquí, en casa.


  —A mí me parece que está en excelentes condiciones, ¡mira sus mejillas!


  —Sus mejillas expresan su condición delicada. Tú sabes —murmuró Isabel cubriéndose los labios, como si Victoria, sentada justo delante de ella, no pudiera advertir el gesto.


  —Yo la veo bien. ¿Vamos a pasear, Victoria?


  —Iremos más tarde a pasear por Palermo. A Victoria no le gusta la gente.


  —Invité solo a Victoria, Isabel.


  —No creo que ella quiera, si no más tarde estará cansada para nuestro paseo.


  —No estará cansada, Isabel, caminar le sacará esa palidez. ¿Quieres ir, Victoria?


  —Dijiste que tenía las mejillas coloradas.


  —Ahora no las tiene, Isabel.


  Victoria movió la cabeza en un movimiento aprendido durante muchos años para esconder aquello que pensaba. Si quería ir con su tía u obedecer a su madre era algo que ella no podía terminar de decidir. En realidad, en lugar de esas dos opciones, habría preferido que la dejaran en paz. Pero esa libertad no estaba dentro de los planes de nadie, ni siquiera de los de ella.


  —Bien, entonces iremos. Te hará bien. Espero que nos encontremos con alguno de mis amigos.


  —Y yo espero que no —respondió Isabel.


  Victoria sabía que no tenía propósito intervenir en esas discusiones entre las hermanas; discusión que siempre era la misma, que nunca llegaba a ningún lugar y que consistía en una sola pregunta y una sola respuesta.


  —¿Por qué siempre haces lo que te da la gana? —preguntó Isabel rechinando los dientes.


  —Porque me da la gana —respondió Josefina como siempre.


  —Parece que lloverá, Victoria.


  —No lloverá, Victoria. No lleves nada, no será necesario.


  Victoria miró por la ventana deseando saltar hacia la Avenida Alvear y que cientos de carros y los pocos automóviles le pasaran por encima, sin prestar demasiada atención al clima que haría durante el paseo con su tía.


  —No creo que vaya a llover. Quizá mañana —dijo por fin.


  —Tendrás frío de igual modo.


  —No lo tendrá, Isabel.


  Carlos apareció en ese momento, olisqueando como siempre el olor a madera que había en el salón. Victoria aún no podía creer que su hermano siguiera sintiéndose a gusto envuelto por aquel aroma. A ella, el olor a madera muerta le provocaba náuseas.


  —Bien, señoras, eliminen sus planes. Vendrá un amigo a tomar el té.


  —Carlos, ¿cómo te atreves a invitar?


  —¿Sin avisarte? Bien, verás, mamá, lo encontré en la calle y no pude resistirme. Un amigo de la universidad de quien después perdí el rastro. Federico Elisalde, ¿lo recuerdan? Creo que alguna vez lo traje aquí.


  —No lo recuerdo, pero suena interesante —murmuró Josefina—. Pero, veamos, ¿qué puede tener de interesante?


  —Precisamente por lo que me ha contado. Está trabajando en Asistencia Pública y tiene un proyecto para los conventillos. Todo un socialista.


  —¿Es de esos Elisalde que tienen la fábrica de zapatos?


  —Precisamente. Pero ahora él y sus hermanos son gente conocida. Incluso, una de sus hermanas se casó con un Tornquist. ¿Suficiente relación para ti, Madame mamá?


  —Ernesto Tornquist no cuenta.


  Victoria apenas recordaba a la amistad que mencionaba Carlos. Solo lamentaba que el paseo por Palermo terminase allí. Si hubiese estado en su educación la expresión de un deseo —mostrarse por Palermo, por ejemplo—, habría dicho que sí, sin dudarlo. Pero más bien le habían enseñado a hacer lo que otro deseaba, así que se quedó en silencio lamentando que se hubiera frustrado la excursión.


  La desobediencia venía con el riesgo de atormentar a esa pobre criatura débil que era Madame, que no se conformaba con tener a sus dos hijos a su disposición, sino también a veinte personas de la servidumbre, un esposo que se encargaba de su bienestar material y una serie de amigas conocidas que comprendían perfectamente su situación. Su hermana no contaba, puesto que Josefina hacía lo que se le ocurría a ella misma, sin pensar en los demás. Con su otra hermana, Laura, la madre de Carmen, nunca se habían entendido demasiado bien desde que ella y su esposo habían decidido convertir la antigua casa de sus padres en uno de los primeros inquilinatos del país.


  Despejando un mechón de la mejilla, Victoria notó cómo se encendía al ver al hombre que entraba luego de ser anunciado por la sirvienta. Lo siguiente que anheló fue que ese hombre no notara que sus manos estaban transpiradas al tomárselas cuando la saludara. Después, se le entrecortó el aliento al sufrir el cosquilleo de la barba de Federico Elisalde en la punta de sus dedos, imaginando que sus dedos tocaban en realidad sus labios.


  Lo que no se nombra explota en el cuerpo.


  En las mejillas, en el caso de Victoria.


  El hombre apenas la miró. Si hubiese sido Carmen, habría hecho todo lo posible para que aquel hombre la mirase. “Coqueteo”, le llamaba su prima, pero Victoria no tenía idea de cómo conquistar a un hombre cuyas piernas tenían un imán para sus ojos, por la forma en que se doblaban para lograr acomodarse sobre el sillón Luis XV.


  Federico estaba tenso y silencioso, cosa que no era demasiado extraña. Quizá no hubiera otra forma para describirlo, ya que la tensión le permitía actuar siempre de acuerdo a lo que pensaba. Y pensaba mucho.


  Se había cruzado por la calle con Serment después de muchos años, y habría rechazado la invitación si Serment le hubiera ofrecido tal oportunidad. Pero comprendió que Carlos Serment Lezama daba por hecho que la reunión tendría lugar y que él estaría feliz de tomar el té con su familia.


  Aceptó, en definitiva, porque Serment tenía conexiones con el doctor Ramos Mejía, quien había sentado las bases del sistema de salud argentino, y con Juan B. Justo, jefe del Partido Socialista, quien deseaba crear una política de salud eficiente para los inquilinatos. Estaba dispuesto a beber cada gota de té a la salud de los conventillos.


  Recordaba que Serment tenía una hermana, no recordaba su nombre ni el de la madre. Carlos le presentó a la señora como “madame Isabel”.


  —Bienvenido, doctor Elisalde —dijo la señora—. Hoy no es el día en que recibo, pero mi hijo ha decidido agregar una novedad a nuestras vidas.


  —A Serment le gustan las novedades —respondió Federico—. Estaré aquí hasta que encuentre otra.


  —Oh, doctor, esperemos que no —exclamó la otra mujer que estaba allí y que le ofreció la mano para saludarlo—. Josefina Lezama de Anchorena. Creo que he visto a su hermano alguna vez.


  —En sus reuniones, sí. Creo que Juan ha hablado de usted alguna vez.


  —Espero que sí —añadió la señora sonriendo.


  —Y ese ratoncito es mi hermana Victoria.


  Federico pestañeó, no había notado la presencia de otra persona en la habitación.


  —Buenas tardes, doctor.


  Los ojos de un azul deslucido y el cabello lacio de un color entre gris oscuro y marrón apenas sostenido por un rodete le daban un verdadero aspecto de ratón. La palidez de su piel era casi enfermiza, y el color de las mejillas, preocupante bajo su mirada de médico. Al tomarle la punta de los dedos y sentir la humedad y el temblor de la mano, se preguntó si no estaría realmente enferma.


  Se sentó con dificultad en un sillón que parecía forrado de seda y que resbalaba bajo sus piernas. Un sillón que, definitivamente, no había sido hecho para sentarse. Clavó los talones en la alfombra y se sentó como le gustaba, con la espalda recta, las piernas levemente separadas, y las manos sobre las rodillas. Igualmente, no le agradaba estar cómodo; no servía a sus intereses.


  Las dos mujeres mayores hablaban sobre la gente conocida; Serment y Elisalde, sobre las vicisitudes de la medicina social que se llevaba a cabo en Argentina, y que las mujeres trataban de no escuchar porque bordeaba lo inmoral. La enfermedad, la prostitución y la pobreza no eran temas de moda en las conversaciones de señoras y niñas.


  Elisalde escuchaba a Serment recitar más o menos al pie de la letra lo que el Ministerio de Salud proclamaba sobre la higiene de los pobres, los trabajadores y las prostitutas, pensando que ya sabía todo eso y que quería más beneficios: la prohibición del trabajo infantil, por ejemplo, el cuidado sanitario de las prostitutas, o la legislación sobre los inquilinatos, que debía modificarse y ampliarse.


  Victoria escuchaba llevándose a la boca los dedos que Elisalde había tomado y se preguntaba si él podría ser el hombre que ella buscaba. Hacía tiempo que no conocía a un hombre nuevo. Había estado enferma en los últimos meses, de una enfermedad que no se sabía muy bien qué era. Tuberculosis, habían diagnosticado los profesores de Carlos, pero ella y su hermano se habían encargado de negarlo. No tenía tuberculosis; se ahogaba de un calor que no era fiebre.


  La enfermedad no era demasiado conocida por los demás, de modo que apenas se sabía por qué Victoria Serment Lezama había desaparecido de la vida social en el último año. Se rumoreaba que había rechazado a algún pretendiente, pero tal presunción fue pronto desmentida por Madame: Victoria no había tenido jamás un pretendiente. Ella tendría un solo hombre, el indicado, su esposo y ninguno más. Se encontró con los ojos de su madre que enarbolaban una seria advertencia. Estaba prestando demasiada atención a Elisalde. Las mejillas le ardieron. Bebió un sorbo de té para esconderse detrás de algo, mientras se imaginaba a solas en algún lugar donde nadie la viera. Un jardín, tal vez, un lugar con rosas.


  Elisalde no comió nada, apenas bebió té. Estaba intranquilo; de a ratos se le cruzaba su madre por la cabeza. Pensaba que ella no habría sabido qué hacer con tanta riqueza como se veía en aquel salón. Las paredes y los techos cubiertos de madera, los montones de cuadros que colgaban un poco inclinados o estaban sostenidos por caballetes y las alfombras que hacían que mantenerse firme fuera una tarea difícil. Toda la decoración estaba destinada a olvidar que aquello eran cuatro paredes, un suelo y un techo.


  —Su familia compró la antigua casa de los Alsina, ¿verdad?


  —Mis padres decidieron que era lo mejor para ellos. Ahora viven en ella solo mis hermanos.


  —¿Y usted dónde vive?


  —En la Avenida de Mayo.


  —¿De modo que somos vecinos? —exclamó Josefina—. Doctor Elisalde, tiene que visitarme un día. Varios afiliados de su partido se reúnen a veces allí.


  Josefina Lezama de Anchorena era conocida por sus tertulias bohemias. Era una anfitriona —Federico había escuchado sobre ella—, pero aún no había accedido a su casa. Se felicitó por haber aceptado la invitación de Serment. Había llegado al lugar indicado.


  —Creo que los hijos viven mejor con sus padres. Carlos tiene aquí todo lo que necesita. Vivir en una casa solo para él sería un derroche.


  —¿Se puede derrochar cuando se es rico? —preguntó Federico lentamente.


  —Por supuesto. El derroche es un problema moral, no tiene que ver con la riqueza. Quizá la gente pobre es tal porque derrocha lo que tiene. No saben contenerse. Quieren lo que no pueden tener.


  —Pensé que esa era la definición del deseo.


  —Cada uno debería contentarse con lo que tiene, doctor. Lo demás es fomentar el desorden.


  Un pestañeo que interrumpió una mirada fija fue la única respuesta que Madame obtuvo del recién llegado.


  2 
 
 El retrato familiar


  Una princesa era una criatura con serios propósitos en la vida: enorgullecer al padre, parecerse a la madre, y, ya casada, darle descendientes sanos a su familia sin jamás perder el honor. Una niña era el máximo objeto de lujo que podía poseer uno de esos castillos de Buenos Aires. Como tal, se gastaban grandes sumas de dinero en mantenerlo en las condiciones apropiadas.


  Madame Isabel consideraba que la languidez era el mejor lujo de su hija en su viaje hacia el matrimonio. Una joven debía lucir lo suficientemente enfermiza como para atrapar un marido —objetivo que, en primer lugar, le estaba absolutamente prohibido manifestar— y demostrarle su docilidad. Victoria había llegado a aquel estado de mórbida languidez que había sustituido a su propia personalidad.


  Luego del semblante, venía el vestido. Vestir a una niña rica de Buenos Aires consistía de un proceso que comenzaba en París. Allí se diseñaban los figurines que luego se repartirían hacia todo el mundo en pocas semanas gracias a la velocidad de los barcos de vapor, propiedad —casualidad o no— de su padre, o tal vez un tío, o quizá un socio de su padre o su tío. Descendientes, a su vez, de algún personaje que, dos o tres generaciones atrás, no resultaba ser más que un tendero que había llegado a Buenos Aires gracias a la buena voluntad de un tío, un hermano, un socio. Vestirse como París dictaba era sencillo, entonces, gracias a los árboles genealógicos argentinos.


  Vestir a una princesa era una tarea que no solo ocupaba telas e hilos, sino también personas. Madame Tasca, la costurera más solicitada, tenía una lista de espera de dos meses, a pesar de sus diez empleadas. Tal era el tiempo de espera y la calidad de madame Tasca que los bailes se anunciaban con tres meses de anticipación, para que ninguna se quedara sin vestido para la ocasión. Si algo tan terrible como eso sucedía, la inquietud podía solucionarse fácilmente: podía comprarlo en ese hermoso palacio de compras que era la tienda A la Ciudad de Londres, ubicada en la esquina de la Avenida de Mayo y Perú. Cualquiera de las dos opciones era válida, y ninguna desmerecía el valor de la prenda que llevara.


  La ropa interior nunca se veía, pero estaba imprescindiblemente debajo del vestido. Encajes y seda para proteger a la niña del cuerpo de mujer que llevaba al desvío que tanto temían sus padres.


  Las cosas no terminaban allí. Una niña no podía vestirse sola: era necesaria la asistencia de dos mucamas de nombre francés nacidas en el barrio de La Boca, y del dedicado consejo de la madre que imponía sus propios gustos a su hija en lo concerniente a la moda y el decoro.


  Y si de decoro se trataba, el blanco ante todo. Vaporoso blanco que demostraba que la joven era una doncella pura y virgen, una princesa de cuentos. Juventud, inocencia, candor, ingenuidad, en fin, una simpática y quejumbrosa estupidez que luego se eliminaba —como por arte de magia, suponían algunos— con la entrada a la vida conyugal y en la que predominaba el negro gracias a que algún pariente siempre estaba muriendo. ¿Era una ironía de aquella sociedad el manifestar una muerte en vida de la mujer casada? La sociedad porteña no era tan inteligente. Y copiaba el negro y el blanco de la moda europea, sin preguntar demasiado.


  Si los vestidos gustaban o no a la niña, si eran lo que quería, eso no era de demasiada importancia. La satisfacción era una obligación y venía dada desde el nacimiento. Ser feliz era el deber de toda mujer cabal. La satisfacción estaba programada y organizada en los barrotes de un barrio del norte de una ciudad en el confín del mundo que se parecía mucho a una ciudad de Europa.


  Nada más se podía desear sin ser culpable de pedir demasiado: alguien que lo tiene todo ¿de qué se queja? La vida satisfactoria coincidía, entonces, con un esposo, varios hijos, un castillo enorme en el que vivir y unos vestidos que lo decían todo. Los hombres hablaban y hacían política. Las mujeres hablaban de hombres y hacían como si nada les interesara demasiado.


  Victoria Serment Lezama no conocía otra sociedad y aquella no se le hacía tan difícil. Solo había que aparentar. Si tal señor le caía mal, entonces lo trataba con mayor atención que a sus parientes más queridos.


  Por fortuna para Victoria, estaba su tía Josefina. Casada a los treinta y cinco años, Josefina no había llegado a tener niños, y su esposo, veinte años mayor que ella, había muerto tres años después de la boda. Adoraba a sus sobrinos, en particular a Carlos y a Victoria, los hijos de su hermana Isabel, quien nunca había sido particularmente demostrativa con nadie.


  Quizá porque Isabel tenía como claro favorito a Carlos, el doctor, el que se había graduado con honores, el que trabajaba en el Departamento de Higiene, el que a veces cenaba con el presidente, el que se ocupaba de mantener el honor familiar, Josefina se había encargado de tomar bajo su protección a Victoria.


  —No tomes tan en serio a tu madre.


  —Ella quiere lo mejor.


  —Ella quiere lo mejor para sí misma. Y eso no es lo mejor para los demás. Incluso, cuando ella misma cree que es lo mejor para ti. Tengo miedo, Victoria, no quiero que te quedes con tu madre para siempre.


  —¿Eso sería tan malo?


  Josefina miró por la ventana del coche antes de responder.


  —Estoy segura de que un nuevo aire te vendría bien. Respirar algo más que las porcelanas de tu casa.


  —Carlos puede ir a vivir solo si lo desea. Pero una señorita… eso no queda bien.


  —Lo sé, lo sé.


  Victoria observó a su tía. Le gustaba contemplarla porque siempre le causaba gracia, una sonrisa de buen humor. Su tía era tan simple, tan novedosa en sus miradas sobre la vida, que no podía sentirse triste cuando estaba con ella.


  En ese momento, mientras se dirigían a A la Ciudad de Londres, supo que su tía estaba pensando en algo. La frente se le llenaba de arrugas, cosa rara en un rostro que no demostraba el paso del tiempo. Cuando Josefina hacía un silencio era porque algo importante vendría después de él.


  Primero llegó un suspiro que elevó parte del chal abrigado que le cubría el pecho y los hombros.


  —Tengo miedo, Victoria, de que no puedas llegar a disfrutar de aquello que la vida tiene para ofrecer. Y si te quedas con tus padres, eso sucederá.


  —Usted sabe, tía, que no hay demasiadas opciones.


  —Hay una, Victoria.


  —¿Casarse?


  Victoria vio cómo los labios de su tía se presionaron lentamente uno contra otro antes de preguntar.


  —¿Sería tan malo?


  —¡Por supuesto que no sería malo! Es solo que aún no he encontrado…


  —… al hombre indicado. Sí, claro.


  Josefina no agregó más.


  Entrar a la tienda no era divertido, aunque, si uno quería vestirse o llevar sombreros y carteras, era necesario. Un empleado, especialmente contratado para ello, les abrió la puerta y las ayudó a descender, tal como había hecho con todas las señoras que habían llegado al lugar en aquel día.


  Victoria se sentía como en un gran baúl cada vez que entraba a la tienda. Telas, cintas, sombreros, pasamanería de seda, encajes pudorosos, muebles preciosos que olían a madera muerta, espejos que la reflejaban. Se entretenía como una niña, haciéndose burla y caras a escondidas de alguna señora siempre dispuesta a cazar vergüenzas ajenas.


  Victoria no comprendía la necesidad de las mujeres de adornarse. Todas las jóvenes que ella llamaba sus “amigas” —aunque en realidad no lo fueran—, e incluso Carmen, se ocupaban de perder el tiempo en esas “tonterías femeninas”. Pasaban largas horas frente al espejo peinándose, batiendo cabello por cabello, incrustando flores y plumas, sin que Victoria pudiera llegar a entender por qué ser mujer debía incluir eso. Ella consideraba que era suficiente con tener el pelo limpio y arreglado y habría dado hasta lo que no tenía por haber mantenido la trenza que había usado durante toda su niñez.


  Un día, el mismo en que comenzó a perder sangre por entre las piernas, dos meses después de cumplir catorce años, su tía llegó de improviso a la habitación con los ojos húmedos por las lágrimas. Madame la había confinado a la cama hasta que la sangre dejara de salir —Victoria aún no estaba muy segura de que aquello sucedería—, pero no le había dicho nada más. La mucama que la ayudaba le había dicho que era natural y que a partir de ese día podría tener niños y la instruyó acerca de la manera de contener la sangre.


  La tía Josefina, sin que ella entendiera bien por qué, la abrazó temblando. La mujer apenas podía hablar, y a Victoria —sin entender demasiado— se le hacía un nudo en la garganta cada vez que recordaba ese momento. La besó en ambas mejillas y le prometió que cuando se sintiera mejor irían a tomar el té a una confitería y que comenzarían a buscar nuevas ropas y nuevos peinados.


  A Victoria no le gustaba demasiado la idea, sobre todo la de sacarse la trenza, pero terminó obedeciendo a su tía. De otro modo, el sangrado, que comenzó a repetirse mes tras mes sin pausa, habría quedado sin nombrar ni tener sentido en su vida.


  En parte, las discusiones entre la tía y su madre, cuando se trataba de ella, la remitían al mismo problema. Ser mujer o ser niña. Victoria aún no podía decidirse por ninguna de las dos opciones, pero ser la preferida de su tía la hacía sentir bien, como si le importara a alguien. Por eso, siempre riendo o protestando o fingiendo que no le interesaba, esperaba pacientemente el final de las discusiones entre su madre y su tía. Era el modo en que su familia se ocupaba de que Victoria Serment Lezama fuese una niña casadera. Que se convirtiera en una mujer que pudiera enamorar a un hombre era algo que solo le interesaba a Josefina Lezama de Anchorena.


  El encaje arañó levemente sus dedos antes de terminar de depositarse en la mesa que lo exhibía. “Verdadero encaje de Bruselas”, decía el escaparate de la tienda.


  —Tía, ¿crees que si fuese “falso encaje de Bruselas” lo anunciarían?


  —¿Te gusta? Si quieres te lo compro. Lucirías preciosa.


  ¿Deseaba Victoria ser admirada? No lo sabía. Pero no sabía demasiado de nada, de modo que era difícil que eso pudiera sorprender a nadie. Le gustaba que un hombre la admirara, eso era verdad, pero cada vez que sentía los ojos de un caballero sobre ella, el corazón le latía muy fuerte y las manos le transpiraban, así que terminaba prefiriendo que aquello no sucediera. Le gustaba, pero no le gustaba.


  —¿Has visto esas nuevas botitas, Victoria?


  Una niña también debía calzar elegantemente para atraer a un hombre. ¿Deseaba Victoria atraer a un hombre? No a cualquiera, sino al hombre perfecto: ese que todo el mundo nombraba delante de ella porque sabían que ella lo esperaba. Un hombre buen mozo, claro. Pero también inteligente, amable, de fortaleza moral, un hombre que se ocupara de los demás, que tuviera buena fortuna y que no la desperdiciara, que fuera buen administrador, que se ocupara de ella y sus niños, que la comprendiera, que la tratara bien, que la completara.


  —Deja de soñar, Victoria.


  Las manos de su tía la sorprendieron con una de esas nuevas botitas que estaban de moda. No eran zapatos para una fiesta —esos se hacían por encargo especial con la misma tela del vestido—, sino que eran unas botas para todos los días, livianas y fuertes.


  —¿Qué te parecen? ¿Son de la fábrica del amigo de tu hermano?


  Victoria tenía los ojos detenidos en la curva de la E dorada de la marca estampada en la suela.


  —¿Volvió a visitarlos, Victoria?


  —No, no volvió. ¿Cree que me quedarían bien estas botitas, tía?


  La tía Josefina la hacía reír, de eso no había dudas. Abrió al mismo tiempo los ojos y la boca hasta dejarlos de igual tamaño y amenazar con hacer morir de risa a las demás clientas que trataban de lucir elegantes mientras compraban.


  —Creo que te quedarían muy bien, claro que sí. Y, si me recupero del asombro, yo misma las pagaré y además te compraré las medias de seda que debes usar con ellas.


  —¿Medias de seda?


  Una discusión permanente entre tía y sobrina. Las inútiles, poco abrigadas, e innecesarias medias de seda.


  —¡Medias de seda! —sentenció Josefina alzando un dedo y finalizando la discusión.


  La compañía Elisalde e Hijo había logrado lanzar al mercado —e imponer en el gusto de las refinadas damas porteñas— la moda de unas cómodas botas de cuero de color claro —muy al gusto de los trajes diarios de dichas damas—, fuertes y ligeras al mismo tiempo, que antes habían vendido a las clases media y baja de la ciudad de Buenos Aires y hasta de casi todas las ciudades importantes de Argentina.


  No, Elisalde no había vuelto y era mejor así. No le había gustado para nada su gesto serio mientras su hermano hablaba y contaba anécdotas de su época de la universidad, cuando se dedicaba a gastarles bromas a los profesores.


  Elisalde le había parecido uno de esos hombres que se dedicaban a despreciar a la clase a la que Victoria pertenecía. Esos hombres que pensaban que su familia tenía la culpa de toda la pobreza que había en el país y que los despreciaban por tener dinero y por vivir en esas lujosas casas que parecían castillos.


  Victoria sabía perfectamente que esas residencias no eran un paraíso. Más bien eran un infierno. Pero esos hombres como Elisalde no parecían interesados en escuchar lo que otros tenían para decir, sino en gritar a todos los vientos que ellos —incluso ella misma como heredera— tenían la culpa de las desigualdades sociales.


  —¿No te interesan esos zapatos tan bonitos? ¿Esos con pulsera y taco alto?


  Los zapatos que su tía señalaba eran de cabritilla blanca y eran exactamente los que usaban todas las niñas de Buenos Aires en sus paseos por los bosques de Palermo o la Avenida de las Palmeras, mientras desde los coches los jóvenes les lanzaban miradas apasionadas, suspiros o —quizá los más temerarios— algún piropo que indicara el inicio del cortejo. Los zapatos relucían sobre los estantes de madera oscura, mientras un enjambre de niñas y madres zumbaba chismes alrededor.


  Esos zapatos no eran de la marca Elisalde, sino que habían llegado de Europa. Victoria recordaba una vez en que un enamorado de Carmen la había saludado de manera muy empalagosa, mientras ella subía uno de los escalones de una plaza. Carmen se había levantado levemente la falda y, justo en ese instante, el muchacho —un tal Miguel Ángel Iberlucea— había lanzado el saludo. Carmen le había respondido con mucha vergüenza bajo la mirada de Madame, que sospechaba de cualquier joven con el que no tuviera parentesco y, por lo tanto, que fuera candidato para su hija y su sobrina.


  Victoria sabía perfectamente que su madre no vería con buenos ojos esos zapatos. Y que, aunque esa fuera solo la única acción de su madre, ella se sentiría mal al usarlos. Las cejas levantadas de Madame la perseguían, aunque estuviera lejos de ellas.


  —Son bonitos, pero… no sé si los usaré.


  —Puedes usarlos para nuestros paseos, o cuando vamos a alguna confitería. Hace mucho que no realizamos uno de nuestros paseos, ¿verdad? Deberíamos ir después de comprar las cintas y el sombrero que te hacen falta.


  —¡Tengo tres sombreros!


  —Tienes dos. Ese pedacito de tela blanca que usas sobre la cabeza no merece el nombre de sombrero.


  —Es cómodo.


  —Bueno —murmuró Josefina un poco resignada—, está bien. Si quieres usarlo, úsalo. Pero después no preguntes por qué no te dicen nada los muchachos cuando paseas por Palermo.


  —¡Una sola vez le pregunté, tía! Y baje la voz, por favor, que pueden escucharnos.


  Una sola vez, a los diecinueve años, le había preguntado por qué los jóvenes no la miraban como a Carmen. Y su tía se lo recordaba una y otra vez.


  Una y otra vez. Y otra vez. Y otra.


  —Ahora ya no me interesa que me digan nada —añadió como si Josefina le hubiese preguntado algo—. No me gustan los hombres frívolos.


  —Un hombre que te admira y lo demuestra no es frívolo. ¿Cómo se supone que tú sepas que le gustas?


  —Si es el hombre indicado, lo sabré.


  —A veces quisiera sacudirte la cabeza, Victoria.


  —Tía, no espero que usted comprenda lo que pasa por mi cabeza.


  —Hace tiempo que dejé de hacer el intento, querida.


  —Bueno, entonces, ¿por qué no me deja a mí con este tema? ¿Usted cree que tengo buen juicio?


  —Creo que hasta ahora no has hecho nada malo.


  Victoria sostuvo los zapatos con una sola mano. Los giró lentamente, hacia un lado y hacia el otro.


  —No parecen muy abrigados.


  —Es porque no lo son. Pero tus pies nunca lucirán mejor.


  —De acuerdo, si usted quiere llevarlos… ¿Qué quiere decir que hasta ahora no hice nada malo?


  —Que no has salido al mundo tanto como para hacer alguna travesura de la que arrepentirte.


  —Así que piensa que no tengo buen juicio.


  —Pienso que todavía no fue puesto a prueba.


  —Creí que era su sobrina favorita —respondió Victoria con un malhumor que no buscaba disimular. Josefina se cubrió la boca tratando de ocultar la carcajada.


  —Lo eres, sin duda, Victoria. Pero debes reconocerlo: no has vivido demasiado como para asegurar si tienes buen juicio o no. ¿Dónde podría verse eso? ¿En las reuniones, en los bailes, en las cenas de tu madre, en el Club de Beneficencia?


  —¿Por qué no en el Club? Hacemos el bien, ayudamos a los pobres.


  —Si tu madre no te hubiera obligado…


  —No habría ido. Pero ese no es el punto —gruñó Victoria a punto de zapatear el piso de la ofuscación que ya empezaba a percibirse en sus mejillas—. Soy una joven de juicio, usted lo sabe.


  —Eres una joven inteligente que pasa demasiado tiempo sola en una casa enorme, casi sin hacer nada.


  Victoria se miraba la punta de los zapatos, mientras salían de la tienda acompañadas por un empleado que llevaba los paquetes hasta el coche. No quería creer que su tía tuviera razón. Por supuesto que la experiencia servía a las personas, formaba el carácter. Pero también la inteligencia ayudaba. Claro que no hacía demasiado, pero no se esperaba demasiado de ella.


  Caminando velozmente pasó junto a ella Federico Elisalde. Lo reconoció porque otra vez sintió esa sensación desagradable; algo parecido a un mareo, como si tuviera que soportar el cuerpo de aquel hombre imponiéndose sobre ella. Se sostenía con la mano el sombrero, que amenazaba con volarse gracias a un viento del sur que cortaba la piel.


  —¿Era Elisalde? —preguntó Josefina.


  —No vi bien.


  Se dirigieron hacia la confitería; Victoria ya disfrutaba del café recién preparado en su nariz, los edificios de la Avenida de Mayo desfilaban ante sus ojos. El edificio del diario La Prensa, el Café Tortoni, los petits hôtels que ocupaban los jóvenes conocidos. Más adelante podía verse el amontonamiento de materiales de construcción que, de a ratos, tomaba forma y que pronto sería el Palacio del Congreso, que se inauguraría para celebrar el Centenario de la Revolución de Mayo.


  Avanzaban lentamente, acariciando el empedrado de la bella avenida.


  —Soy un desastre cosiendo —murmuró Victoria apesadumbrada.


  —No me refería a eso… Victoria, querida Victoria… No quiero que nos enojemos aquí, en este lugar. Si vamos a pelear, que sea frente a una taza de té y una porción de algo dulce, si es posible, que contenga merengue y crema.


  —No quiero pelear con usted.


  —Entonces dejemos de lado la cuestión y comamos algo rico igual, ¿no te da hambre hacer compras?


  Nada le daba hambre a Victoria; por esa razón, bailaba en la mayoría de la ropa que su tía insistía en comprarle. Probablemente, las cosas dulces fueran las más interesantes, así que se dejó llevar a la confitería preferida de su tía.


  La confitería hacía las delicias de las damas de sociedad porteñas que calmaban algunas ansiedades y aburrimientos en las mesas siempre bien provistas. Merengues, frutas en almíbar, cremas, bombones de nombres franceses desfilaban ante los ojos y los paladares de las consumidoras. La confitería El Molino, ubicada frente al futuro Palacio del Congreso, no ofrecía las mejores vistas, pero sí los mejores dulces.


  Victoria se sintió extraña en aquel ambiente tan femenino al que los hombres llegaban en calidad de buenos partidos. No podía reconocerse en esas madres e hijas felices por la llegada de ese hombre esperado, haciendo de la búsqueda de un esposo la tarea femenina por excelencia. Hombres verdaderos se veían en los cafés: el Tortoni, Los 36 Billares. Ella no esperaba un buen partido; esperaba al mejor hombre que se pudiera conseguir. Algunas veces se preguntaba de dónde vendrían esas jóvenes que se deleitaban con merengues; niñas de su misma edad que solo pensaban en casamiento, muchachos, y en cuándo sería el próximo baile donde poder conquistarlos.


  El próximo baile sería en casa de los Guerrico y no sería uno cualquiera. Se celebrarían los cincuenta años de casados del matrimonio. Los Guerrico y sus hijas ya casadas, pero siempre pegadas a sus padres, habían decidido que la gran ocasión ameritaba una especie de recuerdo: sería très chic —era obligatorio decirlo en francés— si los invitados concurrían vestidos de acuerdo a la moda de cincuenta años atrás.


  Los señores Guerrico festejaban sus bodas de oro y habían decidido tirar la casa por la ventana. Y, de hecho, la tiraron, puesto que el salón de baile fue instalado en el jardín de la casa de la calle Charcas, equipada con agua corriente y calefacción para evitar los enfriamientos de agosto. Los Guerrico eran gente muy conocida, de modo que podían tomarse ciertos lujos que beneficiarían a todos sus invitados.


  Los Serment Lezama estaban invitados, aunque no se esperaba que Victoria bailara el minué —baile propio de la época que se recordaba— junto con los más de treinta jóvenes de familias importantes bajo las órdenes de los hermanos Podestá, en lo que sería el número de baile más espectacular de la reunión. No estaba demasiado claro qué debía hacer una niña, y Victoria tenía sus arranques de desesperación algunas veces, en especial cuando su tía no iba a visitarla. En esos días, sus actividades variaban desde el “no hacer nada” hasta el más auspicioso paseo en coche para visitar parientes y allegados. Nada productivo se esperaba de ella, y Madame nunca había deseado otra cosa para su hija que el que fuera una niña decente que la acompañara en sus obligaciones diarias.


  ¿Quería hacer algo ella? Por supuesto que sí. El baile de los Guerrico, por ejemplo. Nadie había supuesto que tal vez ella quisiera bailar el minué con los demás jóvenes. No era demasiado aficionada a la danza y no le gustaba mucho que algún extraño se le acercara demasiado, pero habría sido considerado que la tuvieran en cuenta. Los Guerrico habían supuesto que aquello no sería de su interés.
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