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			Ernesto Quiñonez nació en Ecuador, pero llegó a la ciudad de Nueva York a los dieciocho meses con su madre puertorriqueña, su padre ecuatoriano y sus cuatro hermanos. Creció en El Barrio, un vecindario latino ubicado en Harlem. Actualmente es profesor en la Universidad Cornell, donde enseña escritura narrativa. Quiñonez también es el autor de El vendedor de sueños y El fuego de Changó.
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			Verso 1

			CUANDO TAÍNA FLORES quedó embarazada a los quince años, alegó que quizás algún ángel había entrado en su proyecto: tomó el ascensor, marcó su piso, se bajó y abandonó su cuerpo para poder entrar flotando cual neblina por debajo de la puerta de su dormitorio. Los ancianos del Salón del Reino de los testigos de Jehová interrogaron a la madre de Taína, la hermana Flores, y esta juró que su hija nunca había estado con ningún hombre; que ella le había enseñado que: “Si es macho, puede”. La hermana Flores dijo que ella no le quitaba el ojo de encima a su hija y que estaba segura de que Taína ni siquiera se masturbaba. Esta respuesta provocó que los ancianos se sintieran incómodos. Se retorcieron en sus asientos; si bien eso era un pecado, no podría haber embarazado a Taína. Los ancianos preguntaron sobre el ciclo menstrual de Taína: ¿era regular?, ¿se atrasaba?, ¿variaba?, ¿qué tipo de toalla sanitaria usaba, la adhesiva o la que se introducía y tenía la forma del miembro del hombre?

			
			A estas alturas, ya Taína se había quedado sin aliento y era su madre quien contestaba todas las preguntas.

			El “juicio” duró semanas. Cada domingo, al terminar el servicio, las dos mujeres eran convocadas por los ancianos a un cuarto frío. A pesar de la vergüenza de saber que toda la congregación se reía a sus espaldas, la hermana Flores se mantenía firme defendiendo la versión de su hija. Los ancianos sugirieron llevar a Taína al hospital metropolitano, no por el bien de su salud, sino para confirmar que ya no era virgen. Sin embargo, Taína y la hermana Flores se negaron; una y otra vez se negaron.

			—Dios sabe que he dicho la verdad —juraba la hermana Flores.

			Los ancianos no tuvieron otra opción más que expulsarlas a ambas de “La Verdad”.

			Después de eso, las dos mujeres raras veces eran vistas en El Barrio. Nunca hablaban mucho, ni entre ellas ni con los demás. Caminaban por la calle tomadas de la mano, la madre agarrando a la hija, y solo hacían las visitas de rigor al supermercado y a buscar los beneficios del welfare al Check-O-Matic. Nunca habían ido a un cine, al salón de belleza o a una cafetería. Vivían en un universo formado por ellas dos y ni siquiera las multitudes parecían capaces de alterarlas. Ni los chicos de la esquina pitándole a Taína: “Mira, ¿to’ eso es tuyo?”. Ni el chisme de las mujeres en la lavandería, cuyo veneno iba dirigido a Doña Flores: “Las perras cuidan a sus hijas mejor que esa”.

			En la escuela, Taína se sentaba sola y se perdía entre un mar de adolescentes. Nunca se preocupó por la ropa, el maquillaje, la popularidad ni nada de eso. Al igual que su madre, sonreía cuando le sonreían, pero ni chistaba, como si su sonrisa dijera que no eras su enemigo, pero tampoco le interesaba tu amistad. Les agradaba a los muchachos, todos se enamoraban de ella, pero pronto perdían el interés cuando ella se quedaba mirando las paredes o cualquier otra cosa frente a ella, como si su interlocutor no existiera. Los muchachos decían que era una creída. Me preguntaba  si Taína sabía lo hermosa que era. No es fácil saber si eres hermosa. Me preguntaba qué otras cosas no sabría. ¿Sabría que tenía el don de la voz? Yo había oído decir que cantaba precioso, que había entrado en el coro de la escuela, que cuando cantaba el solo a todos se les ponía la piel de gallina. En su voz estaba el origen mismo de la música. Comienza con un llanto, con un gemido como de recién nacido. Entonces el gemido gira, cambia, te cala la piel y ahoga todo tu dolor. En su voz, según decía la Srta. Cahill, la maestra de ciencias, todos podían ver a quienes amaban y a quienes correspondían a su amor; podían sentir a sus seres queridos, percibir sus olores. Decía que la voz de Taína se entrelazaba con el tejido de sus ropas y, durante semanas, sin importar cuántas veces las lavaran o cuánto detergente usaran, seguirían resonando. Su voz también quedaba atrapada y se impregnaba en cada hebra de sus cabellos; se podía oler su voz durante días como si fuera humo de cigarrillo. Decía que una niña negra había llorado y le había dicho ese día a Taína: “Echaste el resto, cariño. Era como estar en la iglesia”. Eso es lo que oí. Y eso era lo que yo quería. Quería ese sonido, esa voz, para poder oír el amor. Un sonido por el que alguien espera toda su vida. Quería oírla cantar. Quería ver quién me amaba. Pero todo estaba perdido. Y, si la memoria no me fallaba, Taína había estado en una de mis clases. Era biología y allí nunca cantó. Solo dijo una palabra: pigeon. La palabra sonaba fuerte, como si su lengua no hubiera probado nada dulce y su acento estuviera preñado de español, como si Taína acabara de llegar a los Estados Unidos.

			
			Qué vergüenza.

			Decían que había sido este bochorno el que convirtió a Taína y a su madre en ermitañas, viviendo encerradas en un cuarto en penitencia. Decían que ese bochorno que todo el vecindario conocía había hecho que Taína dejara de cantar. Era ese bochorno el que ambas mujeres tenían miedo de enfrentar y por eso cerraron la puerta a todos y a todo. Decían que Doña Flores había sido la peor de las madres. Decían que Doña Flores debía haberlo imaginado. Que, incluso desde niña, cualquier madre hubiera podido ver que Taína Flores iba a ser hermosa y, por lo tanto, atraería problemas. Y cuando los ojos de Taína comenzaron a brillar como los lagos en el Central Park y sus pechos pasaron de ser objeto de burla de los chicos a ser objeto de deseo en la oscuridad, era seguro que algún tipo de desastre ocurriría. A una jovencita bonita como Taína hay que mantenerla bajo llave y Doña Flores conocía bien al tipo de hombres que esperan que las muchachas entren solas a un ascensor vacío.

			Después de lo que todos concluyeron que era una tragedia, enviaron a los consejeros de nuestra escuela a pasar por el apartamento 2B en el 514 Este de la Calle 100 y la Primera Avenida. Doña Flores no les abrió la puerta. Los detectives fueron varias veces para realizar el informe obligatorio. Doña Flores no les abrió. Los trabajadores sociales tocaron a la puerta. Doña Flores no les abrió. Poco después, para alejar esas visitas no deseadas, Doña Flores sacó a Taína de la escuela. No se llenaron papeles, no se usó la educación en el hogar como pretexto. Un día, Taína simplemente dejó de asistir.

			
			Doña Flores era ahora la única que se veía en la calle, siempre llevando las provisiones o de camino a cobrar los beneficios de la asistencia social. Con el tiempo, cuando ya el chisme dejó de ser fresco, El Barrio encontró nuevos temas de conversación. Todos empezaron a tratarlas a ambas de la forma en que querían ser tratadas y las dejaron en paz.

			A la única persona que vi que Doña Flores le abriera la puerta era un anciano alto, altísimo. Medía como siete pies y siempre usaba una capa de satín negro con forro rojo como las de las enfermeras. Tenía manos largas y, aunque era viejo, como de sesenta y tantos, diría yo, sus ojos color avellana brillaban como luciérnagas. La gente del vecindario lo llamaba el Vejigante, como el larguirucho personaje del diablo en el folklore puertorriqueño, pero nadie sabía nada sobre él. El Vejigante apareció un buen día de la nada en El Barrio, como si hubiera estado guardado dentro de una gaveta por muchos años. Lo vieron por primera vez vestido de vejigante en el desfile puertorriqueño del año anterior y, poco después, estaba viviendo en El Barrio. Era tan retraído como Taína y su madre. Caminaba por las calles de El Barrio solo de noche.

			Muchas veces llegué hasta la puerta del apartamento de Taína. Yo vivía en el décimo piso, en el mismo proyecto. Tomaba el ascensor y marcaba el segundo piso. Al salir, mi corazón se aceleraba como si tuviera miedo de despertar a un bebé a quien no se debía perturbar. Sigilosamente caminaba hasta el 2B y, cuando estaba lo suficientemente cerca, pegaba el oído izquierdo a la puerta. Oía un silencio absoluto, como si el apartamento estuviera vacío y listo para ser alquilado. Dejaba mi oreja pegada a la puerta. Cuando la vecina del 2A me descubrió, me dijo que ella había hecho lo mismo y que no oiría nada; que ningún sonido escapaba por debajo de la puerta del 2B, como si ni siquiera los muertos lo habitaran, porque hasta los muertos hacían ruido, según ella.

			
			Pero yo seguía visitando su puerta. Estaba seguro de que Taína y su madre serían como personajes bíblicos. Tenía esta visión de gente de todas partes del mundo en peregrinación a El Barrio para tener una ínfima posibilidad de ver por un segundo a una virgen embarazada viviendo en los proyectos del East River. Pegarían sus oídos a la puerta del 2B al igual que lo había hecho yo y, si eran afortunados, podrían recibir la bendición de oír un suspiro escapar de los santos pulmones de Taína. Yo estaba seguro de que esto iba a ocurrir. La historia de Taína se había difundido por todo El Barrio. Muchos se encogían de hombros, otros tantos se reían. Nadie la creía, pero yo sentía que solo era cuestión de tiempo para que el número 2B en el 514 de la Calle 100 se conociera como el recinto que albergaba a una santa viviente.

			Pero esto no ocurrió.

			Los residentes de El Barrio siguieron creyendo en la desafortunada vergüenza, la tragedia que le había sucedido a Taína. El hombre que había hecho esto probablemente era el mismo cuyas fotografías una vez cubrieron las paredes de la oficina de correos de Hell Gate en la Calle 110 y la Avenida Lexington. Este sujeto había estado merodeando por el vecindario en busca de jovencitas como quien busca zapatos en oferta. Se sabía que seguía a las niñas solas hasta la puerta de sus apartamentos, se les acercaba por detrás, cuchillo en mano, y les reclamaba: “¿Tu vida o tus ojos?”. Este hombre había causado mucho daño en todo el vecindario y muchos creían que era el padre de la criatura de Taína.

			
			Pero yo no.

			Yo le creía a Taína.

			Yo creía en Taína. Y cuando el hombre que muchos decían que era el padre fue capturado y encarcelado, yo agarré todo el dinero que mi madre me había dado para comprarme unos mahones y unos tenis nuevos y tomé el Metro-North hasta Ossining, NY. Había leído su nombre en el diario La Prensa. Nunca antes había visitado una prisión, así que ingenuamente pensé que, sabiendo su nombre, podía presentarme allí como en un hospital y decir “vengo a visitar a Orlando Castillo” y que me dejarían entrar. El guardia me dijo que necesitaba a un adulto que fuera pariente de este Orlando Castillo y que solo podía ir cuando el confinado tuviera visitas programadas. Le dije al guardia que solo quería hacerle una pregunta al sujeto, que no tomaría mucho tiempo, pero el guardia no tenía tiempo para mí. Había un montón de familas esperando en fila para firmar el registro de entrada y poder subirse a un autobús que los llevaría al complejo. Yo estaba interrumpiendo la fila. El guardia me dijo que me fuera o patearía mi despreciable trasero.

			
			Me fui furioso porque había sido un viaje largo y caro, en tren y en autobús. Pero, lo más importante, porque no había obtenido respuesta a mi pregunta: “¿Alguna vez visitó el número 2B de la 514 y la Primera Avenida? ¿Un proyecto en El Barrio por el East River? ¿Una chica de unos 15 años, con ojos color avellana?”. Estaba seguro de que el hombre diría “no” o, lo más probable, mentiría y diría que no se acordaba.

			Comencé a cuestionarme por qué me interesaba tanto Taína. ¿Por qué no podía dormir, comer o pensar en cualquier cosa que contradijera mi genuina esperanza de que Taína hubiera concebido sola una criatura? ¿Acaso creer que ella era virgen era una manera de conservarla para mí solo? Por supuesto que estaba enamorado de ella. Pero, incluso a los diecisiete, algo dentro de mí, en algún lugar que apenas conocía, me decía que este amor por Taína era más que un simple capricho; era más como la tristeza que se siente por los niños abandonados o los libros o las flores. Una tristeza como la de un coquí al que le han dicho que tiene que permanecer en silencio, y yo quería que Taína cantara.

			

			—

			EN LA ESCUELA, todos se burlaban de mí, sobre todo Mario Depuma. Me daba pescozadas a la hora del almuerzo.

			
			—¿Diecisiete? ¿Y no sabes cómo se hacen los bebés, psycho?

			Por supuesto que lo sabía, pero Mario era grande y yo nunca hubiera podido ganarle en una pelea.

			—Fue un milagro —respondí.

			Mario tomó el helado de mi bandeja y volvió a reírse.

			—Aquí el único que es virgen eres tú. —Todos los demás muchachos esquivaron la mirada, aliviados de no ser ellos con quienes Mario se estaba metiendo.

			Aunque yo era virgen, le contesté que esto no se trataba de sexo.

			—¿Tú estabas ahí, psycho? —dijo con la boca llena de helado—. Claro que no, ¿eh? ¿cómo carajo vas a saberlo?

			—Había otras personas.

			—Vete a la mierda. —Escupió en el piso para aclararse la voz—. Todos saben que tú oyes voces; oyes voces en tu cabezota.

			—Yo no oigo voces. —En realidad no las oía. Yo veía cosas, pero era mi forma de lidiar con mi vida. Lo que yo veía, mis visiones, mis fantasías, eran solo para mí—. Bueno, Mario, ¿qué tal esa gente que sobrevive a un avión que cae del cielo? Tú sabes. Hay cosas que no se pueden explicar.

			—Hablas como un psycho marica. —Me lanzó a la cara lo que no se había comido—. Te conozco desde el cuarto grado. Creías que sífilis era una mutante de los X-Men. —Mario se rió y se fue.

			Pero a mí no me importaba. El ridículo no era nada. Pronto comencé a preocuparme por el futuro bebé de Taína. Empecé a ahorrar todas mis mesadas, cinco dólares a la semana, y a comprar regalos para su bebé por nacer. Compré zapatitos, ropita, Pampers, loción y aceite para bebé, talco, toallitas, champú. Lo dejaba en la puerta de Taína. Al otro día, siempre encontraba mis regalos tirados en el frío cemento al lado de las bolsas de basura sin recoger.

			
			Un día, caminando por la calle, vi una cuna de segunda mano en la vitrina de una casa de empeño Army-Navy. Estaba hecha de una hermosa madera de roble, con ángeles tallados en la cabecera. Era un poco cara y yo nunca hubiera podido ahorrar lo suficiente como para comprarla, así que compré un moisés que estaba junto a la cuna. Lo llevé a casa y lo escondí de mis padres, mientras pensaba si la barriga de Taína se vería tan redonda como la luna. Al igual que mis regalos anteriores, recosté silenciosamente el moisés frente a la puerta de Taína. Toqué el timbre y me escondí en el hueco de la escalera como quien hace una travesura en la noche de brujas. La puerta se abrió y mi corazón dio un vuelco. Pero no era Taína ni su madre, sino el Vejigante. El viejo alto miró para ambos lados de tal forma que parecía saber que alguien se estaba escondiendo. Resopló como si de sus fosas nasales pudiera salir fuego y humo. El Vejigante recogió el moisés, lo volteó, lo frotó y, entonces, volvió a colocarlo donde yo lo había dejado y cerró la puerta de un golpe.

			Al día siguiente, encontré el moisés en la calle con el resto de la basura sin recoger y los cachivaches.

			Yo lo seguía intentando, pero Doña Flores y Taína no abrían. Tocaba y pegaba la oreja a la puerta. Tocaba y algunas veces cortésmente susurraba: “Taína” o “Taína, es Julio, estábamos juntos en Biología. ¿Estás ahí?”. Y ni siquiera se asomaba un ojo por la mirilla de la puerta. Entonces tomaba el ascensor de vuelta al décimo piso con una sensación de vacío tan grande como el espacio entre las estrellas.

		

	
		
		
			
			Verso 2

			¿QUIÉN O QUÉ es Eso que ordena a un átomo unirse a otro para formar un espermatozoide y no madera, metal o aire? ¿Quién es responsable de que un bebé se desarrolle mientras flota en esa babosa oscuridad? Incluso a los diecisiete años, sentía que Dios no era la respuesta. Él era demasiado grande. Cualquier cosa podría colocarse dentro de Él sin que realmente encajara. Lo que yo quería era que alguien me explicara este milagro, que me trazara un mapa para poder ver hasta el último detalle. Porque solo ahí, en el lugar más microscópico, entre todo ese espacio vacío que existe entre un átomo y otro, únicamente ahí, Taína podría haber concebido sola a un bebé. ¿Qué tal si ocurrió algo revolucionario? ¿Qué tal si, en algún lugar en el infinito del espacio interior, un átomo se hartó? ¿Qué tal si este átomo declaró que ya no seguiría las leyes escritas en el ADN de Taína? ¿Qué tal si este átomo comenzó una revolución en el cuerpo de Taína? ¿Qué tal si otros átomos decidieron unirse a esa revolución y, en lugar de crear la célula que debían crear, crearon un espermatozoide? Y, según se iba popularizando la revolución, trillones y trillones de trillones de átomos los siguieron hasta que la rebelión invadió el útero de Taína a través del autocreado espermatozoide?

			
			—¡Ay, bendito! ¿Estás oyendo voces? —Mi madre, agitando las manos en el aire y con la boca bien abierta, no podía aceptar mi explicación—. Pa’ Lincoln Hospital te voy a llevar. Pa’ Lincoln —dijo, mirando al techo como si Dios pudiera oírla. Pero Dios no podía, así que miró a mi padre ecuatoriano que sí podía oírla.

			—¿Ves? ¿Ves, Silvio? —le dijo cuando nos sentábamos a la mesa—. Eso es por tú estar hablando de revoluciones desde que él era chiquito.

			—Deja tranquilo a Julio. Él es un hombre —le respondió mi padre. Él ya había terminado de comer y estaba leyendo el periódico ecuatoriano El Universo. Mi padre estaba desempleado. Leía todos los periódicos, no solo por los avisos de empleo, sino por distracción. Incluso leía los de Puerto Rico, el país de mi madre—. Él es un hombre, deja tranquilo a mi hijo.

			Recuerdo haberme sentido orgulloso de que mi padre dijera que yo era un hombre. Yo quería ser un hombre. Cuidar de Taína o, por lo menos, creer en ella me hacía sentir que estaba a la altura de las circunstancias. ¿Quién me había dado esa encomienda? No lo sabía, pero al igual que esos monjes budistas que no podían explicar qué era el nirvana y simplemente sabían cuándo lo habían alcanzado, yo sabía que esto era lo que yo estaba destinado a hacer.

			Mi madre lanzó un suspiro estrepitoso. Prendió el radio de la cocina con el volumen bajo. Le encantaban las canciones de antaño. Tito Rodríguez cantaba: Tiemblas, cada vez que me ves.

			
			Y entonces, otra vez me enfrentó.

			—Julio, Taína tuvo…contacto. —Mi madre nunca podía decir ciertas palabras, como si, al decirlas, permitiera que sus definiciones entraran en nuestra casa.

			—Yo no lo creo, Ma.

			—Ya tiene dieciocho años, es un hombre —seguía repitiendo mi padre, sin levantar la vista de la página impresa—. O lo llevas al hospital o lo dejas inventar su propio mundo.

			—Ves, Ma. —Asentí y señalé en dirección a papá—. Él entiende.

			—Tu Pa no sabe na’—hizo una pausa—, porque tú no tienes dieciocho.

			—Pues casi, diecisiete y medio.

			—Ah, un hombre grande —dijo mamá, hinchando el pecho.

			—Leonor. —Mi padre puso a un lado el periódico por un instante—. Tú lo llevas a la iglesia. Tú le dijiste que un hombre, un solo hombre, arruinó el plan perfecto de Dios. Así que créele a Julio y su átomo revolucionario.

			—Ah, entonces —dijo, cruzándose de brazos—, ¿tú crees en el átomo revolucionario de Julio?

			—No, pero tampoco creo que tú saliste de mi costilla.

			—Eso es diferente —contestó mamá de mala manera—. ¡Adán y Eva eran reales! La Biblia es verdad. Lo que dice Julio es una locura. Así hablan los locos.

			—Está enamorado —dijo papá, y me sentí abochornado—. Eso es todo; mi hijo está enamorado.

			
			—No, no es verdad —mentí—. No me gusta Taína; me gustan las muchachas mayores —dije, como si intentara convencerme a mí mismo.

			—No, señorito. Enamorado o no, mejor deja en paz a esas mujeres. Yo conozco a la madre de Taína. Esa Inelda está loca. ¿Me oyes?

			—Sí, okey, ya oí. Y no estoy enamorado, ¿okey?

			—Así que no estás enamorado, ¿eh? —Mi madre señaló mi comida.

			Mi padre miró mi plato lleno.

			—Te pareces a tu madre —dijo mi padre—. De todos los latinos, tienen que ser los puertorriqueños. —Papá tomó el periódico que estaba sobre la mesa, hojeó El Vocero y rió—. Miren esto, ustedes los puertorriqueños creen en el Chupacabras, los extraterrestres en El Yunque, espiritismo…

			—Oh sí, pero ¿quién lee eso? Tú. Así que debe gustarte —le dijo mamá arrancándole el periódico de las manos y enrollándolo como un cilindro. Luego le dio en la cabeza con él.

			Papa se rió, mirando el periódico enrollado.

			—Leonor —dijo—, tú hubieras sido excelente rompiendo sindicatos, con lo bien que manejas ese periódico. —Mamá hizo un ademán de que iba a golpearlo otra vez, pero, en vez de eso, sonrió con ternura.

			—En Ecuador —continuó mi padre, mirándome— tenías que elegir de qué lado estabas y eras fiel a esa decisión. Mi padre hablaba de sus días de juventud comunista en Ecuador, pero yo solo podía ponerlo en el contexto de lo que estaba ocurriendo en mi vida. Yo había decidido creer que Taína estaba diciendo la verdad. Y no daría marcha atrás, sin importar lo que me dijera el sentido común. Había cosas que llevaba tiempo entender. Solo tenía que mantenerme firme hasta que algo o alguien viniera a apoyarme para ayudar a los demás a entender lo que le había ocurrido a Taína.

			
			—Okey, basta —le advirtió mamá a papá—. Tú me vas a provocar un patatú. —Volvió a mirarme—. Y tú —dijo, apuntándome con el dedo índice cual Dios, al mismo tiempo que abría un gabinete de la cocina y sacaba el Windex—, tú mejor que no me metas en problemas con mis ancianos otra vez. Mejor deja de ir al segundo piso a espiar a esas mujeres y a ese viejo loco.

			—Yo no conozco a ese viejo —contesté—. No sé nada sobre El Vejigante. Yo solo pienso que Taína está diciendo la verdad.

			—Pues no es así y a mí no me gusta la Taína esa. —Apretó el gatillo dos veces, haciendo chorrear el Windex sobre la mesa de vidrio de la cocina—. Y ese viejo, nadie sabe nada sobre él porque seguro que él así lo quiere y eso significa que está escondiendo algún secreto —sentenció ella mientras restregaba la mesa y tarareaba la canción de Tito Rodríguez.

			Y por eso tiemblas.

			Cuando mi madre pronunció la palabra “secreto”, mi padre dejó de mirar el periódico y la fulminó con la mirada. Le quería decir algo que ella no quería oír, así que no le devolvió la mirada. Yo conocía esos juegos con los que se trataban mutuamente y, algunas veces, me ponían furioso, así que lo dejé pasar.

			—Esa gente esconde secretos, Julio.

			
			—Los secretos no se esconden, Ma —le riposté—. Es como una doble negación, me parece.

			Mi padre se aclaró la garganta y continuó mirando seriamente a mi madre.

			—Sabemos algunas cosas —dijo—, cosas que ocultamos a nuestras familias.

			A lo que fuera que se estaba refiriendo, a mamá no le gustó. Ella quería decir algo pero se mordió la lengua. Él siguió mirándola intensamente otro rato y, cuando ella no respondió, fue el fin de la discusión. Él había ganado. Mamá no quería hablar de lo que fuera que papá estaba pensando, así que siguió sacándole brillo a la cocina. Tito Rodríguez, con su voz de Sinatra puertorriqueño, seguía cantando.

		

	
		
		
			
			Verso 3

			SE HABÍA CONVERTIDO en un hábito. Esperaba a que mis padres se fueran a dormir para salir a hurtadillas del apartamento. En el solitario pasillo tocaba el botón del ascensor y esperaba. Bajaba, abría las puertas de entrada del proyecto y salía a la acera. Cruzaba la calle y me paraba frente a nuestro edificio, pero en lugar de mirar diez pisos arriba para encontrar mi habitación, contemplaba la solitaria ventana del segundo piso de Taína. Me recostaba en un buzón de correos y veía las cortinas cerradas de Taína, las luces siempre tenues. Me quedaba ahí parado lo suficiente como para ver cómo se iba apagando la mayoría de las ventanas de nuestro proyecto.

			Una noche de otoño, recostado al buzón y mirando fijamente hacia la ventana de Taína desde la acera de enfrente, vi dos siluetas salir de nuestro edificio. Era tarde y estaba oscuro, pero podía ver una figura gruesa sujetándose de una más delgada con tal elegancia que sabía que eran Taína y su madre.

			Mi corazón saltó como un delfín.

			
			Yo no había visto a Taína y ahí estaba ella. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no cruzar la calle y espantarlas. Quería estar cerca de Taína, pero tenía miedo de que retrocedieran si su madre me veía. ¿Qué estaban haciendo afuera tan tarde? ¿A dónde iban? “Quizás Taína necesita hacer su ejercicio”, pensé. Quizás tenía que mantenerse sana para tener un buen parto. “Así es como tomaba aire fresco”, pensé. Taína tiene que salir de noche para que nadie la moleste; para que nadie la vea. Las dos mujeres se habían apartado del resto del mundo y, al igual que los búhos, solo se sentían cómodas volando cuando todos los demás estaban durmiendo.

			Desde la acera de enfrente vi que el cabello mitad rubio, mitad castaño de Taína estaba encrespado como si se acabara de levantar de la cama. Su cabello daba indicios de estar cargado de electricidad y de sus rizos surgía un resplandor de estática semejante a una aureola. Su abrigo aparentaba ser de lana y se veía demasiado grande para ella, como si hubiera agarrado el primero que encontró por impaciencia. Era una capa; tal vez no tenía mucho frío, pero necesitaba algo grande para esconderse dentro. Las seguí todo el camino de la Calle 100 y la Primera Avenida hasta la 106 y Tercera. Cuando dejamos atrás el enclave de los proyectos, la noche cobró vida. Los nuevos residentes de El Barrio habían salido para empaparse de toda esa nueva vida nocturna. Había numerosas barras y cafés abiertos hasta tarde donde estos jóvenes, en su mayoría blancos, comían, bebían y reían en lo que ahora ellos llamaban Spa-Ha. Ni siquiera entre los nuevos residentes perdí de vista a las dos mujeres. Desde la acera de enfrente, las vi doblar en la esquina. Él había estado esperándolas de pie, más alto que nunca, con su capa negra y llevando un bastón. El Vejigante besó a ambas mujeres en la mejilla dos veces, al estilo de los rusos, y las abrazó como un padre. Hablaron durante unos segundos antes de continuar caminando, proyectando una insólita sombra amplia que semejaba cuadrados deformes. No caminaban; más bien paseaban, como si no fuera medianoche y estuvieran tomando el sol en Central Park. Por momentos podía oír que Doña Flores se reía con algo que decía el Vejigante. Pronto los tres entraron a una bodega abierta las 24 horas. Crucé la calle y, a través de la vitrina, vi a Taína tomar una revista y a su madre, acetona. El Vejigante no miró nada, solo esperó al lado de la caja registradora. Me incliné y entrecerré los ojos para distinguir el nombre de la revista que Taína había tomado, pero no pude leer la portada. Enseguida me di cuenta de que lo que tenía Doña Flores no era acetona sino Agua Maravilla. Doña Flores puso sobre el mostrador la revista de Taína, el agua de hamamelis y unos Twinkies que Taína quería. El Vejigante apartó su capa y buscó en el bolsillo. Al parecer no tenía mucho dinero porque pagó con un menudo, como si hubiera roto su alcancía. Después de eso, me escondí detrás de un carro estacionado mientras los tres salían de la tienda. El Vejigante le preguntó algo a Taína porque ella asintió con la cabeza y sonrió.

			
			Taína ya no caminaba agarrada del brazo de su madre. Desenvolvió los Twinkies y los devoró en grandes bocados como si fueran hot dogs y, después de chuparse los dedos, empezó a caminar más despacio mientras pasaba las páginas de la revista de una manera que me indicaba que solo miraba las fotografías. Quizás por ser de noche no podía leer, pero, tres cuadras después, terminó y le dio la revista al Vejigante, que la tomó y enrolló con cuidado para no estropearla. Taína volvió a agarrarse de su madre y continuaron la marcha.

			
			La Tercera Avenida estaba iluminada por los postes de alumbrado. Era una fresca noche de otoño. Cuando llegaron al parque infantil de la Calle 107, Taína y su madre entraron, pero el Vejigante no. Las esperó fuera de los portones del parque como si una línea invisible le impidiera el paso. Se quedó de pie sin más, fuera de la verja del parque; ni siquiera se sentó en los bancos, igual que un perro al que dejan atado a un parquímetro. Taína eligió un columpio y se sentó en él sin dificultad, a pesar de su abultado vientre. Doña Flores empezó a empujarla por detrás para que Taína pudiera tomar velocidad y su columpio subiera más alto. En ese momento, escuché a Taína gritar animadamente la palabra “sí” a su madre. Yo me sentía tan feliz de haber oído hablar a Taína que tenía miedo de que alguna catástrofe interrumpiera ese momento y me arrancara de allí. Comencé a sudar, pero, de repente, la ansiedad se desvaneció y se produjo un cambio misterioso, como si tuviera la certeza de que todo estaría bien.

			Doña Flores siguió empujando el columpio de Taína. Las piernas de esta colgaban y ella las flexionaba y después las empinaba para ganar velocidad mientras se agarraba con fuerza de las cadenas del columpio. Echaba hacia atrás la cabeza dejando que el viento se apoderara de su cabello. Entonces la oí pronunciar otra palabra: “no”. Dos palabras. Sabía que Tanía cantaba y que lo hacía a la perfección, y quizás lo haría allí, en ese momento; a capela estaría bien. Estaba muy emocionado, seguro de que vería quién me amaba o tal vez incluso tendría una de mis visiones. Pero, su columpio pronto se detuvo. Su madre le preguntó algo y Taína asintió, y ambas salieron del parque para reunirse con el Vejigante más allá de la verja.

			
			Yo iba media cuadra detrás cuando dieron vuelta hacia el East River y de regreso a casa. El Vejigante parecía seguir paseando, pero las mujeres caminaban ahora con las cabezas bajas, asegurándose de que nadie las viera. Aun siendo tan tarde, con las calles vacías de residentes nativos y llenas más que nada de jóvenes blancos, comenzaron a caminar sin hacer contacto visual con los carros, los postes de alumbrado, los buzones, los edificios ni nada.

			En un abrir y cerrar de ojos, los tres llegaron a nuestro edificio en la Calle 100 y la Primera Avenida, los tres entraron y yo volví a quedarme solo.

			Estaba feliz de haber estado tan cerca de Taína y de cómo luché con todas mis fuerzas para no gritarle “Hola”. Miré todos los proyectos a mi alrededor y me consolé pensando que todos esos edificios llenos de gente pobre como yo no importaban porque yo vivía cerca de un río, un río de verdad, el East River, y, por alguna razón, comencé a caminar hacia el río. Miré el concreto debajo de mis pies y sentí que todas las bolsas de basura, envolturas de dulces, vasos de café, manchas de aceite, vidrios rotos, marcas de goma de mascar, colillas de cigarrillos, cajas de pizza, todas las latas, toda esa basura me decía que estas cosas me querían. Yo pertenecía allí. Aun cuando yo fuese de los proyectos de Nueva York, este mundo me amaba, me acogía y me hacía sentir valioso, y no como los niños no deseados. Caminé hacia el río. La brisa me hacía cosquillas en las orejas. Cuando llegué al East River, por primera vez me di cuenta de que solo la FDR Drive separaba los proyectos del paseo tablado del agua. Los carros en la autopista pasaban a toda velocidad rugiendo igual que las olas. De espaldas al agua, miré la pared de proyectos frente a mí y sonreí, porque entre todas esas ventanas cuadradas que definían los proyectos, dentro de uno de esos cubículos, vivía una santa. Entonces, oí desde algún lugar debajo de un zafacón cercano, el canto de amor de un grillo.

			
			—No te asustes, papo.

			El Vejigante me sobresaltó. Sostenía una barreta en una mano. Me alejé lentamente. Estaba listo para correr cuando me pilló mirando el hierro. Noté que se sintió avergonzado.

			—Tómala. —El Vejigante me extendió la barreta—. Tómala, papo.

			Se la arrebaté de la mano, aunque sabía que nunca podría golpearlo. La sostuve como un bate que estaba dispuesto a usar en cualquier momento.

			—Espero que no estés asustado ahora, ¿eh, papo? —me dijo con las manos al frente, en caso de que yo me lanzara.

			Era viejo, pero alto, y eso le daba el aspecto de tener todavía mucha vida por delante. Tenía la piel clara y de la manera en que me llamaba “papo” no me dejaba dudas de que era cien por ciento puertorriqueño, como mi mamá.

			—Mucha gente no me conoce porque los viejos son invisibles. —Dejó escapar una risita.

			Tenía una enorme separación entre sus dientes incisivos. De cerca, vi que su capa estaba ajada, el satín descolorido. Sus pantalones estaban tan raídos como su camisa, la tela se deshilachaba. Su cabello, largo, con la raya al medio y sostenido con una gomita. Esa noche, cuando hablé con él por primera vez, me recordó a un Jesucristo abatido, andrajoso, anciano y vencido, cuyos discípulos habían abandonado hacía ya mucho tiempo.

			
			—¿Qué quiere? —le dije, aunque lo que yo quería era preguntarle sobre Taína.

			—¿Yo? —Se encorvó de la manera en que lo hace la gente alta cuando se sienten inferiores por ser tan altos—. ¿Yo? Yo quisiera empezar de nuevo, pero eso es imposible, ¿te das cuenta, papo?

			—Okey—dije yo, porque no tenía idea de lo que estaba hablando. Apreté más fuerte la barreta solo por hacer algo.

			—Tú eres Julio, ¿verdad? Vives en el proyecto de Taína, ¿unos ocho pisos más arriba? —preguntó, y yo asentí—. Te he visto por ahí. —Su voz era áspera como el sonido que hacen esas máquinas sofisticadas de hacer café.

			—¿Y qué pasa? —le dije.

			—No, si es algo bueno. Tú crees que Tanía está diciendo la verdad…

			—Ella dice la verdad —lo interrumpí—. Usted la conoce, así que sabe que ella está diciendo la verdad.

			—Okey, okey, okey, cálmate —me dijo, porque yo alcé la voz sin darme cuenta.

			—Lo siento —bajé la voz—. ¿Usted es el padre de Taína? —pregunté, aunque era muy viejo para serlo.

			—No, no, no. No. —Se agazapó, encorvando los hombros en señal de humildad—. ¿Quieres que esas mujeres te hablen, papo?

			
			Aunque sus ojos color avellana todavía conservaban algún brillo, su cara estaba plagada de arrugas.

			Me encogí de hombros, como si no me importara.

			—No seas así. —Sabía que yo estaba fingiendo, tratando de parecer tranquilo.

			—No confío en usted —le dije. Era tarde y tenía que llegar a casa antes de que mis padres se despertaran.

			—Ok. Espérame mañana en la noche, papo. A la misma hora, frente a la ventana de Taína, al lado del buzón, y yo te diré qué hacer. Te diré qué hacer para que te abran la puerta, ¿okey?

			Asentí.

			El hombre se dio vuelta para continuar la marcha.

			—¡Hey! ¿Quiere su barreta de vuelta? —le pregunté y él se volteó.

			—Sí, puede que la venda.

			—Vejigante —le devolví el hierro—, ¿cuál es su verdadero nombre?

			—¿Mi nombre? —Tomó su barreta y miró el cielo nocturno como si buscara el nombre entre las estrellas.

			Entonces bajó la vista, no hacia mí, sino hacia el concreto y luego hacia los carros que pasaban por la autopista. Volvió a mirar al cielo buscando qué decir. Cuando finalmente me miró, sus ojos color avellana estaban enormes, igual que un ojo egipcio de esos sarcófagos de momias en el Met. Analizó mi cara como un radar nervioso, decidiendo si debería decírmelo.

			
			—M…mi verdadero nombre es Sal…Salvador —tartamudeó—. Mi madre, cuando vivía —dijo, persignándose—, me llamaba Sal. Una vez, cuando tenía más o menos tu edad, fui famoso.

			—¿En serio?

			—Sí, salí en todos los periódicos, papo. Time Magazine, Newsweek…Cuando tenía tu edad —reveló en el tono más melancólico de todos los tonos melancólicos del mundo—, yo era “The Capeman”, el hombre de la capa.
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