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Le Marzet





Si con la huida se diera por lo menos el inicio de una posible sanación, en este mismo segundo se largaba, pero eso sería tanto como regresar a los odiosos tapujos de los que está harto, él no puede ni pensar en la fuga, debe permanecer aquí, aguantar el revolvedero de adentro, el par de noches en la exactitud de la soledad desvelada, carajo, y entonces escoge una silla frente a una de las mesas de Le Marzet.


Las avestruces meten el pico y los ojos en el lodo, él no puede hacer eso, Daniela se encargaría de recordárselo a cada segundo sin importar el lugar escogido para esconderse; nadie en el mundo ha construido un país madriguera, tampoco existe isla, alcázar o lontananza en donde se puedan engañar las dolencias, carajo, y se afianza en el asiento sintiendo bajo los zapatos el calor de la acera.


Huir sería como tratar de atizarle, a la primera y con los ojos vendados, un palazo a las piñatas de su infancia, y no, por más esfuerzos sus golpes se esfumaban en el aire navideño de las posadas sin saber que un día, lejano en tiempo y distancia, es decir, ahora mismo, en este lugar, intenta arrinconar a Daniela eludiendo cualquier tipo de acechanza, y con garrote de mañoso agorero golpear de lleno a la piñata porque en el vendaje de sus ojos existe una rendija de luz alumbrando el peregrinaje de sus corazonadas, sí, carajo, pero sin escapar, que no puede dejar a Daniela solitaria en sus regateos, no puede huir de la ciudad, menos despegarse de esta silla, de este bar, porque desde aquí Bruno Yakoski se mimetizará en los latidos del París que él revisa al tiempo de pedirle al mesero un gin tónic.


Su respirar jala aire al fondo del cuerpo; sin levantarse de su silla Bruno revisa los lugares preferidos por Daniela; ahí detiene sus ojos que a su vez miran la superficie redonda de la mesa del bar: los bosquecillos utilizados por ella para tumbarse en el césped; el zoológico y sus gacelas a las que la muchacha tanto amaba:


—Las gacelas son la gracia del mundo —escucha la voz de la chica, loa a las gacelas, él también las mira, está detrás del cuerpo de la muchacha, Bruno se unta a las nalgas de ella, y ella lo resiente pero sigue admirando a las gacelas de pronto esfumadas; ya Daniela y él caminan por unos puentes, la joven se recarga en el pretil, miran el paso del agua; se escucha la risa medio trabada en la boca de ella al medir la extensión de los bulevares, el decorado de los aparadores; delinea recovecos junto al río; va brincando por decenas de plazas que ella decía haber descubierto…


Las punzadas del cansancio andan de revuelo en Bruno Yakoski, pintan un sinfín de lugares, y de todos esos sitios es en esta calle, en este bar, el único en que Daniela puede aparecer sin las caretas que la cubrieron desde el momento mismo en que como quimera apareció cargando la maleta de viaje; frena el trago del gin tónic y entre los velos que cubren a la chica surge el nombre de otro barrio menos céntrico, de algún trío de bistros, de una callejuela de las afueras, un meandro del río, y no, los rechaza.


Su pulso es vara detectora de agua, vibra, señala: en toda la ciudad no hay nada mejor que esta taberna en la mitad de la calle, ni siquiera en la Maison, o en el set six que es algo tan de ella, tan jodidamente personal, sólo de ella aunque él lo haya visitado, olido, recorrido de rodillas besando las ingles de Daniela: propietaria del set six, ella la dueña y él el arribista, él que se escucha sin que su voz salga de la circunferencia de la mesa del bar sabiendo que la soledad es uno de los recursos del aprendizaje, y mira la congestionada extensión de la calle, el avispero de saber que lo que sabe se alebresta, raspa, y sabiéndolo acepta los peligros, las trampas distractivas de Saint André des Arts como lo son los gritos de un negro fuera de la acera, el tumulto de los turistas, el jodido humor de los automóviles, lo denso del calor, el parloteo musical de unos ingleses atrincherados como si fueran conquistadores.


Bruno Yakoski sabe: esos escollos existen en cualquier frontera, no digamos en una tan especial como esta donde deberá mirar el mundo desde la ribera ajena; así, Bruno tiene que aguantar aquí, solitario, con la mente a redoble: la manera menos estéril de sentirse abandonado; tiene que navegar al puro timón del pálpito, desvelar lo que él mismo se ha negado rechazando la idea de un naufragio en las playas de las respuestas sesgadas, sin que ningún hecho, por más ríspido que sea, lo coarte, ni que una risa lo saque de la banda, que un olor a sexo lo puede desviar, ni un sonido de bala, ni un acuchillado gritando en una noche sin besos; eso es lo terrible: la ausencia de besos nocheros, y si ya sabe lo angustioso de esa privación, no existirá nada capaz de tapar las palabras de la chica, ni tampoco antifaz alguno que disfrace su ceño.


Uf, el tiempo nada importa, sí señor, escucha su voz decirlo sólo para él; cada línea debe proseguir su camino para llegar a la silueta que construya la figura y de ahí las voces, los olores, la textura del cuerpo, los personajes actuando y así juntarlos con los hechos. Silueta, figuras, personajes, carajadas propias de él que se esfuerza por salir adelante en sus estudios realizados en un país del que ya está harto y no abandona porque es necesaria la verdad sobre Daniela; carajo, él lo sabe: sin ayuda esta historia no podrá reseñarse, hay que empujar, atar, aceptar sin autoengaños, unir los cabos sabiendo que la vida de cualquier persona es como puzzle millonario, pero la de Daniela destroza esa lógica: los pasos de ella se desparraman en piezas sin orden, se suspenden en pesares y risotadas, en palideces, silencios, se configuran a brincos de un tablero a otro en sus viajes de Francia a España, de España a Francia con puntos de unión en Bélgica, en el mismo México, su país situado tan allá que el olor diamantino de la patria apenitas le roza el recuerdo.


Las dudas de Bruno Yakoski se aplastan, está frente a una maraña a la que tiene que estirar, cuidado con romper, lo peor es fragmentar los fragmentos y centuplicar el trabajo intentando la unificación de lo roto antes del verdadero acomodo, eso no es proyecto, es una imbecilidad, lo sabe y también sabe que lo más fácil sería terminar de una buena vez con el personaje. Cuidadito, eso suena a facilismo, Bruno, ese no puede ser el camino, ¿cuál sería la reacción de Daniela si él así lo planteara?; la chica se esfuma, entra la figura de la madre de Bruno, la ve a bordo de uno de los autobuses, lista para viajar al siempre alabado Veracruz; la ve y la escucha, ella habla, de pronto aparece una sentencia:


—Cuidado, mijo, lo que sale facilito, huele a mentira.


Y la voz de doña Licha lo apresta, detiene sus especulaciones, debe avanzar con tiento, no puede entrar de lleno como si la prisa fuera el camino, no es así, la prisa maquilla las razones, la prisa disfraza los sentires, debe entonces ir con la palabra como hebra de rosario, y este es el apropiado, el perfecto para escoger los hilos y atarlos; primero seleccionar uno, después atrapar a los otros, atarlo aunque por dentro cargue esa incapacidad para desmenuzar una historia que supone conocer; después de lo sucedido tiene que sentarse aquí, aceptar que el primer paso existe pero no surge de improviso, carajo, que nada aparece sin un despliegue previo, así que siendo el primer paso no lo es, debe aceptarlo porque las equivocaciones a veces tapan los hechos, o lo peor, las debilidades pintan cuadros inexistentes, y Bruno por fin sabe que ha llegado al límite de un proceso trompicado, pensado y rechazado desde una fecha tan incierta como un primer paso.


Ahí está Daniela: lleva el cabello corto, recién lavado, levanta la vista, lo mira, sonríe, le hace señas. Ella camina hacia Bruno, lo abraza, giran, los árboles están a su alrededor, en las flores se huele la primavera. Daniela es igual a la que Bruno se hubiera imaginado.


También aparece la misma otra siendo ella misma: una mujer endurecida, engurruñada dentro de sus silenciosos viajes y ausencias, su remarcada necesidad de ver las noticias de los atentados con ese ¿cómo poder pensarlo de una manera adecuada? brillo en los ojos cuando el timbre del teléfono tensaba los músculos, o la palidez mostrada después de haber seguido a la mujer de los gatos.


Sostiene el vaso. Tiene que centrar el pensamiento a la manera de corazonadas cronológicas. De otra manera, Bruno, la incapacidad se hará tan pesada que el dolor arrasará todo. Ve a Daniela, revisa sus modales y actitudes. La repasa desde los pies hasta la manera de levantar las cejas. Se concentra en la figura, la delinea en la forma en que ella reacciona ante diversas circunstancias, en la manera de trastocar las palabras, de manipularlas; entonces Bruno se siente rodeado, sin defensa, odia sentirse así y así se siente, carajo, ella no se conduele, al contrario, cuando él quiere preguntar algo, por ejemplo:


—¿Dónde estabas? —al escucharlo, Daniela aprieta los labios, no oculta su ira y sin embargo su voz suena burlona:


—Hoy los celos se te alebrestaron —al decirlo ella le mira los ojos.


No son celos, es dolor, sufrimiento el de hoy, de ayer, de hace tres días; fue dolor y no celos que nada tienen que ver con la historia aunque sean parte del camuflaje, como flores de ciruelos: muchas y los celos una de ellas, ¿cómo carajos no van a existir los celos?, negarlo sería tonto, pero el celo no puede ser la única flor del ciruelo, es una de ellas, quizá la menos ostentosa; Bruno quiere conformar un todo sin que los celos pujen, bufen, tiren patadas y mordidas, metan mano en la historia que es igual a una cuerda lanzada desde lo alto de la torre y él ve caer al hilado en su trazo vertical, lo ve y aun así quiere seguir dudando de la linealidad del cordaje.


¿Qué es lo que busca?, los terrones de sal hundidos en el agua se deshacen pero no el sabor ni la presencia de la muchacha por más que los hechos quieran cubrirla:


Lo que el economista busca es aceptar que Daniela Köenig pueda estar metida en el terrorismo, eso.


Que la chica sea parte de las negruras de la frontera, eso.


Que sabiéndolo se jugara el pellejo conspirando en pinches callejuelas tortuosas, eso.


Que ella bien comprende un idioma impronunciable como lo es el euskera, eso, eso, eso.


Eso y más, lo de ellos, lo de ella sola y su madre tenista, lo de Moraima y Fentanes, lo de su familia, lo de Betín, malhaya, Daniela y sus retardos matutinos, sus quejidos en los hoteles y sus noches oscuras, eso, eso, eso, carajo.


Espera, no debe avanzar de esta manera, está dando por comprobado lo que ni siquiera acepta; si eso, eso, eso fuera cierto, entonces para qué darle vueltas al asunto, cuál el objeto de remover la historia o desvelar los hechos; no, Bruno tiene que comprobarlo y no darlo como una verdad, ni alterarlo por el molesto ataque de sus ladridos celosos. Si fueran sólo sus celos, entonces: ¿de qué línea colgarán sus vaivenes tasajeados por los ruidos de la calle: música, autos, el calor y los gritos de un hombre negro que no ha dejado de decir tonterías?, no, sería como rendirse antes de tiempo; por eso no puede haber suspicacias, los ruidos y la gente no deben importar; si capitula, ¿con qué garras podrá arañar lo que debe hacer?, ¿de dónde sacar la pujanza que se requiere para volar en este aire tan ennegrecido si sólo es dueño de una gualdrapa que le quiere tapar los ojos y unas alas de avestruz inservible?


Carajo, ahora requiere de la fortaleza necesaria para tratar de darle un palazo a la piñata de su presente, se reasienta en la pequeñez de la mesa de un bar llamado Le Marzet a donde Bruno Yakoski ha llegado sabiendo que es el único lugar en toda la ciudad donde la chica irrumpirá en su desesperanza en medio del calorón de la calle y de estos gritos y ruidos que con pérfida lobreguez tratan de distraerlo.














No cortes esas flores





Desde su asiento la ve, ahí está: las escaleras y la entrada del edificio de enfrente le dan decorado a un grupo de personas que Bruno Yakoski mira a través de la semiluz de un sol coludido con las nubes ralas; poco a poco enfoca cuerpos, rostros, las ropas de la gente, al mismo contorno del edificio; en desmayo van llegando los olores, las voces: escucha a Fentanes, a Hinojosa, a Chela con su acento norteño, y por supuesto, ahí, entre ellos, está Daniela.


Desde su asiento es a ella a quien en realidad ve, sólo a ella, los demás se convierten en figurantes; ella ahí está aunque no la escuche, sabe que ahí está, de guardia, atenta. Después, también ve a los demás, a Moraima, la risueña Moraima, la tabasqueña pechugona, a la que las voces chismeras unían oscuramente con Daniela; espera, esto debe aclararse, no aceptar lo que aún no tiene certeza; Moraima, la morena que en la Casa de México porta los estandartes del río Grijalva navega en canciones de olor selvático, y dejando de lado cualquier charla, siempre remataba en tarareos… no cortes esas flores cual blancas mariposas…


El grupo está atento a lo que Fentanes dice como tratando de dar color a una conversación salpicada por las miradas con que el tipo cruza a Daniela mientras habla:


—Al parecer no, pero en realidad cuando alguien se convierte en pesadilla, lo más sencillo es desaparecerlo.


Bruno recuerda el trazo de los labios de Fentanes, le mira las manos traqueteando en las rodillas de la tabasqueña, quien a su vez pone los ojos en el aire de la calle aunque presta a servir las copas si alguien lo requiriera, por ejemplo, Daniela. El economista reconoce las marcas de las arrugas aún mansas en la frente de Fentanes, lo ve nítido, lo escucha cerca, la voz entra y sale para esconderse en la orilla de la calle uniendo los sucesos y los tiempos: eso es, debe tratar de unir las fechas, ahí podría estar una de las claves de lo que no quiere etiquetar como de misterio o desgracia, pero sabe que esos enunciados se pegan a otros al igual que el tiempo se junta al tiempo y tienen peso aunque él pronuncie:


—Desaparecer, nadie debe desaparecer a nadie, carajo.


La ausencia no tiene remedos, es nudo sin salida —y mira alrededor del bar buscando alguien que se fije en él, en este hombre que bebe, imagina, retuerce y habla a solas en esta hora de la tarde en una demasiado calurosa calle de Saint André. Desaparecer al personaje, desaparecerlo, se van haciendo eco las palabras, y en medio llegan de nuevo las imágenes del grupo de amigos, y claro, con ello, la voz de Fentanes, ¿dijo desaparecer o matar?, ¿qué fue lo que dijo? En aquel momento ninguno de los amigos entendió a ciencia cierta lo que Fentanes había dicho festejado por el murmullo musical de la tabasqueña: Moraima, a punto de danzar, frunce la boca, mueve las manos en arabescos frente a Daniela, quien tuerce un gesto indefinido, el silencio atravesado por el murmullo musical de la bailarina, la voz de Daniela que sin dejar de ver a la tabasqueña pide orden en la discusión diciendo:


—La muerte no es única, tiene tantas opciones como llantos.


A Bruno le hierven los deseos de alzar en brazos a Daniela y flotar como en las cintas de los años cuarenta, pero no quiere demostrar lo que siente, sólo ve a la chica envuelta en cantos cuya coreografía recuerda a los programas de televisión donde unas tiples bailaban al compás de una orquesta.


—La muerte es tan burda que soporta a catetos sin imaginación —oye la voz de la chica.


Bruno no entendía la razón por la cual Daniela desatara los miedos que él identifica con la muerte cuando en aquel momento lo único que él quería era bailar pese a no agradarle los bailongos.


—Morir no tiene secretos —remarca Daniela.


Él le vio la hondura en los ojos, le mira las manos tensas cuando el sol de la tarde empezó a barrer a golpe de palabras la plática aquella al repetir en voz alta que con la muerte se acaban los caminos y de haberlos, a lo mejor también habría una tercera vida y así hasta el infinito y él no tiene tiempo, se le acaba, no porque le falten horas a las horas sino porque su fuerza llegará sólo hasta el límite del descubrimiento.


Sin moverse, todo él regresa a la mesa del bar y a la idea de terminar con el personaje, agotarlo de una vez por todas, pero sin destruir, que nadie debe destruir a nadie, sino construyéndolo, que sin duda es mucho más arduo.


Pero vamos a ver: ¿quién carajos podría ser el adivino que tuviera el poder de siquiera intuir lo que más adelante iba a pasar? Nadie sería capaz de imaginar los sucesos por más que, como él, los tuviera enfrente, atorados en la espesura de los velos que cubren la vida de la chica, por eso Bruno se quiere quitar de los ojos cada una de las gualdrapas, rasgarlas, quemarlas de ser necesario, pero como nunca tuvo la certeza de nada, y esa verdad que ahora corretea se hizo como camaleón bruñido por la ternura, ahora requiere desenterrar y reconstruir los pasajes, apachurrarlos como granos sin importar el dolor, y quizá la llave de alguno de ellos pudiera abrir la valija de los hechos. Vamos a ver: ¿Qué es lo que tiene que revisar?: ¿Lo de los viajes? Sí. ¿Lo de las llamadas telefónicas? Sin duda. ¿Marcar los días en que no supo del paradero de Daniela? También. ¿Sus tercos silencios y las fechas que se sucedieron? ¿Tiene que revisar de nuevo cada línea del rostro transformado por la angustia? De nuevo lo afirma: Sí. ¿Las razones de esos cambios radicales tienen que ver con algunas de sus etapas risueñas? Pudiera ser. Sin dejar de lado las razones de la felicidad tranquila que ella mostraba en los días normales… también, pero… ¿qué se puede catalogar como normal?… debe usar el lenguaje adecuado, no dejarse llevar por la estrechez de los recuerdos, más bien, por lo enmarañado de los acontecimientos que sin duda duelen, envaran las palabras que tanto necesita para dibujar el rostro de la muchacha, la transformación: el rictus, la sonrisa torcida, la mirada dura, el olor de la tela manchada en las axilas y así los dos estaban enterados que Daniela estaría en canales distintos de las demás personas: gente de la ciudad, o los habitantes de la Maison du Mexique: los estudiantes que aceptaron a esa joven sin preguntar sobre lo que Bruno sabe que existe sin llegar a definirlo. ¿No se estará pasando al buscar una razón a todo esto después de los sucesos de Santillana del Mar? ¿Cómo es posible reconstruir los acontecimientos en ese pueblo a veces visto en los anuncios oficiales del turismo español?


Y recorre el anuncio del sitio, las callejuelas, huele los escondrijos de cada una de las casas de piedra, toquetea el empedrado de las calles, desde el color de los árboles ve todo lo que sucedió buscando llegar a vivir lo no vivido. Pues así tiene que hacerlo, y además, utilizando una aceptable cronología porque no puede comenzar de atrás para adelante, maldita sea, si lo de Santillana del Mar es lo único incontrovertible: Entonces debe comenzar teniendo como salidero al más o menos inicio de la historia, de otra manera se quedará en el limbo y ahí nadie quiere estar, ni siquiera los personajes de las películas mexicanas, que son capaces de aceptar, comprender, recordar, de sufrir pero no de estar en el limbo, bueno, pueden hasta justificar lo desconocido.


—Qué estúpido es eso…


…escucha silbante la voz de ella.


—¿Justificar lo inentendible? —repite Daniela.


Se comprende o no, se es o no, se recuerda o se olvida, no se puede estar en el limbo, que es tierra de grises, de medianías, y entre las preguntas él se siente varado en una playa igual de plomiza a la de Normandía, o de otra playa mediera como lo es, ahí está el nombre: del Mediterráneo, donde está Barcelona y mira a Daniela con los pechos al aire, tumbada sobre la arena, con las manos de Betín acariciándole el cabello y el sudoroso canto de las axilas… eso es parte de la trama, pequeño fragmento de un todo que es la historia de ella, la que apenas va construyendo a rebotes, como puzzle sin fronteras.


De golpe no, es paso a paso, así encuadra, enfoca: sabe lo que Daniela le dijo a él y a los demás miembros de la comunidad mexicana:


—Mi padre es medio alemán, tiene varios divorcios, mi mamá es guapérrima, pelirroja, juega tenis, desde hace años está casada, en segundas nupcias, claro, con un hombre llamado Raúl Ramayo…


…eso dice Daniela: también tiene una hermana rubia y alta; y entre otras fijaciones de la chica, siempre habla de un viaje a Europa realizado cuando era jovencita, y repite las tantas veces que se mudó de casa en ciudad de México.


Pero vamos a ver, ¿de qué sirven todos esos detestables datos? A ver, Bruno, ¿sirven de algo? Puede ser que no, investigador Bruno, enamorado Bruno, suertudo Bruno, pendejo Bruno, acalorado Bruno, porque la temperatura tuerce las veredas, las mismas por donde la muchacha va dejando pistas.


Vamos a ver, cuáles son esas pistas y si de algo sirven: ahí está la tibieza del refugio de ella, del set six, como le decían a su habitación: puede medir la estrechez de la cama y de esa pequeñez irse hasta las otras camas, las de los sucesos en los hoteles de Londres y de Arnoville, ¿será pista valedera mirar los pechos pequeños de la chica?, ¿vivir en las manos y en los labios el olor entre agrio y vainilloso del sexo, palpar la firmeza de las caderas, tocar lo descuidado de las uñas? No lo sabe, pero no puede dejar de lado lo que siente, malhaya que no puede.





* * *





Regresa, no debe repetir lo que es obvio. Ni mezclar datos concretos con sentimientos. Tampoco atar hechos con sensaciones y menos meter agujas de enamorado en telares tan desafiantes, tan desconfiables. Entonces se pregunta: ¿Qué es lo que sabe él, solamente él y qué lo que saben los demás? ¿Todos los demás incluyendo los amigos secretos de ella? ¿Cuáles son las franquicias que poseen algunos otros de la Maison du Mexique?


…la mayoría de los compañeros de estudios conoce los variados chismes alrededor de la vida de la chica, así como los susurros sobre sus gustos sexuales, su habilidad para encabezar cualquier demanda, su hosquedad, sus malos humores sin hablar con nadie, su solidaridad con cualquier causa, su terquedad y su nula capacidad para el canto.


Bruno Yakoski debe aprovechar que está solo en la calle de Saint André y poner en la mesa de Le Marzet los nombres de los que él sabe han tenido un peso en la vida de la chica, de aquellos que significan algo para Daniela, a ver, con cuál comenzaría… y sin duda que así como regurgita saldría mil veces el nombre de Betín y su alcance en los hechos, lo del accidente en el BMW, pero no puede dejar de lado las cartas y llamadas telefónicas, las ausencias que concuerdan con las fechas, sin olvidar su relación con la tabasqueña Moraima, la verdadera relación, no la que chismean los abyectos de la Maison.


Bien, el resultado de lo que descubra será lo que acepte para siempre, así será aunque esto a Bruno le sienta como escopetazo en el rostro. Tiene que darle vueltas a cada uno de los detalles, por ejemplo, el hombre acuchillado, por supuesto que eso cuenta, sin dejar de lado lo que rodeó a ese individuo.


Pero tiene que ir por bloques haciendo de lado rumores, canciones del trópico y hasta cortinas de humo, porque el nombre de Betín lo asalta, Bruno conoce parte de la historia de Betín, seguro, es una de las claves que abrirán espacios, por más vueltas que dé no podrá evitar a ese individuo que pesa en el conjunto.


…carajo, la magia de Le Marzet coscorronea los pesares de Yakoski, lo obliga a meterse en recovecos que apenas hace unos días estaban sólo de imaginaria sin que salieran a tirar mordidas petitorias a una fuente seca, como las securas que siente en el cuerpo, las que le arañan los ojos ahítos de echar lágrimas, malhaya, los llantos podrían salir de nuevo si llegara la melodía de no cortes esas flores cual blancas mariposas con que Moraima los atosigaba tarde con noche y amaneceres de nostalgia.














Huachinangos





El sonido de las palabras del hombre llegó empatado con el registro igual que si se irrumpiera un doble sueño; el parloteo de este personaje giró dentro de unos ruidos aún sin etiqueta hasta no alcanzar su espacio, y en ese entonces Bruno darles importancia, escucharlos plenos; la voz del hombre marca su presencia en el arroyo, semiprotegido por los autos estacionados como si tuviera la exacta medición de la calle y sus posibilidades. La voz del individuo de raza negra es uno más de los distractores de la calle. Sabiéndolo, Bruno masculla carajos dobles, recorre la figura del tipo: mira su calvicie, su profunda negritud, el individuo que habla con el tono de hender a los otros ruidos, esa voz se zambulle en el gin tónic, se hace ola con el agitador, vibra entre el hielo y la rebanada de limón flotando en el líquido arremete en la mesa que Bruno ocupa desde quizá tres tragos antes. ¿Quién sería capaz de medir esa tarde en minutos?


Debe pensar en solitario, los ruidos y voces del entorno son trampas; tampoco es posible reunirse con otras personas buscando centrar una idea, menos si no existe en forma cabal, maldita sea, en Le Marzet no pidió la presencia de ninguno de los amigos, ni siquiera la de Fentanes que de inmediato hubiera exigido la compañía de Moraima aduciendo la amistad entre ella y Daniela y quizá eso no sea cierto, Bruno duda de que así fuera: Daniela conoce a cientos de personas, quizá con alguna de ellas tuviera algo más que simple conocencia, ¿como lo podría ser con Moraima?; el nombre de la tabasqueña lo llena a vaivenes, entonces se recuerda subiendo por las escaleras, llega al set six, toca la puerta, escucha ruidos suspendidos con el sonido del llamado, espera, de nuevo llama a la puerta, los susurros de adentro hacen segunda a su respiración agitada, porque, ahora lo sabe —no en aquel momento—, eran susurros inquietos, toca de nuevo y siente un garra ardorosa que se le clava en la garganta, la puerta se entreabre, Daniela apenas asoma el rostro:


—Estoy durmiendo.


Cuál durmiendo si tiene ojos de tañido de cama, pero eso es infracción sin prueba que no obtuvo pues sólo percibió por el hueco que deja la figura de la muchacha, un olor mezclado de sudor y humedades femeninas que se mete a la nariz, él apenas distingue el interior, el rostro de ella cerrando caminos, los ojos de la chica giran ya entre la ira, la impaciencia:


—Yo después te busco —la voz de ella es parte de la mixtura de los vahos, él trata de hablar, de preguntarle qué sucede, ella cierra la puerta, cubre las miradas de él que se queda afuera mientras cree escuchar risillas sordas y quizá, siempre le quedó la duda, quizá, el canto tarareado de alguna tonadilla tropical… entonces Bruno fuma y acepta: quizá no sólo él tuviera la exclusiva de la amistad confianzuda de Daniela, por eso no debe dejar ni una pista de lado, menos cerrarse entre moralinas desfasadas de un nuevo siglo.





* * *





Bebe un trago largo. El frío del líquido se pega a su respiración. De nuevo mira al negro, quien al parecer no se ha fijado en nada ni en nadie. El tipo habla hacia el frente mientras Bruno en su mesa bebe, mira la calle y a los otros parroquianos indiferentes al negro cuentahistorias; malhaya, nadie tiene la amistad de nadie, lo acepta, las trampas de la distracción pueden brincar desde cualquier punto que rodea al bar: útero propiedad de Bruno, él está ahí sujeto a que algún fragmento de su pensamiento, aparte de hacer mal los cálculos, se fugue hacia nidos diferentes y aun sabiéndolo, aun negándolo, en alguna parte un Bruno diferente, y al mismo tiempo él mismo, intente descifrar lo que el hombre negro relata: aventuras, ciudades empobrecidas en medio de marchas militares, charlas en calles desconocidas, reclamos políticos, palabras de perfiles duros, pinche negro.





* * *





Alto; el torrente no debe escapar hacia otros puntos. Ningún sonido extraño deberá poseer la capacidad de romper la secuencia de una Daniela al irrumpir la escena. Al entrar ella, Bruno, en voz baja, le pide auxilio:


—Ayúdame por favor mi vida, esto es muy difícil.


Al decirlo espera la voz femenina: aguda como si la acompañara un esfuerzo extra en cada palabra; que esa voz arme una teoría sobre lo que el negro gesticula, que explique cuál es la verdad que el calvo quizá oculte: la otra verdad, la del engaño, la que Bruno intuye al puro timón del pálpito, y aunque se niegue a salir de la acción que ha determinado, acepta que no tiene la capacidad para negarlo. Son demasiado fuertes los elementos enredados para que además un negro gritón dé sonidos a sus pensamientos cubiertos de imágenes que aquí están, se notan claras, tan nítidas que dan miedo:


Los cuerpos ensangrentados de unos niños tirados sobre la calle, al frente se ven varios edificios humeantes y en ruinas, sobre la acera unos hombres de uniforme con las cabezas deshechas por tiros de pistola, el periódico muestra en la primera página la foto de la tragedia y a un lado de la foto, el comunicado que reivindica el atentado: Bruno se ve revisando si en la foto no aparece el rostro de Daniela, como mártir o responsable; él, con un sofoco metido en la garganta, acartonado por el sufrimiento, con el calor de la tarde, y además tener que soportar a un negro gritando historias incomprensibles, diferenciadas, como dirían los colegas economistas.


Ah, la madeja. Ah, los negros que no quieren quedarse callados. ¿Al referirse a él, Daniela le diría negro, hombre de color, afroamericano, cómo le diría?





* * *





Ante la duda, cambia el panorama: Bruno se ve más joven, en el televisor mira el partido de fútbol, se aburre con la voz del comentarista etiquetando de morenos o de color a los jugadores negros, sin saber que años más tarde, de cara al hombre que grita, iba a pensar que no habría locutor o rapsoda que en esos domingos tuviera la capacidad para contar la vida de Daniela: Bruno está sentado frente al televisor, doña Licha se prepara para misa de doce, y más tarde freír los huachinangos comprados por Bruno el sábado anterior en el mercado de La Viga: sitio gritón, colorido, frecuentado por españoles en busca de ingredientes para sus paellas nostálgicas.


Qué se iba a emocionar con el fútbol, pero no se trata de alentar emociones sino de ordenar la terquedad de irse a los casi diez mil kilómetros de distancia y entrar al mercado o a la sala del departamento de la calle de Pensilvania, en la ciudad de México; oler el pescado bañado en aceite hirviendo. Y cerca de las dos, madre e hijo se sentaban a la mesa a comer el huachinango acompañado de frijoles refritos y tortillas. Huele la comida dentro del departamento.


—Porque así se come en Veracruz —decía doña Licha mientras iba arrancando trocitos de carne con la tortilla. Luego, en un acuerdo firmado desde la muerte del padre, cada uno se iba a lo suyo: su mamá a lavar los cacharros y él a su habitación a dormir la siesta.


—Eso es de jarochos —comentaba doña Licha.


Al decirlo sonaba como si las costumbres de la costa le hubieran ganado, por fin, a las costumbres de don Sergio: de bigote largo y nariz huesosa que desde la foto colgada arriba del mueble de caoba miraba cómo su hijo Sergio se encerraba en su habitación: al fondo a la derecha, porque al fondo a la izquierda estaba —está— el baño, los WC del mundo se encuentran al fondo a la izquierda, ahí debe estar el de Le Marzet, no visitado aún esa tarde, quién carajos piensa en mear cuando se está a punto de meter la nariz a la hondonada, los que mean seguido es porque tienen miedo de continuar en lo suyo, Daniela nunca se levantaba para ir al baño como si le diera flojera o asco meterse a los olores de los retretes parisinos, y se escucha la voz y la teoría de Fentanes, Daniela lo mira y el hombre alza la ceja, en forma abierta coqueta con la chica y ella lo alienta, lo estimula, levanta los brazos para erguir los pechos, los ojos están encima de Daniela, los de Bruno lastimando, los de Moraima que engullen, los de Fentanes que calculan mientras afirma que:


—Mientras no vayas a desaguar la primera vez, no habrá problemas, después de la primera no se pueden detener las peregrinaciones —gira el rostro para ver el efecto del dicho en Daniela que se acaricia los antebrazos. Ahí Fentanes, Moraima y sus cantos corruptores, los indonesios, las alemanas, Vadillo el de Campeche, las italianas del cafetín, el grupito de mexicanos norteños: que se vayan todos a la tiznada, es hora de desprenderse de lo que sabe que no podrá hasta no dividir un atadijo que incluye como moño a Daniela, es decir, el moño es ella y el contenido también, carajo.





* * *





La paila recibe al huachinango y Bruno siente el chillido del aceite escurrirse por la piel. Un chillido largo y doloroso: Como deben haber sido las reuniones en los toilets / en los paseos en avenidas largas / en la costanera de San Sebastián / en los conciertos de rock / en bares tumultuosos / ahí se pueden reunir los confabulados / sitios donde confluyen los integrantes de los comandos para planear los golpes / entrecruzar datos / vigilar cuartelillos policiacos, o personas a las que hay que seguir… Daniela, con la carita tímida, las manos temblorosas, escucha las órdenes. No pierde palabra de lo que el hombre va diciendo con voz susurrante, remarcando algún dato con un gesto.


Las coincidencias de fechas dan pauta a lo que él desde hace semanas viene acarreando: El atentado contra el guardia civil corresponde al viaje que ella hiciera en febrero. El asesinato del militar fue en agosto y en ese mes, del 17 al 19 ella estuvo fuera de París. La explosión en la sub-central eléctrica se dio durante los días en que ella estuvo ausente durante un fin de semana. Esto lo más cercano, Bruno aún no ha querido meterse en fechas lejanas. Las coincidencias atadas antes que le llegara la idea de los baños como puntos de reunión clandestina.


Aquí en Saint André están el negro carajo y el grupo de ingleses que beben cerveza, afinan y reafinan sus instrumentos, pasan dos turistas sin prisa, cruza un vendedor de baratijas, se detiene una anciana con sombrilla y da tonos amarillos al paisaje.


Existe otra clase de gente actuando en paisajes diferentes: una mujer joven, de ojos verdosos escucha atenta la charla de un hombre cejijunto, cabello largo, de barba, de jersey hasta el cuello. El tipo, recargado en la orilla de una barra de madera —atrás el brillo de las botellas, los anuncios coloridos—, habla sin ser interrumpido. El tipo se nota cansado, hinchados los párpados. Parece dar órdenes. La mujer mueve la cabeza, ofrece con mayor claridad un rostro de actitud decidida. ¿Esa es la Daniela que Bruno quiere atrapar? ¿La que imagina?


Alrededor del hombre parlante otros fingen tranquilidad en medio de su silencio. Los olores del bar se espesan. Es una imagen que se mueve, que permite a Bruno mirar el entorno: Las siluetas contra una ventana que da a una población de rúas estrechas. A lo lejos, el verde de los montes. Las casas desperdigadas, con sus techos rojos y la débil humareda de la chimenea. El aire mece las copas de los árboles, hay una calma brava en ese panorama salido de no se sabe dónde, que contrasta con el bullicio de una calle parisina en que el ruido y el verano no pueden tapar los gritos de un negro junto a la acera donde en una mesa redonda, pequeña, Bruno Yakoski busca juntar sus visiones con lo que a su vez intenta reconstruir pese a sus desvíos, a la algarada de ese sitio que él sabe como el único en toda la ciudad en donde podrá hacer que la chica se presente mientras él construye siluetas, muerde el sabor de la bebida entre los labios.


Y busca entre el pantanal de rutas conocidas y las que intuye, no tiene otro remedio. Entonces tira de palazos a una piñata que da vueltas, se enreda, bailotea; unas entretelas vuelan igual a las hojas de las cebollas que dan sabor a los huachinangos de allá lejos, como si la distancia entre México y Francia se fuera haciendo más lejana en el desfile de pétalos con que se florea la tarde conforme avanza, y Bruno Yakoski rompe una, los restos de la piñata por el suelo, se desparraman cientos de peces, él se lanza a cubrirlos sabedor de lo escurridizo de sus cuerpos.














Gin tónic





Ahí está la tarde, igual a cualquiera de las tardes de los varios veranos que ha pasado en la ciudad, igual pero tan diferente que él no tiene la capacidad para medirla, ni concluirla, ni mandarla al infierno porque la tarde, siendo remedo, tiene un sello único, una desesperanza que le jode el alma y le ha permitido llegar a Le Marzet a eso de las cinco con el sol batiendo a todo aquel que quiere hacerle frente y él supone que son las cinco pese al brincoteo que trae en la cabeza desde que se bajó del metro, mejor dicho, del abatimiento desde anteayer por la noche cuando supo la noticia.


Se sienta, en seguida cambia su posición, el sol pega en los ojos, gira el cuerpo hacia el hotel de la esquina, con el mismo nombre que esta calle en donde al llegar él no tenía la menor intención de introducirse en su trajín, ni beber algo inusual como un gin tónic aun cuando escuchara a Daniela decir:


—El calor exige una bebida con hielo al borde —juntas las cabezas, tomados de la mano sin hacerle caso al camarero que espera la decisión de estos forasteros arribistas; la pareja se dio a la tarea de revisar la carte de vins hasta que Daniela, apartando la hoja de las manos, dijo en voz alta:


—Gin tónic —festejando el descubrimiento como algo más allá de la imaginación de ambos.


Él también pidió gin tónic, serviría para contrarrestar el calor intenso que a él lo obliga a cambiar de sitio, en su misma mesa, pero con una lineal perspectiva del hotel, cerca del movimiento de la gente que entra y sale sin fijarse en nadie, menos en un tipo que cuida la bebida para que el calor no le deshaga la glace. Carajo, lo que Daniela diría al verlo ocupado por el frío de una bebida pocas veces tomada. ¿Se iba a quedar callada sabiendo que ella misma solicitó el gin una tarde igual de calurosa? ¿Qué iba a pensar al verlo medir la frialdad de un trago pero con la decisión de meterse hasta el full en los asuntos de ella? Él no define lo que Daniela iba a decir, menos en lo que contestaría sobre sucesos catalogados en un momento como circunstanciales pero dueños de una validez soberbia: el hombre apuñalado, por un instante confundido con un clochard, que cayó sin queja alguna, malhaya, a rayones aparece la cara de aquel hombre al que le siguió la huella de los ojos fijos en el rostro de Daniela, sí, sí, fue un hilado de miradas como si el hombre estuviera a la espera de poder entablar una conversación cortada por la presencia de Bruno.


¿Sería un correo que llevaba instrucciones? ¿Alguien cercano al círculo que Daniela no abre? ¿La mirada fue la demanda de auxilio de un simple ciudadano de París que jugaba con el tiempo para que al llegar la noche se pudiera refugiar en alguno de los albergues oscuros sin saber que una muerte inesperada le iba a adelantar los planes? En aquel momento no lo supo, pero hoy puede ver el ardor en la mirada del hombre segundos antes de que el golpe lo tumbara y la tensión óptica se disminuyera como luz de cocuyo al amanecer en el Golfo de México. El calor amortigua el pensamiento, se siente desmadejado sobre una hamaca, el sudor corre, la brisa del mar baja las tensiones, pero aquí no, el calor en París, los recuerdos fueteados llegan en parvadas eléctricas, no hay forma de evadirlos. Mira el hoyo de la sangre del hombre en el suelo y la razón por la cual supuso que la herida fuera producida por un estilete, siente el clima parisino que lo obliga a recorrer los hechos, no a olvidarlos como de seguro se daría en los portales del puerto veracruzano.


—Calor, calor, lo que se llama calor, en la costa del golfo, mijito, así que no se queje, sálgase a dar un paseíto, ya me cansé de verlo tumbado como si nada le importara.


—Sí, doña Licha —hubiera contestado su padre, don Checo, pero ya el hombre estaba muerto y era el hijo quien decía:


—Sí mamá —y se iba rumbo a su cuarto para fingir que tomaría un suéter y salir a la calle sabiendo los dos que no iba a hacerlo, sino se tumbaría en la cama a estudiar porque ese era el único terreno donde estaba cómodo.


—Ay mijito —escucha a doña Licha antes que él cerrara la puerta.





* * *





Debería ponerla en la otra mesa, y no cubrir la bebida con la sombra de su cuerpo, pero el mesero se llevaría el vaso en el momento en que él se descuidara, mira de nuevo al negro, no quiere que nada distraiga a Bruno Yakoski, mexicano, casi 32 años, un estudiante del doctorado en ciencias económicas que escucha, pero no lo distrae el sonido de la música de una tribu de ingleses que manotea y aplaude dos mesas más allá de la suya.
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