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			A Mercedes, 

			el camino, la verdad, la vida 

			 

		








		
			 

			 

			The issue, he wrote, is pain. How much I fell, how much I parcel out. 

			 

			DENNIS LEHANE,  

			Darkness, Take My Hand 

			 


			Nous avons cherché les traces de disparus et nous avons trouvé la disparition. 

			 

			SOPHIE CALLE 

			 


			Sometimes, there is sadness. The belated realization that wrong has been done, yet more often, years later, there is no empathy for the victim. 

			 

			KATHRYN CASEY, 

			Deliver Us 

			 

		









		
			 

			Aviso de búsqueda 

			 

			Ha llamado al contestador automático del programa de Víctor Caro. Por favor, después de la señal deje su mensaje con un resumen del caso y su número de teléfono. Alguien del equipo se pondrá en contacto con usted. Un aviso: el mensaje no garantiza el tratamiento en antena. Y recuerde: el día que dejemos de buscar estarán realmente desaparecidos.  

			¿Hola? Sí, perdón, mi nombre es Esther Merino. Sé que este es el teléfono para denunciar desapariciones, pero no llamo por eso. Soy fan del programa y no sé a quién más recurrir. Si mis padres se enteran de esto, me matan. Tengo dieciséis años y vivo en la calle de la Muerte y la Vida, aquí en Segovia, y me encanta salir a correr. Normalmente voy por la Cuesta de los Hoyos hasta la Fuencisla, siempre cerca de la carretera, y vuelvo por el mismo camino.   

			A mi madre no le gusta y Álex, que es mi hermana gemela, espera tiesa como un palo hasta que regreso. Yo siempre les digo que no me voy a quedar en casa por culpa de un pervertido y que siempre salgo de día. Además, qué va a pasar en Segovia. Pero ahora creo que alguien me observa cuando corro. A ver cómo cuento esto sin que parezca que se me está yendo la olla. Lo he visto tres veces: es un tío blanco, más bien joven, fuerte, o mejor diría atlético. No les puedo decir mucho más porque siempre lleva gorra y gafas de sol. Me mira desde el Pinarillo, ahí plantado, como a la altura del cementerio judío. Y es muy raro.  

			Joder, qué tonta estoy. Les hablo como si fueran de aquí. El Pinarillo es como llamamos al pequeño monte que hay por encima de la Cuesta de los Hoyos. A ver, yo pensé que estaba embelesado con el Alcázar, pero desde ahí no se ve una mierda, el mirador está más abajo. Además, sé que me observa porque me paré una vez y lo miré: no se movió un milímetro. Qué mal rollo, casi me da algo.  

			No sé qué hacer. Mi hermana dice que no sea idiota y no salga a correr por esa zona. Pero ¿eso no sería dejarse intimidar por ese capullo? Mi amiga Natalia, que es superfán del programa como yo, es quien me ha dado la idea, por si me pueden ayudar o algo. Igual es un chalado y lo tienen en busca y captura. No sé. 

			No les voy a dar mi teléfono porque si lo coge mi madre estoy muerta: me ata a la cama y no me deja salir, ni para correr ni para nada. Pueden llamar al 921 12 12 13. Es el de la hamburguesería de aquí al lado; si dejan un mensaje para Sofía, que es mi amiga, me lo pasa fijo.  

			Oigan, tengo que cortar, que ha llegado mi madre. Gracias. Adiós. 
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			Un cielo de riguroso luto me recibió nada más poner un pie en la calle. A cinco metros de la puerta, la elegancia gótica de los sillares de la catedral de Segovia apenas se vislumbraba entre la niebla densa, baja, casi opaca. Un escenario ideal para uno de los días más tristes de mi vida.  

			Completé a buen ritmo los doscientos metros escasos que separan mi casa de la parada de taxis de la plaza Mayor. Los cuellos de la gabardina azul, subidos hasta las orejas, y el fedora de ala ancha me protegían de las inclemencias de aquel extraño final de marzo. Me metí en el primer taxi de la fila y le pedí que me llevara al crematorio, situado a las afueras de la ciudad, en medio de la nada. 

			Había llegado a la frontera de los cuarenta sin pisar un cementerio, tanatorio o cualquier edificio relacionado con la liturgia de la muerte, pero en pocos meses fui acumulando una amarga experiencia. Primero fue mi padre, víctima del coronavirus, y ahora Mariano Larrea, mi gran amigo, el viejo policía retirado con el que investigué el triple crimen de los Vila Martín en Hontoria. 

			Me llevaba bien con mi padre, pero la indiferencia de mi madre hacia mí lo complicaba todo. Las circunstancias extraordinarias de su muerte y despedida (un entierro casi en secreto, durante las peores semanas de la pandemia) suavizaron un dolor que la pérdida de Mariano había despertado con una fuerza desconocida. Flora, su mujer, me había llamado la tarde anterior para comunicarme su fallecimiento, sin preámbulos, seca y di­recta como impone el estilo segoviano. No creo que la conversación durara más de treinta segundos, pero apenas recuerdo dos palabras: cáncer fulminante.  

			Camino del crematorio noté cómo se me clavaba algo en el pecho al respirar, y no era la primera vez en las últimas horas. Llegué a la ceremonia un poco antes de la hora, pero el aparcamiento ya estaba abarrotado. La niebla se había levantado por esa zona y el cielo descargaba sobre el cortejo una lluvia intensa y desordenada. Los paraguas, todos negros, aguantaban a duras penas y formaban con sus caparazones un campo de flores chamuscadas. Sabía que Mariano era un buen hombre, un tipo discreto y querido, pero el alcance social de su muerte me sorprendió. 

			«Soy Jean Ezequiel», dije a la mujer de la funeraria, que no encontró mi nombre en la lista de quienes tenían un asiento reservado. Sí estaba el de Berta Ferrer, elegida alcaldesa dos meses atrás, una mujer cuyo oscuro pasado solo conocíamos unos pocos. Su comitiva, incluido un guardaespaldas cuadrado y un buen grupo de esbirros amorfos, pasó a mi lado como si no existiera. También acudió el comisario retirado Del Río, otro poder fáctico con el que había tropezado en el pasado, y la hija de Mariano con su mujer, la exinspectora Galán, protagonista de una prometedora carrera frustrada demasiado pronto. Un pequeño movimiento de cabeza en la lejanía le sirvió de saludo: nadie tenía muchas ganas de hablar. 

			La capilla donde se celebró el responso se quedó pequeña y yo permanecí de pie en la puerta. Me sentía traicionado por un amigo que me había ocultado su enfermedad, hurtado un último abrazo. Ahora comprendía por qué había cancelado, con las excusas más espurias, nuestros encuentros quincenales, citas en bares de barrio donde pasábamos la tarde bebiendo sol y sombra y compartiendo nuestra fascinación por el true crime.  

			—Jean, hijo mío. Acércate, ven, anda —me interpeló Flora nada más terminar la ceremonia. Mantenía en su voz el tono firme de siempre; vestida de negro de pies a cabeza y con el rostro enmarcado por un pelo lacio y blanco parecía que hubiera envejecido veinte años.  

			—Lo siento mucho, Flora. Yo no sabía… Mariano… —intenté continuar, pero no había manera.  

			—Ya lo sé, ya. No te preocupes. Él deseó que fuera así. Ya le conocías: no le gustaba dar la lata a nadie, pero te adoraba.  

			Lloré en silencio como respuesta.  

			—Ay, hijo —repitió Flora—. Mira, Mariano dispuso unas cuantas cosas para ti. Primero, quería que tuvieras este reloj para que te parecieras en algo a Alain Delon. Me dijo que te lo contara tal cual, que tú ibas a entenderlo.  

			La congoja no me dejó contestar. Cogí el estuche con aquella maquinaria perfecta que tanto le gustaba a mi amigo —un reloj suizo fino y elegante, de correa azul, su único lujo material— y guardé silencio, con la cabeza baja, pero Flora tenía más.  

			—Mañana te pasas por casa sin falta y te doy una caja que Mariano tenía guardada para ti. Te escribió algo —dijo mientras sacaba del abrigo un sobre húmedo y lo colocaba en mi mano. Entonces, me agarró de los hombros, tiró de mí hacia abajo, como la primera vez que nos vimos en su casa en el barrio del Cristo del Mercado, y me dio dos besos sin apenas rozarme. Antes de que pudiera reaccionar, se había perdido entre el bullicio creciente de familiares y amigos.  

			En el aparcamiento no había ni rastro del coche oficial de Ferrer. Llovía con crueldad. Abrí el paraguas y me acerqué a una mujer que aprovechaba como podía el abrigo de la cornisa para no empaparse. Era delgada y no muy alta, pero había en ella algo que intimidaba. No me dio tiempo a decir nada.  

			—¡Vaya manera de caer! ¡Y eso que en teoría hasta las ocho no empezaba! 

			—¿Cómo dice?  

			—La previsión, que ha fallado de nuevo.  

			—Ah.  

			—Teresa Trajano. Encantada. Y gracias —dijo al tiempo que alzaba la mirada al paraguas. No hubo ademán alguno de estirar el brazo o adelantar la mejilla.  

			—Jean Ezequiel. ¿Amiga de Mariano?  

			—No, de su nuera; de Silvia, vaya. Habíamos trabajado juntas.  

			—¿Policía?  

			—Retirada. Ahora soy detective privada.  

			—¿En Segovia?  

			—Ya ve. ¿Y usted?  

			—Periodista.  

			—¿En Segovia? 

			—Bien visto.  

			Se instaló entonces un silencio incómodo, el clásico entre dos personas que no se conocen y han gastado toda la artillería de tópicos y presentaciones. La mujer miraba al suelo y se mordía el labio.  

			—Ya caigo —soltó de repente—. Usted entrevistó a Silvia poco después de que dejara de ser la inspectora Galán por culpa de ese caso.  

			—Correcto.  

			—Una pena. Era tan buena poli…  

			Llegaron dos taxis a la vez y partimos de forma precipitada, sin despedirnos. «Qué encuentro tan curioso. Menudo personaje», me dije camino de Segovia.  

			Aproveché para abrir el sobre y leer la carta o, más bien, la nota: Mariano era de la vieja escuela y no iba a caer en sentimentalismos, mucho menos en grandes explicaciones. A lo hecho, pecho, que dirían los castizos.  

			 

			Querido Jean: 

			Antes de que te acuerdes de todos mis muertos, permite que me explique. Sé que estás enfadado con este viejo policía y no te culpo, pero no quería que me recordaras hecho una mierda. Eso sí, en un giro de guion propio de las novelas con las que no dejas de perder el tiempo, te he guardado una sorpresa. La caja que te va a dar Flora es el fruto de mi trabajo de investigación durante los últimos meses. Venga, no te enfades más, que ya no tiene remedio. Se trata de un archivo con notas y grabaciones sobre casos de mujeres de­saparecidas en los últimos años en España y algún caso, aunque menos, de hombres. Encontrarás al­guna revelación inédita y muchos datos. No sé si servirá de algo o solo será un intento de que no te olvides de tu amigo. Tómate una a mi salud y prométeme que darás buen uso a todo esto.  

			Un abrazo, 

			Mariano 

			 

			Pedí al taxista que me dejara junto al Acueducto para dar un paseo y despejarme antes de llegar a casa. Guiado por la tenue luz de las farolas recién encendidas, subí en trance las escalinatas del Postigo del Consuelo para evitar la calle Real, siempre más concurrida. Tuve que pasar, aunque no recuerde nada del trayecto, por delante del seminario, la torre de Arias Dávila y la catedral antes de llegar al número 18 de la calle Marqués del Arco y subir al ático donde vivía con mi mujer y mi hija Gabriela. No puedo precisar cuándo dejó de llover, pero el paraguas no estaba muy mojado.  

			Antes de salir disparada a la cena semanal con sus amigas, Eulalia me recordó que tenía tortilla de patata de La Concepción (mi preferida) en la nevera. Con la niña ya dormida y sin apetito, opté por un café solo con hielo y me dirigí al despacho, presidido por la mirada insobornable y fría de Alain Delon en Le Samouraï. Aquel póster gigante era un capricho, una reliquia de mitómano. En un rincón del gran escritorio, cogía polvo el equipo de sonido con el que había grabado el pódcast Píldoras criminales, un espacio que me había dado notoriedad y prestigio allá por 2018 gracias a la mezcla de mi pasión por la historia de los grandes crímenes sin resolver y algunas exclusivas que acabaron poniendo patas arriba la investigación del triple crimen de Hontoria; debajo, junto a la pared, descansaban olvidadas las cajas con los archivos, una pizarra y las notas de aquel caso. En mi cartera, conservaba mi fetiche: la foto de la familia Miyazawa, masacrada en su casa en diciembre de 2000 en el crimen sin resolver más famoso de Japón.  

			Me senté de espaldas a la ventana y cogí de la biblioteca Au printemps des monstres, el true crime de Philippe Jaenada que en aquellos días consumía cada minuto de mi tiempo libre. El autor francés investigaba crímenes an­tiguos durante años para luego abordarlos en libros extraños y descorazonadores en los que cabían pequeñas dosis de un sentido del humor que me perturbaba y atraía a partes iguales. Jaenada no daba lecciones y yo no tenía ganas de recibirlas, así que estábamos en perfecta sintonía. 
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			El legado de Mariano trastocaba una rutina que me había impuesto con tesón. Había sabido encontrar el ritmo y me podía organizar para disfrutar de la familia: llevaba a Gabriela al colegio por la mañana y la iba a buscar a sus clases de inglés lunes y miércoles; jugaba con ella por las tardes, paseábamos, me zambullía en ese placer que siente un padre cuando su hija de ocho años lo mira como si no hubiera nada mejor: es una etapa no muy larga y estaba encantado de aprovecharla. Estaba mucho más tranquilo y un poco menos delgado. 

			Entre el montón de regalos que sus abuelos le hacían en contra de nuestro criterio, hubo uno que me hizo especial ilusión: una Nintendo Switch. Durante varios días me esforcé por vencer la resistencia de Eulalia, alabé las virtudes del cacharro hasta el punto de ofrecerlo como un «elemento de unión familiar» y al final llegamos a un punto intermedio: los viernes por la tarde le dedicábamos un par de horas, en las que la niña me machacaba en el Mario Kart; después, me pedía que la llevara a patinar. Al terminar, le compraba un helado y subía por la calle Real exhausta y feliz. 

			Además, mi tiempo de calidad con Eulalia se multiplicó en aquellos meses de baja cadencia, lejos de la primera línea del periodismo. Según los horarios de sus turnos y guardias en el hospital público de Segovia, donde trabajaba como traumatóloga, quedábamos entre semana para comer fuera (básicamente en La Concepción, nuestra guarida, pero también en El Figón de los Comuneros si era jueves de cocido o en la gastrotaberna Juan Bravo si íbamos a por algo más ligero) y nos reservábamos varias noches para cenar en casa con planes especiales: pizza de Almuzara o menú sirio del Tuma, algún buen true crime y algún buen vino. No me podía quejar.  

			Aquel día tenía que entregar un artículo de quinientas palabras sobre Casa Comala —el nuevo restaurante mexicano abierto en el barrio de La Judería— para Paladar. Propiedad de mi suegro, Luciano Ramírez, la revista era una piedra insignificante en su inabarcable edificio empresarial y, sobre todo, un barrote más de la jaula de oro que había construido para mí cuando renuncié a lo demás. Tenía que admitirlo: aquel señor era magnánimo en la victoria. Se trataba, en definitiva, de un trabajo anodino, sin repercusión y vergonzantemente bien pagado. Para engañarme un poco lo combinaba con críticas televisivas en mi antiguo periódico de Madrid, donde trabajaba como freelance desde Segovia, y entrevistas y reportajes para Azoguejo, el semanario dirigido por Rodolfa Vals, mi maestra y mentora.  

			Conseguir la caja se convirtió en una aventura. Había imaginado que Flora estaría en casa y no llamé para comprobarlo, de manera que cuando llegué al pequeño apartamento de la calle Víctor Sanz Gómez, después de cruzar media Segovia a pie bajo un cielo amenazante, allí no había nadie. Antes de poder maldecir mi torpeza o pensar en qué hacer con el resto de la tarde, el teléfono comenzó a vibrar en mi bolsillo. Era un número desconocido.  

			—¿Sí? ¿Diga? 

			—Oye, que te acabo de ver pasar y tengo algo para ti.  

			—Perdone, ¿quién es? 

			—Luis Sevillano, quién va a ser —respondió molesto el dueño del bar Caballo Blanco—. Que la mujer de Mariano ha dejado aquí una caja llena hasta los topes y me ha dicho que es para ti. ¿Te pasas a por ella o qué? 

			—Sí, claro, ahora mismo voy —respondí. Una lluvia surgida de repente me empapó en los ciento cincuenta metros escasos que me separaban del bar.  

			—Anda, que vienes cojonudo, ¿eh? —me soltó Luis por todo saludo. No era un mal tipo, pero tenía un carácter complicado—. Siéntate ahí, que te pongo un sol y sombra para entrar en calor —me ordenó mientras señalaba la mesa que solía ocupar con Mariano en nuestras charlas sobre crimen y misterio. Me bebí el primer combinado de un trago; la mezcla de coñac y anís me quemó la garganta, pero también me dio una coartada para soltar unas cuantas lágrimas. 

			—Tranquilo, chaval, que te vas a atragantar. ¿Has traído coche? 

			—No, pero ahora pido un taxi. Gracias.  

			—Bueno, no tengas prisa —me dijo antes de servirse un chupito de Chivas, mojarse los labios con el líquido de matiz avainillado, esperar diez segundos y bebérselo de un trago—. Mira que nunca aguanto, ¿eh? —añadió en la antesala de un silencio apacible.  

			El bar estaba vacío y fuera no paraba de llover. Me bebí un tercero, muy cerca del límite de una sobriedad más o menos respetable, añoré a mi amigo y me dispuse a pagar.  

			—Quita, quita: Mariano dejó abonados cien cacharros de estos para ti. Al primero invito yo, así que te quedan noventa y ocho.  

			Ya en casa dejé la caja en el suelo de madera del despacho. Eulalia la miró e intuyó que iba a traer problemas, pero se limitó a alzar los hombros, darme un beso en la mejilla y marcharse.  

			—No te acuestes muy tarde, ¿ok? —me lanzó antes de cerrar la puerta.  

			La caja venía envuelta en varias capas de cinta. Una vez destruida aquella barrera defensiva y que protegía el contenido, llegó otra sorpresa: estaba llena de cintas de casete. Aquel anacronismo analógico no supuso, sin embargo, ningún obstáculo: Eulalia conservaba, en perfecto estado, su walkman. Cuando la conocí, todavía usaba un despertador que le habían regalado de niña. Era un signo de distinción: podía tener mucho dinero, y así era gracias al imperio familiar, pero ella cuidaba y apreciaba las cosas. Me costó algo más encontrar un par de pilas, pero una vez que lo tuve todo dispuesto me senté en la silla de lectura, apagué la luz, abrí una segunda 1906 y pulsé el play. Al otro lado del cristal, un gato blanco con los ojos brillantes y de dos colores se arrebujó en el alféizar para hacerme compañía. 
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			Sé por experiencia que el alcohol nunca es bueno antes de mediodía: hasta ese momento se consume bien en forma de necesidad bien en forma de homeopatía contra la resaca; mi caso era, todavía, el segundo. La noche anterior, enganchado a la voz seca y al tono uniforme de Mariano, me había dejado llevar durante horas por aquellas cintas acompañado de seis tercios de cerveza, y ahora lo estaba pagando. Sin embargo, mientras me tomaba la primera del día para amortiguar los efectos del exceso sentí cómo viejas sensaciones borraban de mi mente cualquier rastro de cansancio.  

			La caja de Mariano contenía varias sorpresas, algún guiño comprensible en nuestro código y un hilo del que si decidía tirar podía desencadenar tormentas. El problema era que solo había una manera de descubrirlo.  

			Mi amigo había señalado una cinta para que la escuchara primero. Contenía un resumen de un caso sin resolver que había hecho cierto ruido en Segovia veinte años atrás: Leticia Santos, una joven de dieciséis años, había desaparecido en abril de 2002 y nunca más se había sabido de ella. La madre, compañera de Flora en los cursos de biblia de la parroquia, aseguraba que tenía una nueva pista para reabrir el caso antes de que prescribiera. María Ruiz, la amiga que acompañaba a Leticia aquella noche de viernes, había cambiado recientemente su versión sobre lo ocurrido en el valle del Clamores: no se despidió de ella después de tomar algo en su casa, sino que acudieron juntas a una fiesta clandestina, un botellón al aire libre, invitadas por unos chicos a los que acababan de conocer. Sin embargo, nadie había prestado mucha atención a aquella madre desesperada.  

			En uno de los archivadores de la caja estaba el viejo sumario, magro para la entidad y la duración de aquella historia, y muy desactualizado: solo me serviría para obtener nombres, direcciones, teléfonos y empezar a probar suerte. Gabriela se había quedado con sus abuelos, o más bien con su extenso servicio (así ocurría en cada guardia hospitalaria de Eulalia), y tenía el día entero para trabajar. Ya no había vuelta atrás, pero no conseguía cen­trarme. 

			Entré en el despacho, subí los estores metálicos para ver la catedral a través de la lluvia, saludé al imperturbable Delon y, con en el rock instrumental de los japoneses MONO de fondo musical, busqué un amparo seguro y alguna solución improbable en mi biblioteca. Desde el escritorio, Au printemps des monstres ejercía su poderosa influencia y me llamaba con fuerza. El libro investigaba el asesinato de un niño, Luc Taron, en 1964, un caso que toda Francia dio por resuelto durante décadas. El asesino confeso jugó con la policía y dejó un mensaje en el parabrisas de un Citroën 2CV aparcado en una calle de París. Durante ese rato, leí cómo Jaenada volvía al punto exacto casi sesenta años después: en el aparcamiento encontró un Mercedes Clase C y ninguna pista del caso. Él lo sabía de antemano, pero buscaba otra cosa y entendí qué quería decir. Me puse el sombrero impermeable, la gabardina y las botas Swims azules, y bajé los cuatro pisos que separan nuestro ático de la calle. Iba en busca del rastro perdido de Leticia Santos, una empresa condenada al fracaso, pero no se me ocurría nada mejor. 

			Como de costumbre, inicié el paseo bajando el Corral del Mudo: era la mejor manera de evitar la turbamulta turística de la ruta más directa hacia el Alcázar, aunque, en realidad, ese día no había nadie. La lluvia había borrado el olor a pis del callejón y enseguida llegué a la placita de patios traseros y fachadas encaladas en colores ocre; en uno de los pisos sonaba una copla que no supe identificar. Dejé a un lado la escultura de San Juan de la Cruz, accedí a la calle Velarde y me paré un momento en la plaza del Jardín de Fromkes, uno de mis rincones preferidos, desde el que me regalaba a menudo una vista única del elegante monasterio del Parral. En la esquina izquierda, una casa majestuosa cerraba la plaza y dejaba ver su jardín en terraza y su piscina en desuso: era una de las pocas grandes propiedades de Segovia que permanecían a plena vista. Al otro lado de la carretera adoquinada se alzaba un bloque discreto donde un año antes había muerto un hombre sin que nadie se diera cuenta durante dos meses. Vivía solo, pero se relacionaba con la gente del barrio de las Canonjías; ninguno de sus vecinos se fijó en la luz de la habitación, encendida durante casi ocho semanas. Ni la mitificada red social de las ciudades pequeñas ni el sistema de control vecinal ejercido como variante sofisticada del cotilleo sirvieron para nada.  

			No sabía muy bien qué pretendía, pero al menos intentaría disfrutar de ese paseo solitario por la ciudad en temporada baja. Los turistas recuerdan y fotografían la imponente figura de la catedral, la elegancia del Acueducto, el escenario de cuento de hadas del Alcázar; los más detallistas incluso se fijan en el esgrafiado de las fachadas, pero todos son ajenos a la dureza gris, al aburrimiento vital de un martes de primavera con el cielo cubierto por una manta impenetrable de nubes. Maltratado sin excepción por todos los que han gobernado la ciudad, convertido en un pequeño parque temático casi inhabitable, el casco histórico de Segovia posee, sin embargo, una belleza cotidiana que compensa casi todo. Al menos, eso es lo que sentía aquel día mientras bajaba la cuesta hacia la explanada del Alcázar dispuesto a transitar, pese al aguacero, por la Senda de los Suspiros para bajar al valle del Clamores y buscar alguna sensación, un pálpito, algo que me diera un hilo del que tirar para alimentar la historia de Leticia Santos. Me resultaba curioso lo rápido que había vuelto a los dilemas y ansiedades de otras épocas. El claxon de una furgoneta de reparto me despertó de aquel ensimismamiento y aproveché para acelerar mi marcha hacia el otro lado de la muralla.  

			Dice la leyenda que quien presta atención todavía oye el lamento de los judíos expulsados de la ciudad por los Reyes Católicos hace cinco siglos, ocultos en las cuevas naturales de la zona a la espera de la marcha definitiva hacia otras tierras. De ahí el nombre de la senda que recorre la muralla por fuera en ese tramo. Sin embargo, aquel día yo solo oía el golpeteo de las gotas contra mi sombrero —el viento había destrozado antes el paraguas, inútil en cualquier caso ante aquella lluvia racheada— y el molesto graznido de una banda de cuervos. Las escaleras encharcadas bajaban desde la muralla hasta el camino, estrecho y resbaladizo: tuve incluso que agarrarme en dos ocasiones a la fina valla de metal para no caer al vacío. La espesura verde oscuro de los árboles que trepaban por la ladera bloqueaba cualquier visión del valle del Clamores, un pequeño afluente del Eresma al que se incorpora justo detrás del Alcázar, formando una V que lo enmarca: los dos valles frondosos y los dos pequeños ríos, uno a cada lado, y encima, majestuoso y protegido por los riscos, el castillo. 

			Pero aquella tarde el paisaje me daba igual. Miré hacia el manto de vegetación interrumpido por pequeños claros abiertos para situar los focos que iluminan el conjunto monumental por la noche: «Ahí abajo, en algún punto, Leticia Santos conoció a la persona, con toda probabilidad un hombre, que acabó con su vida», me repetí. Al pasar la última curva vi los huertos a la vera del río y el final de la senda, con las escaleras de piedra de la Bajada de la Hontanilla, que comunicaban la zona de arriba con el valle. Ahí me di cuenta de que había hecho el trayecto al revés y que, si Leticia Santos y María Ruiz bajaron hasta el botellón donde la primera conoció a su verdugo, solo pudo ser por esas escaleras: en 2002 la Senda de los Suspiros no existía, o no estaba urbanizada, y si ahora era complicado y hasta peligroso caminar por esa vía serpenteante, entonces, y encima de madrugada, tuvo que ser imposible.  

			Bajé hasta el valle y me adentré en la zona de árboles, más allá de las pequeñas parcelas agrícolas. De fondo se oía el ruido de los coches al entrar en la carretera adoquinada que, unos metros más arriba, daba acceso a la ciudad por la Cuesta de los Hoyos, entre el valle y el Pinarillo. Saqué mi Polaroid Now con autofoco e hice unas cuantas instantáneas. Había decidido usar aquella cámara por la plasticidad de la foto en papel, tras la búsqueda de sensaciones que no me transmitían las imágenes guardadas en el móvil. Era una idea anacrónica y carente de sentido práctico, pero no iba a desistir. Guardé con cuidado los revelados, todavía recientes, y subí hacia la puerta de San Andrés para completar el trayecto a la inversa y por fuera del recinto amurallado. Pasé varias veces la mano por los sillares rugosos de la base en un gesto sin ningún sentido especial, en busca de una magia improbable. Todavía bajo la lluvia, pero ya con mi cuerpo insensible, recorrí la Ronda hasta el arrabal de San Millán: durante veinte años todo el mundo había creído que en algún punto de esa ruta se había perdido el rastro de Leticia para siempre. Ahora sabíamos que no era así, o al menos eso decía su amiga María. ¿Por qué había mentido en su momento? ¿Por qué había dicho que se separaron a la altura del Alcázar para irse cada una a su casa? ¿Qué había ocurrido realmente en aquella fiesta clandestina en el valle? Inicié el regreso empapado y golpeado por la sensación de que algo se me escapaba, incapaz de encontrar una pista, pero ¿qué iba a haber allí tantos años después? Preguntas y dudas, muchas más que al principio.  

			Al menos, el paseo bajo la lluvia por la escena del crimen había servido para algo: sentía la inevitable necesidad de ponerme en marcha, de tocar puertas y tirar de contactos, de construir una historia que aclarara las últimas horas de Leticia Santos. 

			Nada más llegar a casa llamé a Juan Gómez, el redactor jefe del periódico con el que colaboraba en Madrid. Quería saber si un reportaje que avivara el caso tenía cabida en un diario de tamaño medio y alcance nacional.  

			—Hombre, el mito del periodismo culinario segoviano. ¿Qué tal te va, macho? 

			—No me toques las narices, Juan.  

			—Anda, a ver si ahora vas a tener la piel fina. Quién te ha visto y quién te ve, Francés —contraatacó con ese apelativo que tanto le gustaba usar para fastidiarme y para olvidarse de un nombre que nadie pronunciaba bien. 

			—Eso mismo digo yo, no te creas.  

			—No, en serio, ¿cómo te va por Segovia? ¿No te abu­rres? —me preguntó con malicia.  

			Pude oír el ruido del mechero a través del teléfono y la primera y poderosa calada. Juan era un fumador impenitente, dos paquetes de Ducados al día, pero una angina de pecho lo había apartado del vicio durante un tiempo. 

			—¿No habías dejado de fumar?  

			—¿Y tú no habías dejado lo de los crímenes? Porque no creo que me llames para hablar de restaurantes.  

			—Touché.  

			—Venga, suéltalo.  

			Le expliqué de qué iba todo y, como siempre, mi antiguo jefe fue muy claro: no le interesaba todavía, pero si aquello crecía, si podía probar que no era solo «la flipada de un jubilado aburrido» y que «la amiguita no se lo ha inventado para llamar la atención», allí tenía espacio y altavoz, que ese periódico, aseguraba con genuino entusiasmo, sería siempre mi casa.  

			El siguiente intento era más sencillo: Rodolfa Vals estaba encantada con la idea de publicar información propia sobre una asunto del pasado, sin resolver y ocurrido en Segovia, pero, con el ritmo de última hora infiltrado en las venas, me pidió que fuera en el próximo número, antes de que alguien más se interesara. Ella dirigía su semanario local como si se tratara del mejor periódico del mundo y lo quería para el sábado. Es decir, me daba unas setenta horas para cerrar el asunto y tener algo publicable. La cuenta atrás había comenzado. 

			Inicié la labor de minería en la web del Centro Nacional de Desaparecidos, que desde 2017 centraliza el tra­bajo de las fuerzas policiales en la materia. Su página con los ficheros de cada caso abierto, el aviso de búsqueda y los datos de contacto y denuncia formaban un mosaico de pesadilla. Aun así, me costaba no detenerme en cada foto, no imaginar el destino de esas vidas truncadas y el vacío instalado en sus familias. En la sección de Menores se acumulaban perfiles de chavales fugados, niños robados o secuestrados por alguno de los progenitores y adolescentes que se escapan de centros de internamiento, desapariciones más comunes que compartían espacio con los expedientes de varias decenas de jóvenes mujeres, tristes historias conocidas por todos. Allí estaban Cristina Bergua, Caroline del Valle o Malen Zoe Ortiz. También encontré, casi al final de aquel listado, el de Leticia Santos. La información era la habitual: características físicas, fecha y lugar de desaparición, edad, la ropa que llevaba cuando fue vista por última vez, etcétera. En la esquina inferior derecha, debajo de la foto de perfil, destacaba un botón para contactar con el centro si se disponía de información.  

			Llamé al departamento de prensa, expliqué quién era y qué quería: no me sirvió de nada. No tenían muchos datos más y los que pudieran manejar estaban protegidos. Tampoco fructificaron mis intentos de hablar con alguien de la comisaría central de Madrid: era un caso demasiado lejano, demasiado olvidado y, según me insistieron, ni si­quiera pasó por sus manos. Tuve más suerte en Segovia: la Policía Judicial guardaba algunas referencias de casos antiguos, a mi disposición si acudía a consultarlos al archivo. La escasa información obtenida en aquella visita se completó con lo que me aportó la madre y verdadera adalid de la vuelta del caso de su hija a la actualidad. Mariló de la Orden se negó a hablar conmigo —«Me dan igual sus intenciones y que conociera a Mariano, estoy escarmentada con la prensa», fue todo lo que me dijo por teléfono después de colgarme una decena de veces—, pero al día siguiente me llegó por mensajería un sobre con tres cuartillas color crema, manuscritas con una letra elegante inclinada. No hacía falta leer el remitente. Ahí estaba el grueso de la historia y, sobre todo, quién era Leticia Santos más allá de una víctima olvidada. Además, Mariló de la Orden me dio permiso para citar el contenido de aquellas páginas. María Ruiz sí quiso hablar conmigo: lo que me contó el jueves en su casa de la calle Velarde, una construcción con puerta románica y vistas al valle del Eresma (la misma donde estuvo de fiesta tantas veces con Leticia antes de aquel fatídico viernes de hace veinte años), resultaba triste y desconcertante a partes iguales.  

			No podía saber hasta dónde llegaba aquello, pero era consciente del valor de la historia que tenía entre manos. Me quedaba un día para escribirla, entregársela a Rodolfa y ver si habíamos acertado.  

			 

			LETICIA SANTOS: EL OLVIDO DE UNA VIDA TRUNCADA 

			Jean Ezequiel. Segovia 

			 

			A 31 de diciembre de 2021 existían en España un total de 243.768 denuncias por desaparición, de las que un 94,4 % del total (230.251) estaban resueltas; del resto, solo un 2,2 % permanecían activas. La de Leticia Santos, desaparecida la noche del 26 de abril de 2002 en Segovia, es una de ellas. Casi veinte años después, su familia sigue sin respuestas. Ahora, por una vez, el tiempo juega a favor de Mariló de la Orden, madre de Leticia y buscadora infatigable: nuevos datos sobre las últimas horas de la joven pueden forzar la reapertura del caso a pocos días de que se extinga la responsabilidad penal y se añada otra palada de olvido a su historia.  

			Leticia Santos fue vista por última vez una madrugada de viernes, en un botellón en las profundidades del valle del Clamores al que acudió con su amiga María Ruiz, que le perdió allí la pista, y no, como había dicho hasta ahora, en las inmediaciones del Alcázar. Llevaba una camiseta de hombreras blanca estampada con una gran rosa en el centro, debajo del pecho; una chaqueta gris de punto y un chubasquero amarillo con capucha, conjunto que completaba con unos vaqueros y unas deportivas Nike Airmax blancas. Medía 1,60 y pesaba en torno a 50 kilos. Ojos claros, pelo moreno por los hombros, liso y sujeto aquella noche con una cinta rosa. Llevaba colgada del cuello una medalla de oro de la Virgen de la Fuencisla y en el pie derecho una pulsera de cuero marrón. Ese conjunto de datos, que durante dos décadas han quedado suspendidos en el aire, como un gran signo de interrogación, se pueden ver todavía en la página del aviso de búsqueda que mantiene activo el Centro Nacional de Desaparecidos (CNDES).  

			Hasta ahora, policía y familiares creían que la joven se había evaporado camino de su hogar en la calle Conde Sepúlveda, un recorrido que con toda probabilidad habría realizado por la Ronda de Juan II, en paralelo a la muralla y dejando atrás el Alcázar, para pasar después por la puerta de San Andrés y el puente de Sancti Spiritu bordeando San Millán y ya subir por la calle Ezequiel González. Una ruta poco transitada a esas horas de la noche, pero sin peligro aparente. En un giro de los acontecimientos que invita a reinterpretar cuanto se sabe del caso, María asegura ahora que Leticia recorrió los doscientos metros que separan su casa del Alcázar, pero en su compañía, y no para marcharse cada una por su lado sino para asistir a una fiesta organizada por unos conocidos más mayores debajo de la Senda de los Suspiros, a la sombra del castillo: una zona de difícil acceso en aquella época, oscura y con vegetación densa. Según ha podido saber Azoguejo, en algún momento indeterminado de la noche María perdió el rastro de Leticia en aquel botellón organizado por unos jóvenes que casi les doblaban la edad. Sin embargo, no se alarmó. «Era lo normal. Si una ligaba y desaparecía, ya nos contábamos al día siguiente. Además, yo iba bastante borracha, y ni siquiera sé muy bien cómo llegué a casa, la verdad», asegura ahora María, quien, ahogada por «el dolor y remordimientos insoportables» y urgida «por la necesidad de reparar algo», ha roto su silencio.  

			¿Por qué mintió? «Cuando me llamó su madre la mañana siguiente estaba muerta de miedo y de vergüenza, pero no creía que fuera nada grave. Luego ya no supe, no quise, no pude cambiar la versión.» ¿Y por qué ahora sí? «El caso va a prescribir y no puedo más, no puedo más», cuenta María entre lágrimas. 

			Leticia Santos era una estudiante de bachillerato en el Colegio Claret. Alumna reconocida por sus profesores gracias a su capacidad de trabajo y compañerismo, entre sus logros se encontraba el primer premio en el concurso provincial de relato corto organizado por la Diputación. Era fan de Neil Gaiman y Alejandra Pizarnik, pero aún no tenía claro qué quería hacer en el futuro. «Leticia era una joven normal, un poco alocada, un poco desafiante, una niña de dieciséis años, mi niña», confesaba su madre por escrito a este semanario hace unos días. «¿Que si salía mucho? Pues como todo el mundo, pero no creo que ese sea el problema. A ver si después de todo vamos a seguir culpando a la víctima», añadía la señora De la Orden, que insiste en continuar con el caso, pero, sobre todo, en que se recuerde a su hija más allá de una desaparecida, de un cadáver por hallar. «Estoy convencida de que está muerta, pero eso no me quita las fuerzas para seguir. Hubo un tiempo en que me rendí, pero he entendido que mientras busque seguirá entre nosotros.» La madre de Leticia Santos ha escrito al ministro del Interior para pedirle que no deje morir el caso y use el testimonio de María Ruiz para abrir una nueva vía de investigación. «Yo perdí la esperanza hace tiempo. No mantengo su habitación tal como estaba el día de su desaparición ni nada por el estilo. Es más, me cambié de casa porque no soportaba su ausencia, porque su recuerdo me mataba lentamente. No se la puede haber tragado la tierra. El no saber es lo que te corroe, lo que te hace sentir impotente, inútil. Y lo que causa dolor, mucho dolor», continúa.  

			Según asegura la madre, es imposible que Leticia se hubiera ido de casa por voluntad propia: no había peleas entre ellas ni con su padre, por aquel entonces todavía presente en el núcleo familiar, sacaba buenas notas, no era conflictiva ni estaba deprimida. Además, nunca se habría ido sin llevarse ropa y otros enseres y menos a altas horas de la madrugada y con toda seguridad en estado de embriaguez. «Me costó mucho tiempo asumirlo, decírmelo en voz alta para convencerme, pero está claro que mi hija ha muerto. Solo de pensar que pueda estar enterrada en cualquier bosque o tirada en una acequia o vaya usted a saber dónde, me rompo por dentro», asegura.  

			En 2022 no existían los protocolos actuales ante una de­saparición de alto riesgo, forzosa o no. Su madre tuvo que so­portar comentarios salidos de tono sobre su hija y que los poli­cías la miraran con suspicacia y la mandaran a casa a esperar «24 horas» con la seguridad de que aparecería, avergonzada y resacosa tras una noche de juerga. Cuando la maquinaria se puso en marcha, y siempre a medio gas, ya era demasiado tarde.  

			Un 63 % de las denuncias por desaparición en España se refieren a jóvenes entre los trece y los diecisiete años. Según el Centro Nacional de Desaparecidos, Segovia es una de las cuatro provincias (junto con Madrid, Barcelona y Logroño) en las que el número de mujeres desaparecidas supera al de hombres en esta franja de edad. Eso, quizá, no es más que otro dato, un contexto, pero mueve a la reflexión y puede servir de acicate para que las autoridades acometan ahora, con la energía y la determinación que faltó entonces, las labores de búsqueda y esclarecimiento de esta desaparición. El resultado, con toda seguridad, es el que todos tememos, pero la paz de una madre, víctima ella también, y el recuerdo de Leticia Santos merecen el envite.  
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			Un año después de su llegada a Segovia, Teresa Trajano aún no comprendía del todo cómo había acabado allí, cuánto iba a aguantar en aquel pequeño despacho en un bajo interior a dos minutos del Acueducto ni qué pretendía cambiar. Quizá nada, solo dejar que los años pasaran sin más. Las pesadillas continuaban cada noche, distintas versiones con un mismo final: Jaime, agonizante en sus brazos, la bala alojada cerca de la médula, los dos tirados en el suelo, los gritos y el olor mineral a pólvora que inundaba el portal de Chamberí donde su compañero había encontrado la muerte un día lluvioso de abril de 2019. 

			Cuando miraba atrás, Teresa todavía se sorprendía de la facilidad con la que había cambiado de piel, de lo inevitable que le había parecido dejar su antigua vida, de la tristeza y la tranquilidad con las que había rechazado ayudas, cerrado círculos. Había elegido la soledad y el silencio porque todas las alternativas le parecieron simplemente inasumibles.  

			Cada mañana, de lunes a sábado, se levantaba pronto para disfrutar de la tranquilidad de la ciudad dormida. La nebulosa mental del Temazepam tardaba un rato en irse; aquella medicación no ahuyentaba el terror nocturno, pero una dosis adecuada le permitía dormir unas horas. La rutina matinal era sencilla: cinco minutos de estiramientos, cinco minutos de meditación y otros tantos en la ducha. Después, desayunaba de pie en la cocina americana: huevos, café con leche, un plátano y tostadas, sin que hubiera encontrado por el momento razón alguna para cambiar el menú. Nada más terminar, pasaba el aspirador de mano y desinfectaba la cocina con vinagre de limpieza.  

			Antes de salir, hacía cinco dominadas colgada de la barra sujeta en el quicio de la puerta del pasillo, todo un reto físico para una mujer que ya había rebasado los cincuenta. Si alguien hubiera visto el cuerpo fibroso, siempre en tensión, que se ocultaba bajo sus camisas blancas y sus trajes, clásicos y oscuros, se habría sorprendido. Pero, desde mucho antes de abandonar al idiota de José, eso era algo que no le preocupaba.  

			Una vez lista dejaba los zapatos fuera (ni en un millón de años habría pisado con ellos en casa), se calzaba y bajaba a la oficina sin salir de aquel discreto bloque de tres pisos de la calle San Francisco. Durante un tiempo había seguido una ruta diferente y daba en ayunas un pa­seo para hacer ejercicio y comprar algo de pan del día. Pero lo había dejado, harta de repetir siempre lo mismo al llegar: desinfectarse las manos, echar la ropa a lavar y vuelta a empezar con todo. Además, no encontraba una baguete decente con la que saciar su ansia de hidratos. «¿Qué les pasaba en aquella ciudad con el pan?», se preguntaba a menudo durante sus primeras semanas en Segovia.  

			Siempre había querido ser policía y no le había ido nada mal en sus treinta años de uniforme. No fue de las pioneras, allí estuvieron primero Carmen Pastor y otras, pero lo llevaba en la sangre y, como ellas, fue reclutada por el mítico comisario Esmeraldo Rapino. Desde muy pronto se mantuvo en la Policía Judicial, primero en Homicidios y luego en Homicidios y Desapariciones, donde ejerció una década como inspectora al lado de Jaime; hasta aquel día en aquel portal de Chamberí. El tiroteo dio paso a dos años de infierno. Primero llegaron los exámenes psicológicos, las preguntas de asuntos internos, la empatía de sus compañeros, inútil ante la culpa: una tela densa que obstruía la garganta y le impedía respirar.  

			Con la baja indefinida se desencadenó todo lo demás. Cuando limpiaba la casa hasta la extenuación obtenía un alivio y una paz interior indescriptibles: era mucho mejor que las endorfinas del gimnasio, más pleno que la melancolía algo infantil que le entraba con dos copas de vino. Pero ese respiro era cada vez más complicado de conseguir, exigía más orden, más pulcritud, más sacrificios. La pandemia naturalizó primero y diversificó después la obsesión de Teresa. Cuando terminó el confinamiento más estricto, sus nudillos —con la piel ajada por decenas de lavados con agua caliente, alcohol y otros desinfectantes— sangraban de continuo. Poco a poco su día a día se hizo más pequeño, no dejaba entrar a nadie en casa, se convirtió en una mujer caracol, según aprendió un día en internet, la única de su condición, recluida y encerrada en sí misma como un adolescente japonés adicto a las pantallas.  

			Lo de José fue inevitable. Cuando Teresa fue consciente, no entendió por qué había dejado pasar tanto tiempo, en qué había estado pensando. Sin pasión, sin ganas, sin hijos que les ataran de alguna manera, no tenía sentido seguir con un matrimonio en coma inducido.  

			Separada, de baja y aislada, se pasaba el día en casa, horas y horas por llenar. Pero Teresa no asumió las dimensiones del desastre hasta que tuvo claro que no iba a volver. Entonces algo se rompió dentro de ella. En esos días inanes, blancos, rodeada de nada, Teresa recordaba cuánto le gustaba llegar la primera a comisaría o que­darse sola al final del día, aclarar sus ideas, enfrentarse a dudas y vacíos y redactar los informes. Todos los compañeros que tuvo a lo largo de su carrera le dejaban gustosos aquella ingrata tarea para la que ella poseía cierta habilidad. Desde su época de piernas, en lo más bajo del escalafón, primero con un armatoste de máquina de escribir, luego con la eléctrica y finalmente con el ordenador, le gustaba encerrarse con su atestado, ordenar todo cronológicamente, seguir ahí con la lucha que casi siempre empezaba antes, en la calle. Le encantaba pensar que traducía al juez un mundo incomprensible para cualquier ciudadano. Teresa conocía bien las tiendas, los bares de­centes y los más miserables, y la gente de los barrios en los que operaba. Eso era trabajar en la Judicial: patear la calle, morder a un malo en un bar, cuadrar el puzle con los datos de la autopsia. «¿A cuántas había asistido?», le preguntó en cierta ocasión un periodista despistado. Doscientas o trescientas, qué más daba, nadie en sus cabales contaba eso.  

			En los peores momentos, durante el caso Bretón o el de Sonia Iglesias, cuando pasaban meses viendo la cara del culpable pero sin obtener las pruebas para ir a por él, la coraza que Teresa se había construido con años de experiencia, victorias y derrotas se resquebrajaba y, presa del desánimo, se preguntaba cómo podía aguantar tanto tiempo en el mismo palo. Solo cuando le faltó pudo entender cuánto le gustaba.  

			Presentó su renuncia definitiva horas después de haber rechazado todos los destinos ofrecidos por una jefatura que no quería perder a una inspectora valiosa y experimentada, aunque llevara dos años de baja. Sola en una casa y una ciudad ahora hostiles, apostó por un cambio radical. Con su título de Detective privada del Instituto de Criminología de la Complutense en el bolsillo desde 2014 solo le faltaba una licencia y un destino donde ejercer. Buscó entonces la ciudad más próxima a Madrid por encima de cuarenta mil habitantes en la que no hubiera competencia, y así terminó a los pies del Acueducto. Una historia tan prosaica que daba vergüenza contarla.  

			«¿Una agencia de detectives en Segovia? Te vas a pasar la vida tratando con cornudos y herederos peleados», le soltó José cuando cometió el error de contárselo, poco antes de que le llegara la demanda de divorcio, la firmara y se borrara del mapa. «Y no le faltó razón», había pensado mil veces Teresa en aquellos meses de tedio segoviano. Lo que no sabía su exmarido es que ella no bus­caba ya otra cosa, no deseaba volver a empantanarse, no quería ataques de pánico ni volver a sentir esa angustia pegajosa en la piel.  

			Aquel viernes estaba siendo tan aburrido en Segovia como todos los anteriores; parecía que la gente se olvidaba del mal para no estropearse el fin de semana. Como siempre que eso ocurría, ella combatió el parón ordenando y limpiando un despacho que no necesitaba ni una cosa ni la otra. Cuando lo tuvo todo listo, colocó los fluorescentes encima de la mesa en el orden habitual (primero el azul, luego el naranja y, por último, el rosa), cogió su boli de metal del bote pantone 19-4052 azul clásico y fijó la mirada en el cartel de la puerta, unos milímetros torcido, que en letras negras sobre fondo blanco rezaba: TRAJANO DETECTIVES. Nunca aspiró a trabajar con nadie, pero en la imprenta se habían confundido y no tuvo fuerzas para reclamar una rectificación.  

			«¿Estará nublado?», se preguntó antes de mirar a través del cristal semiopaco de la ventana en un gesto reflejo y sin sentido. Le encantaba hablar del tiempo, pero allí, sola, no tenía con quién, y en ese patio estrecho y oscuro el tiempo era siempre el del fin del mundo. No había dejado de llover desde el entierro de Mariano Larrea, acto al que acudió casi por hacer algo, por saludar a Silvia Galán, por no estar más tiempo sola. Fue toda una sorpresa toparse con aquel periodista entre caballeroso y despistado y leerlo unos días después en Azoguejo.  

			Unos golpes en la puerta devolvieron a Teresa Trajano al presente. 

			—¡Pase! ¡Adelante! —dijo, quizá demasiado alto.  

			—Buenos días —respondió una mujer que no terminaba de entrar—. Es que no hay timbre —añadió para justificar los golpes.  

			—Ya, ya. ¿Qué tal hace hoy? —preguntó Teresa a bo­cajarro.  

			—¿Disculpe?  

			—Que cómo hace. ¿Llueve otra vez? —insistió. Sus ganas de hablar sobre el tiempo la forzaron a lanzar una pregunta que ponía en duda toda su capacidad deductiva: la mujer iba seca y no llevaba paraguas. En una calle peatonal y desguarnecida como la de San Francisco, habría sido inevitable que se mojara. Sin embargo, ella no pareció percatarse.  

			—Ah, no, todavía no —respondió desconcertada. A pesar de su timidez inicial, aquella señora no parecía el tipo de mujer fácil de intimidar y, desde luego, esa no era la intención de Teresa, pero por ahora solo había conseguido confundir a una clienta potencial y correr el riesgo de perderla antes de que le contara a qué había ido allí.  

			—Pues usted dirá —intervino la detective para romper aquel silencio incómodo. Con su voz firme y un acento indefinible, al principio Teresa desconcertaba a sus interlocutores. Definitivamente, no estaba haciendo un gran papel frente a aquella mujer.  

			—Soy Mariló de la Orden, madre de Leticia Santos de la Orden, 7.276 días desaparecida. Supongo que conoce la historia. 

			—Siento decirle que en esta agencia no trabajamos ese tipo de casos. No podemos hacer nada por usted —respondió mientras se lamentaba por su falta de reflejos y se sorprendía de la facilidad con la que usaba el mayestático. Había leído sobre aquella pobre joven en el reportaje de Jean Ezequiel y no quería saber nada del asunto. Siete mil y pico días eran muchos días y ella prefería no mirar atrás.  

			—Eso es mentira. Sé quién es usted y sé quién fue durante treinta años. No me venga con esas. Si la mitad de lo que cuentan es cierto, me puede ayudar, sé que me puede ayudar. Por favor —resolvió la mujer con un gesto coqueto para mantener un mechón de pelo rebelde en su sitio.  

			—¿Y qué espera conseguir veinte años después? —preguntó la detective para ganar tiempo, como si no conociera la respuesta, como si no la hubiera oído ya mil veces en boca de otras madres de otras jóvenes desaparecidas o muertas.  

			—Saber cómo murió mi hija, dónde está su cadáver, descansar. No sé si aspiro ya a que atrapen a quien lo hizo, pero sí a algo de paz.  

			—Está muy segura de que su hija falleció.  

			—¿Y no lo estaría usted? Además, pensar cualquier otra cosa resulta insoportable.  

			—¿La ha declarado oficialmente muerta? Sabe que a partir de los diez años de su desaparición…  

			—¡¿Qué?! ¿Sabe que hay que publicarlo dos veces en el BOE y encima te cobran? Y no es cuestión de dinero, por si no se ha dado cuenta, es el insulto, la humillación. Mire, no me ayude si no quiere, llevo veinte años chocando contra muros más altos y sólidos, pero no me tome por idiota y no me mire con esa cara de «a ver qué hago yo ahora con esta». Solo le pido que, al menos, eche un vistazo a mi archivo personal sobre el caso. Hay alguna novedad que le puede resultar interesante. Si luego no quiere saber nada, allá usted.   

			—Si tiene pruebas, debería llevárselas a la policía. Sobre todo después de tantos años y con el caso casi prescrito. Además, sabrá que la responsabilidad penal está a punto de extinguirse… 

			—Pero ¿se puede saber qué le pasa? —la cortó.  

			—Tranquila, solo le decía… 

			—Sé muy bien lo que me decía, y sabe muy bien que lo he oído mil veces y que si estoy aquí es porque ya he estado antes en todas partes. 

			—Vi lo que salió el otro día en prensa. ¿No ha servido de nada? 

			—Bien sabe que no. De lo contrario, ¿qué haría aquí?  

			Mariló de la Orden se levantó, airada y elegante, y salió del despacho sin cerrar la puerta ni mirar atrás. Se había dejado la documentación encima de la mesa.  

			La detective cogió la carpeta negra con gomas bicolor y separadores transparentes y no tardó en expurgar su contenido. Enseguida llamó su atención un documento que destacaba en aquel montón de papel maltratado por el tiempo. Estaba fechado unos días antes y se trataba de un elegante borrador con apenas dos tachones, escrito en un par de cuartillas color crema, de textura rugosa, con una letra prieta y clásica, algo inclinada hacia la derecha, las únicas páginas exentas de polvo en aquel archivo lleno de dolor y preguntas retóricas. Consciente del error que estaba a punto de cometer pero incapaz de contenerse, empezó a leer aquella carta:  

			 

			Segovia, 26 de marzo de 2022 

			 

			Señor ministro del Interior:  

			Soy Mariló de la Orden, madre de Leticia Santos de la Orden, 7.270 días desaparecida.  

			Permítame que me dirija a usted para pedirle algo, pero antes quiero contarle una historia de do­lor, angustia y abandono. Usted me conoce, aunque no se acuerde. Estuvo con nosotras un 9 de marzo en la puerta del Congreso de los Diputados. Ese día nos escuchó, se hizo la foto con aquel ejército derrotado y se marchó por donde había venido. No interprete esto como un reproche, por favor: usted hizo lo que tenía que hacer y, al menos, tuvo la decencia de no prometer nada. Por eso abrigo la esperanza de que me escuche.  

			Existe esa idea entre los padres de que lo peor que les puede ocurrir es vivir la muerte de un hijo. Algunos sabemos que no es así. Mi hija desapareció en Segovia hace casi veinte años cuando volvía de una fiesta en casa de una amiga. O eso creíamos. De allí salió sola, según la versión oficial, y nunca más se supo. Tenía dieciséis años.  

			No sé cómo hacerle llegar ni siquiera una pizca del horror cuando supe, porque una madre siente esas cosas, que había ocurrido algo; del pánico cuando imaginé los peores escenarios, luego cumplidos con creces; del vacío generado no ya por su ausencia sino por la incertidumbre de su destino; de la vergüenza ajena y la rabia cuando el agente que nos atendió aquella fría madrugada arqueó una ceja antes de preguntar la edad de la niña y asentir despacio con su cabeza bovina. Él fue el primero de todos los que culparon a la víctima, como había ocurrido antes con otras y como seguirá ocurriendo con las que vengan. Siempre habrá hombres, sobre todo hombres, pero también mujeres alistadas en el bando incorrecto de la Historia, buscando un contexto que cuadre con su raquítico pensamiento.  

			Perdóneme, señor ministro, si sigue ahí. No he venido a hablar de sociología del crimen; tampoco de machismo. Estoy aquí para contarle una historia de dolor y humillaciones superpuestas, obra de un monstruo impune todavía hoy gracias a la incompetencia, la dejadez o la idiocia de los suyos.  

			Sí, no ponga esa cara: los suyos. Y no me venga con que hace veinte años usted no estaba ni en política. Suyos por aquello de la responsabilidad compartida y porque muchos siguen en activo bajo su mando. Y fueron ellos quienes menospreciaron la urgencia de la denuncia y me mandaron a casa, «a esperar veinticuatro horas». Sí, ya sé que fue en 2002 y que todo eso ha cambiado mucho, pero a mí no me sirve de nada, no borra de mi cabeza el recuerdo de aquel agente infame que abrió mucho los ojos al ver la foto de Leticia y me soltó: «Es muy guapa. Estará por ahí con algún chaval o chavala, que hoy en día ya no sabe uno; o se habrá olvidado de avisar de que dormía en casa de alguien.» 

			También sus agentes, señor ministro, ignoraron pruebas, procrastinaron, dejaron de creer muy pronto en la vida de Leticia. Yo lo hice mucho más tarde, claro, aunque nunca he dejado de repetirme que fue demasiado pronto.  

			Mucho antes de rendirme, empapelé Segovia con su foto: es una imagen frontal, con esa mirada de «a la mierda» que solo se tiene con dieciséis años; llevaba una camiseta blanca, hombros desnudos, los pendientes de perlas que le regalé. Era guapa y lo aproveché, exploté esa verdad sociológica que dice, y no me lo niegue porque es algo que llevamos muy dentro, que una chica de clase media alta, hermosa y blanca genera más interés que otra pobre, negra, latina y no digamos ya mora. Los perros de la televisión royeron el hueso con ganas y después lo tiraron. Puse anuncios en la radio y en la prensa, la cara de mi hija estaba en los autobuses, me reuní con políticos locales de uno y otro signo, recaudé fondos con la misma velo­cidad que los gasté, supliqué atención hasta la náusea.  

			Poco a poco me fui quedando sola, olvidada, me aparté de quienes no creían en mi fe ciega en lo imposible. Mi marido saltó del barco antes que otros; tampoco me sorprendió. El primer aniversario llegó sin novedades. Cierto impulso morboso recuperó el caso en los medios. La soledad y el vacío posteriores fueron todavía más crueles. Gasté fortunas en detectives venidos de Madrid y Barcelona que llegaban al mismo punto muerto que sus policías. «¡¿Cómo puede evaporarse una niña de dieciséis años en este pueblo de mierda?!», gritaba a unos y otros. Ellos se limitaban a mirarme aburridos y quizá ya un poco hartos.  

			Los meses pasaban y cada vez era más difícil seguir buscando y seguir viviendo. A veces veía en la tele a una familia que había encontrado a su hijo muerto y pensaba; «Qué descanso. ¿Cuándo me tocará a mí?». En el cuarto aniversario fui al programa de Víctor Caro. Todavía me revuelvo cuando recuerdo cómo me manipuló aquel señor de perilla ridícula, cómo manoseó mi pena para engordar su audiencia, cómo me embaucaba la pelirroja que lo acompañaba, tan articulada ella. Allí estuve, en prime time, con una foto gigante de Leticia y estampa de mater dolorosa, dejándo­me acariciar por sus buenas intenciones. Malditos sean. Y todo para nada.  

			Al final, de alguna manera me rendí, acepté que no la iba a encontrar viva, busqué alivio en una certeza imposible de probar. Dicen que una persona desaparece realmente cuando se la deja de buscar, de nombrar, cuando los que nos hemos quedado nos rendimos. Pero yo no pude más y me desvinculé de todo. Hubo quien me lo echó en cara en el movimiento de familiares de los desaparecidos. Por eso, quizá, volvía cada 9 de marzo. No les culpo, pero quería mi derrota en exclusiva para mí. 

			No puedo soportar que el único que sepa qué le ha pasado a mi hija sea su asesino, dueño desde hace veinte años de su muerte privada. Porque estoy segura de que mi niña está muerta; hay al­guien ahí fuera que se la ha llevado y encima se ha apropiado del relato de sus últimos minutos. Esa certeza me roe las entrañas. 

			Ahora ha pasado lo peor que podía ocurrir: tengo de nuevo esperanza. Así que, desde este temblor del alma le pido, señor ministro, que me escuche, que se quede conmigo dos minutos más.  

			Hace unos días, María, la amiga que estaba junto a mi niña la noche en que desapareció, me confesó que lleva veinte años mintiendo, que ella y Leticia fueron a un botellón cerca de la Senda de los Suspiros, a pies del Alcázar, y que ahí la perdió de vista. Eso, como puede imaginar, lo cambia todo, a pesar de la falta de detalles, de los años pasados y del estado en que María se encontraba aquella noche. Pero necesito que me hagan caso. Para una madre, ni los medios humanos ni los materiales son suficientes. Nunca. No podemos añadir al silencio de nuestros desaparecidos el silencio o la indiferencia de sus investigadores. Estamos en sus manos, Leticia y yo. Por favor, señor ministro, ordene que se reabra el caso antes de que prescriba, ayúdeme a encontrarla para po­der morir en paz. 

			 

			Dejó las cuartillas encima de la mesa, lloró, una sola lágrima que valía por todas, y se lavó las manos con alcohol. Solo entonces se dio cuenta del rasguño del antebrazo. Alucinada, se entretuvo buscando restos de piel entre sus uñas, como si de un patólogo forense se tratara. Estaba claro: tenía que hablar con ese periodista, pero no sabía cómo. 

			Al día siguiente, decidió mantener la costumbre de ir como cada sábado por la mañana a la librería Intempestivos a leer los periódicos, tomar un café y llevarse algún libro para la noche. El local se encontraba a la vuelta de la esquina, en la calle Emperador Teodosio, y era pequeño, animado y agradable, un oasis en su vida solitaria y anodina. Ahora suponía, también, su única red social en Segovia y no iba a dudar en utilizarla, así que cerró el diario, apuró el café y se dirigió a la caja con una novela de Maigret en la mano y una pregunta para la librera.  

			—¿Jean Ezequiel? Ah, lo conocemos muy bien, ¿verdad, Jesús? —contestó la librera mientras interpelaba con la mirada a su compañero, perdido en las profundidades de un cómic de Akira—. Nada, ni caso. Lo que te decía: es muy serio y un poco raro. Lio una bien buena hace años, y para mí que no le faltaba algo de razón, también te digo, con ese rollo del triple asesinato de Hontoria, pero luego se ha dedicado un poco a vivir del cuento.  

			—Vale, gracias —contestó la detective algo desubicada.  

			—La que de verdad mola es su mujer, Eulalia. Es majísima, y de nuestras mejores clientas. No parece para nada que esté tan forrada. 

			—Ah. ¿Y sabe cómo puedo contactar con él? Soy detective y la madre de esta chica del reportaje vino ayer a mi agencia a pedirme que lo investigara —comentó Teresa, arrepentida al instante, como siempre que daba demasiadas explicaciones.  

			—Anda, tú trabajas para Trajano Detectives entonces, esos que están ahí detrás, donde la notaría.  

			—Bueno, más bien yo soy Trajano Detectives. Me llamo Teresa. Encantada.  

			—Lo mismo digo. Nos podemos tutear, ¿verdad?  

			—Claro.  

			—Pues mira, lo mejor que puedes hacer es llamar a Rodolfa Vals. Es una periodista mitiquísima de Segovia, dirige Azoguejo después de haber pasado por mil sitios y seguro que te ayuda. También es clienta, no se pierde ni una presentación, así que si quieres te doy su número.  

			—Ah, pues te lo agradezco.  

			—Nada, mujer.  

			La primera parte no había sido tan complicada. «Es la ventaja de las ciudades pequeñas», se dijo la detective. Ahora le quedaba un trago más áspero: convencer a ese periodista y, sobre todo, convencerse a sí misma de que el envite merecía la pena.  
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