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			EL PARAÍSO DEL DIABLO

			Craig Russell

			 POR EL GANADOR DEL PREMIO MCILVANNEY 2021 LLEGA
OTRA OBRA MAESTRA COMPLEJA Y APASIONANTE. 

			Un thriller oscuro y fascinante ambientado en el Hollywood de la década de 1920 sobre la mejor película de terror jamás realizada, la maldición que se dice que la rodea y una búsqueda mortal, décadas más tarde, de la única copia que se rumorea que aún existe. 

			1927: Mary Rourke, solucionadora de estudios de Hollywood, recibe una llamada para que acuda a la mansión de la mujer más deseable del mundo, la actriz de cine mudo Norma Carlton, estrella de El paraíso del diablo. Cuando Rourke encuentra a Carlton muerta, se pregunta si los oscuros rumores que ha escuchado son ciertos: El paraíso del diablo realmente es una producción maldita. Pero nada en Hollywood es lo que parece, y la cínica solucionadora Rourke, acostumbrada a encubrir la verdad a los jefes de los estudios, esta vez se encuentra buscándola. 

			1967: Paul Conway, historiador de cine y ferviente aficionado al cine mudo, se encuentra tras la pista de un tentador rumor: puede existir una sola copia de El paraíso del diablo, un Santo Grial para los cinéfilos que supuestamente estaba maldito y perdido en el tiempo. Su búsqueda lo lleva a las profundidades del desierto de Mojave, a un hotel aislado que no ha cambiado en cuarenta años, pero que alberga a un solo ocupante y un secreto impactante. 

			Separados por décadas, tanto Rourke como Conway comienzan a sospechar que el verdadero paraíso del diablo es, de hecho, el mismo Hollywood.

			ACERCA DEL AUTOR

			Craig Russell nació en Fife, Escocia, y ha trabajado como agente de policía, corrector de textos en una agencia de publicidad y director creativo.

			Es autor de la exitosa serie que protagoniza Jan Fabel, ambientada en Hamburgo y de la que Roca Editorial ha publicado cinco novelas: Muerte en Hamburgo, Cuento de muerte, Resurrección, El señor del Carnaval y La venganza de la valquiria. 

			En 2007, se le concedió el prestigioso Premio Polizeistern (Estrella de la policía) que concede la Policía de Hamburgo y ha sido el único autor extranjero en recibir este galardón. El año 2008 ganó el CWA Dagger in the Library por su serie Fabel y, en 2015, el Premio McIlvanney por The Ghosts of Altona. También ha sido finalista del CWA Duncan Lawrie Golden Dagger, la más importante distinción del mundo para escritores de serie negra, así como del SNCF Prix Polar en Francia. Russell es también el autor de la serie negra protagonizada por el detective Lennox. Su obra se ha traducido a veinticinco idiomas y ha sido adaptada a la pantalla en varias ocasiones. El aspecto del diablo fue seleccionada para el Wilbur Smith Adventure Writing Prize de 2019. Su última novela, Hyde, fue publicada en este sello editorial en septiembre de 2021.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Un misterio emocionante y retorcido que te mantendrá pasando las páginas».

			Ian Rankin 

			«Cuando se trata de crímenes góticos, Craig Russell es incomparable. Absolutamente impresionante».

			M. W. Craven
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LAGO SUDDEN






			1

			Tarda horas en encontrarlo, pero eso ya lo sabía.

			El suave asfalto de la autopista da paso a un alquitrán cuarteado como escamas de serpiente por un sol cáustico, que a su vez acaba en una pista de polvo seco. El Rambler de Paul Conway avanza dejando atrás una polvareda a través de un océano de tierra quemada por la que no circula ningún otro vehículo, ni lo interrumpe ningún restaurante de carretera, gasolinera o lugar habitado en el que detenerse para preguntar. El único automóvil que encuentra, en un lado de la vía, es la chatarra oxidada de una camioneta abandonada, desconchada y descolorida, que se ha desmenuzado lentamente en el desierto durante veinte años de desamparo excoriante.

			Aparte de eso, lo único que ve es la inmensa y pálida lámina abrasadora del desierto que se extiende gris, blanca, amarilla y óxido hasta las montañas, que resuenan tenebrosas en el horizonte.

			Se acuerda de que alguien dijo una vez que el desierto posee una belleza especial. Pero no recuerda quién fue ni si fue una persona de verdad o un actor en una película. No sería la primera vez que confundía esos dos universos. Quizá ni siquiera habían hablado de un desierto real, sino de un decorado: la visión del desierto de un director de fotografía. Quien fuera el que lo dijo, Conway no ve una belleza única. Para él el desierto está desprovisto de belleza. Desprovisto de todo. Es un lugar muerto.

			Además, sabe que no ve ni experimenta el mundo igual que los demás. Nunca lo ha hecho y eso fue lo que lo condujo a la profesión que profesa y en la que destaca. Parte de esa alteridad innata conlleva que en su cabeza se proyecten continuamente escenas de películas —recordadas completa e impecablemente— y compare la realidad creada en el celuloide con la hostil cotidianidad de la vida diaria.

			En ese momento y espontáneamente, mientras conduce a través del desierto, en la pantalla de su mente se proyecta la escena final de Avaricia, de Erich von Stroheim. Para él, en ninguna otra escena de la historia del cine se confunde tanto lo real con lo irreal. Sabe que Von Stroheim, en su casi descabellada tendencia por la autenticidad, filmó y volvió a filmar esa escena en el valle de la Muerte, en pleno verano, a mediodía. Los actores y el equipo regresaron de ese rodaje que duró meses con ampollas y quemaduras; uno murió y otros tuvieron que ser hospitalizados, casi muertos de agotamiento por el calor. El coprotagonista, Jean Hersholt, vomitó sangre al sufrir un desgarro en el vientre debido al calor.

			«Pero, joder, menuda escena: el personaje de Mc Teague bajo un sol implacable, sin la llave de las esposas que lo atan al hombre al que acaba de matar por mentir, el dinero por el que ha conspirado y asesinado fuera de su alcance, y la única agua que le queda, saliendo y evaporándose de la cantimplora agujereada por una bala», piensa.

			Tántalo en el valle de la Muerte.

			Quizá esa fuera la verdad del desierto. El desierto como muerte, como juicio desolador y árido purgatorio.

			Borra esa escena de su mente. Examina la carretera en busca de algún indicio que le indique que se acerca a su objetivo.

			Tras varias paradas envueltas en polvo para consultar un mapa que se niega a doblarse, está a punto de darse por vencido cuando encuentra el desvío que había estado buscando, apenas una pista de tierra que se abre como una boca seca y exánime a un lado de la carretera. Un antiguo letrero de madera, separado del poste hace mucho tiempo, reposa en el suelo medio apoyado en una roca. Está tan descolorido por el sol y arañado por la arena que si no supiera el nombre del lugar que intenta encontrar no habría podido descifrarlo. Pero sabe el nombre y descubre mentalmente el borroso contorno de las letras.

			LAGO SUDDEN.

			El desierto gruñe y cruje bajo las ruedas del Rambler cuando se desvía por esa pista, más accidentada si cabe. La ve casi inmediatamente, es una visión extraña e intimidatoria: negra y puntiaguda, como un oscuro tumor brotando en la piel decolorada del desierto. Conforme se acerca, descubre gradualmente lo que es: una casa antigua enorme, alta y austera, con un batiburrillo de falsos gabletes victorianos y techos abuhardillados, que acuchilla la estéril lámina azul pálido del cielo. La casa da la espalda a una larga y ancha depresión, parecida a un enorme cráter poco profundo de kilómetro y medio de ancho y tres de largo, más pálida que el desierto que se extiende más allá y casi blanca en algunas partes. Los esqueletos de otros edificios yacen esparcidos alrededor del borde de la hondonada, como si hubieran muerto de sed en su orilla seca.

			Al acercarse reduce la velocidad y descubre que las tejas de madera, los anchos aleros y los laterales de tablillas teñidos de negro se han oscurecido aún más con el paso de los años, hasta que la casa ha acabado por dibujar una silueta inverosímil en el desierto, inmune a la luz del sol afilada como un escalpelo.

			«¡Joder!, parece el decorado de una película», piensa. Suelta una risita por lo extrañamente apropiado que resulta ese pensamiento, pero al mismo tiempo lo intranquiliza, como si intentara decidir a cuál de sus universos pertenece esa escena.

			Entonces cae en la cuenta de que el edificio es demasiado grande para ser una casa. ¿Un hotel? ¿Allí, en medio de la nada? Sea lo que sea, nada podría estar más fuera de lugar en ese entorno.

			En el exterior, un viejo Packard de una edad indeterminada se oxida sobre unas ruedas podridas y un remolque Airstream más moderno brilla como una navaja. Un sedán aún más nuevo está aparcado en la sombra de un cobertizo abierto.

			Le está esperando.

			Cuando detiene el coche la ve en lo alto de las escaleras de la puerta principal, manteniendo la mosquitera abierta con el hombro y la cara sombreada por la mano morena con la que se hace visera sobre los ojos. Imagina que habrá seguido la nube de polvo del Rambler durante los tres kilómetros del camino de acceso. «¿Por qué una mujer de su edad ha elegido vivir tan lejos de todo, sin vecinos ni ayuda en muchos kilómetros a la redonda?», piensa. Aunque conoce bien la respuesta.

			Sale de la burbuja con aire acondicionado del vehículo y siente instantáneamente el impacto del calor: seco, penetrante e implacable. Cuando da un paso hacia la mujer, un perro —un animal enorme y oscuro— sale de las sombras del umbral y olfatea el aire como si hubiera percibido olor a carne fresca.

			—No tenga miedo —le pide la mujer. Hace un gesto apenas perceptible con la mano y el perro se sienta—. Es inofensivo.

			—Hola, chaval —lo saluda Conway nervioso mientras se acerca al pie de las escaleras. El perro permanece sentado indiferente y lo observa sin inmutarse—. ¿Cómo se llama?

			—Golly.

			—¿Golly?

			—Es el diminutivo de Gólem.

			—Ah, ya veo… Es su protector.

			—Más o menos. Le puse ese nombre por un amigo.

			—¿Un amigo de aquellos tiempos? —pregunta Conway.

			—Entre —le indica obviando la pregunta. Con otro gesto de la mano el perro la sigue y la negra boca de la puerta los engulle a los dos. Conway, al igual que el perro, obedece su orden.

			Mete las gafas de sol en el bolsillo de la camisa y sus ojos necesitan un momento para adaptarse a la penumbra del interior. Al poco ve un amplio vestíbulo. Está claro que es un hotel, o al menos lo fue hace mucho tiempo. Una intensa sensación de desuso impregna el recibidor, que, sin embargo, está escrupulosamente limpio. Imagina que lo barre todos los días para librarlo del constante e inoportuno roce de los polvorientos dedos del desierto.

			—Menudo edificio —comenta Conway finalmente.

			—Se construyó a principios de los años veinte —explica la mujer con desgana. Le da la espalda mientras lo guía a través del vestíbulo—. Entonces, la salina de detrás era el lago Sudden.

			—¿Así que había un lago?

			—Sí, duró unos treinta años. Lo bautizaron así porque el agua brotó repetidamente durante unos meses en 1910.

			—¿Apareció un lago sin más? —pregunta Conway.

			La mujer sigue dándole la espalda cuando se encoge de hombros.

			—Un río cambió de curso después de unas lluvias anormalmente torrenciales. Dijeron que la cuenca ya estaba allí, la de un lago prehistórico deseando llenarse. Imagino que espera volver a hacerlo dentro de un millón de años.

			—¿Y el hotel se construyó por el lago?

			La mujer se detiene y se vuelve hacia él. Conway distingue con claridad sus rasgos por primera vez y se emociona al reconocerla. Conserva una grandeza marchita. El pelo blanco brillante contrasta con el oscuro bronceado de la cara, pero sabe que si se lo tiñera parecería veinte años más joven. Lo que más le fascina es que es un rostro que conoce bien, no envejecido como en ese momento, sino con una juventud impecable, capturada por la cámara en el pasado. Al verla reconoce los cimientos de la belleza que la caracterizaba cuando era joven. «Es como mirar un monumento clásico —piensa—, como la Acrópolis o la Esfinge de Guiza, en los que los indicios de su pasado esplendor brillan a través de los estragos del tiempo».

			—En tiempos tuvo mucho éxito —responde a su pregunta con tono indiferente, como si hablara de un lugar lejano sobre el que hubiera leído algo y no del edificio que los rodea, la casa que habita—. Un inversor de Nueva York trajo a su familia aquí en 1920 o 1921 y construyó este hotel y muchos alojamientos alrededor del lago. Estaba seguro de que el de Sudden iba a ser la gran novedad, y también las películas, por eso instaló un cine en el hotel.

			—¿Qué pasó con el lago?

			—Un ligero terremoto en el norte cambió de nuevo el curso del río. La tierra rodeó el lago y empezó a evaporarse. Fue salinizándose cada vez más, hasta que todo ser vivo se envenenó. La última charca se secó durante la guerra. Venga, lo he preparado todo en el salón —le invita dándose la vuelta otra vez para guiarlo a través del vestíbulo.

			—¿Qué pasó con el inversor? —pregunta Conway a la espalda de la mujer.

			—El crac del 29 y que se secara el lago lo arruinaron. Fue a lo que quedaba de agua a pleno sol de mediodía y la bebió para suicidarse.

			Conway mira a través del arco que conduce del vestíbulo a un amplio salón. Más allá de los ventanales ve el vacío lecho del lago, tan blanco y seco como un hueso descolorido por el sol.

			—El agua no lo mató tan rápido como creía —explica la mujer con el mismo tono desganado—. Tardó horas, se le hinchó el cerebro por la sal y el calor, y enloqueció antes de morir. Volvió al hotel rojo por las quemaduras, delirando y sangrando por los oídos y la nariz. Después asesinó a su mujer y sus cuatro hijos… —añade haciendo un gesto con la cabeza hacia el arco—, allí, en el comedor, antes de que la sal venenosa acabara con él. O eso dicen.

			Lo conduce a un limpio salón de tamaño medio cuyas paredes están llenas de libros. Un pasillo lleva a una cocina pequeña, y otra puerta, a lo que imagina que es un dormitorio. Tiene la sensación de que es la única parte del edificio que utiliza habitualmente y que, en tiempos, se había destinado al alojamiento del personal.

			—Era la habitación del portero de noche —le informa como si le hubiera leído el pensamiento.

			Los listones de las persianas están inclinados para evitar el intenso sol del desierto, pero distingue un sofá Chesterfield de cuero rojo, dos sillones club y una mesita baja. Junto a la ventana hay un escritorio de caoba cuya tapa recogida deja ver una máquina de escribir portátil Remington que brilla como nueva a pesar de tener cuarenta años. Hay libros ordenados y cuidados en estanterías sin polvo.

			Todo está escrupulosamente limpio, pero nada es nuevo. Nota una discordante falta de proporción: todos esos muebles, todos los objetos de calidad parece que fueron escogidos hace mucho tiempo para una habitación más grande y distinguida. «Tendría que elegir solo algunas cosas para llevárselas consigo hace años. Cuando sucedió todo», piensa.

			Pero en esa habitación falta algo, es una ausencia que no consigue precisar, y le molesta.

			—Siéntese —dice ella, y Conway no está seguro de si se refiere a él o al perro, pero los dos obedecen inmediatamente. Coloca el maletín en el suelo, junto al sillón.

			—Lamento haber llegado tarde —se disculpa—. Me he perdido un poco. Vive muy alejada de algún lugar cercano.

			—Sí —contesta, y deja zanjado el tema del alejamiento.

			—No acabo de creer que la haya encontrado —comenta indicando con la mano los alrededores—. Jamás lo habría creído. No entiendo por qué lo abandonó todo en su momento cumbre, por qué se esforzó en desaparecer.

			—Tenía mis motivos. —Otra puerta para la comunicación se cierra—. He preparado limonada.

			La mujer sale en dirección a la cocina. Bajo la camisa, Conway nota un hilo de sudor que desciende entre los omoplatos, como un dedo tibio que recorriera su columna. Observa la habitación con mayor detenimiento mientras el perro lo examina a él con sus ojos negros como el carbón. A falta de aire acondicionado, un ventilador de techo gira inútilmente sobre su cabeza. Tiene intención de levantarse del sillón para mirar los libros de las estanterías, pero la oscura mirada del perro lo inmoviliza.

			«En qué me he metido», piensa. Y, de nuevo, la ausencia en la habitación le incomoda como un niño impaciente que tira de la manga de su padre. Entonces cae en la cuenta.

			No hay televisor.

			«Eso es, no hay televisor». Ese pensamiento le proporciona cierta sensación de alivio. Pero es algo más, o algo menos. Nota otra ausencia mayor: no ve fotografías que decoren las paredes o realcen las estanterías; no cuelga nada en la moldura para cuadros. Es un espacio sin imágenes. No hay paralelismos con la realidad. Lo único que existe allí es el crudo, cálido y limitado presente de la habitación y el crudo, cálido e ilimitado desierto más allá.

			La mujer regresa con una bandeja en la que hay una jarra y dos vasos llenos de limonada. La deposita en la mesita baja y le ofrece un vaso antes de levantar el suyo y sentarse en el otro sillón, frente a él.

			Conway toma un poco de limonada y se estremece ligeramente por su acidez.

			—Gracias por recibirme —dice.

			—No me dio muchas opciones. —Esa declaración carece de amargura.

			—Lo siento —se disculpa, a pesar de no ser cierto—. Sé que se ha esforzado por estar… —le cuesta encontrar la palabra—desaparecida.

			—No le ha dicho a nadie dónde vivo, ¿verdad? Que sigo viva.

			—Tal como comentamos por teléfono, no, no lo he hecho. Entiendo por qué ha elegido la soledad y lo respeto. —Hace una pausa—. Porque es la última. Es la única superviviente, ¿verdad?

			—Usted es el que lo ha investigado. Debería saberlo.

			—Así es —dice Conway—. Todos los demás han muerto. Muerto o desaparecido. Todas las personas relacionadas con la película, el guion o el libro en el que se inspiró. Víctimas de la maldición de El paraíso del diablo, tal como la llaman en Hollywood. Creía que también estaba muerta, todo el mundo lo cree, hasta que la localicé. Pero no se preocupe, su secreto está a salvo conmigo y seguirá estándolo.

			—Así que está convencido de que por eso vivo aquí, porque huyo de una maldición. Que me escondo de un demonio devuelto al mundo porque contamos su historia. —Suelta una risita desdeñosa—. No debería tomarse en serio toda esa… ¿mitología? Fue magnífico, hermoso, pero fue una película. Solo una película.

			—Fue mucho más —la contradice—. Y en cuanto a la mitología, es sobre lo que se construyó Hollywood, es con lo que comercia. Tiene sus dioses, como el Olimpo, y sus demonios y monstruos, como el Hades.

			—¿Por qué es tan importante para usted, señor Conway?

			—Doctor —la corrige—. Tengo un doctorado en Historia del Cine.

			—¿Por qué ha venido a buscarme, doctor Conway?

			Este hace una pausa antes de contestar y se aparta de los ojos el cabello rubio rojizo humedecido por el sudor.

			—Según las personas, muy pocas, que la vieron antes de que se quemara en el incendio del estudio, El paraíso del diablo es la mejor película de terror, sonora o muda, de todos los tiempos. Pero ya no existe. Es la pérdida más importante en la historia del cine, junto con el metraje desaparecido de Avaricia, de Von Stroheim.

			—Lo sé —lo interrumpe impaciente—. Pero el original y el resto de las copias se perdieron cuando el estudio se incendió. No sé cómo puedo ayudarle.

			—Corre el rumor, es casi una leyenda, de que existe una copia de El paraíso del diablo, una nada más. Todas las investigaciones que he llevado a cabo sugieren que solamente una persona podría saber dónde está, la única que sobrevivió a todos los percances, accidentes, durante el rodaje y misteriosas muertes y desapariciones que confirieron a esa película la reputación de producción maldita. Usted. La única que sigue viva.

			La mujer bebe limonada.

			—Bueno, solo puedo decir que está buscando su obra maestra extraviada en un lugar nada acertado —comenta indicando con la cabeza hacia la ventana, cuyos listones inclinados amortiguan el resplandor del sol—. En esta época del año la temperatura sube hasta cuarenta y nueve grados. No hay humedad en el aire. ¿Sabe lo que sucede con las antiguas películas de nitrato por encima de veintiún grados?

			—Créame, sé el calor que hace. —Conway hace una pausa y se pasa el pañuelo que ha sacado del bolsillo por la pecosa frente—. Pero, según ese rumor, la copia en nitrato se pasó a película de seguridad en la década de 1940. He venido porque alguien me ha pedido que localice el único duplicado superviviente. La persona que me ha contratado está dispuesta a pagar mucho dinero por él.

			—¿Quién es ese alguien? ¿Y por qué lo ha elegido para ser su hurón?

			—No puedo revelarle el nombre de mi cliente. Cuestión de confidencialidad. Digamos que es una persona con un interés especial en estos asuntos.

			—¿Estos asuntos?

			Conway se encoge de hombros.

			—Películas perdidas. Clásicos perdidos. Este en particular. Tal como ha mencionado, las películas de nitrato son altamente inestables e inflamables. Entre el material que se degradó, pudrió o se incendió de forma espontánea, los estudios que recuperaban la plata de él y las bobinas tiradas a la basura a lo largo de los años, se perdieron incontables clásicos mudos. Y lo que es escaso se vuelve valioso. Tal como le he dicho, hay personas dispuestas a pagar una fortuna por conseguir cualquier copia superviviente, sobre todo después de que la cámara de la 20th Century Fox se incendiara en 1937 y todo lo que había en la de la MGM se quemara hace un par de años. Un comprador, otro cliente, me ha ofrecido cincuenta mil dólares por encontrar La casa del horror, de Tod Browning, protagonizada por Lon Chaney. La última copia conocida quedó destruida en el incendio de la MGM.

			—¿Y por El paraíso del diablo? —pregunta la mujer con cara impasible.

			—Mucho. Mucho más. Y respecto a mis habilidades como hurón, mi compradora es consciente de mi conocimiento de la industria y la época, y de mi experiencia como investigador. —Extiende las manos y hace un gesto que indica lo que los rodea—. Al parecer soy la elección apropiada.

			—¿Cree que sé dónde está esa única copia final de la película? —pregunta la mujer.

			—Me costó mucho tiempo localizarla. Casi no lo consigo. Pero, ahora que lo he hecho, la he encontrado en medio de la nada, en un hotel abandonado que cuenta con una sala de proyección. Quizá tenga la película aquí, o quizá no. En cualquier caso, es mi mejor baza respecto a alguien que pueda saber dónde está. Tal como le he dicho, es una información por la que estoy autorizado a pagar una pequeña fortuna. En realidad, no tan pequeña.

			—¿Y de qué me serviría todo ese dinero?

			—Estoy seguro de que le encontraría utilidad —aventura Conway lanzando una mirada alrededor de la habitación.

			La mujer suelta una risita.

			—¿Y no tiene miedo? ¿De la mitología? ¿De la maldición?

			—Creo que hay una obra maestra del cine que no se ha perdido, como todo el mundo piensa. Una obra maestra dirigida por un genio expresionista que superó a Lang, Murnau, Dreyer, Leni…, a todos. Las pocas personas que vieron la película dijeron que nunca habían presenciado o experimentado nada parecido. Y eso no debería ocultarse al mundo. —Hace una pausa y pasa la vista de la mujer al perro y de este a la mujer. El impotente movimiento de las aspas del ventilador de techo colma el silencio. Durante ese momento no está seguro de si va a decir lo que se le ha pasado por la cabeza, pero lo hace—. No creo que la maldición volviera tan peligrosa a El paraíso del diablo.

			—¿No?

			—Según otra teoría, en una escena de la película, quizá solo en algunos fotogramas, se ve algo.

			—¿Qué?

			—A mediados de los años veinte hubo asesinatos en Hollywood de jóvenes relacionadas con personas importantes, peces gordos. Se supone que esos segundos de película proporcionan una pista sobre la identidad del asesino. Alguien conectado con la película y las extrañas cosas secretas que sucedían entre bastidores.

			—¿Y usted lo cree?

			Conway se encoge de hombros.

			—Es más creíble que esas descabelladas teorías que apuntan a que la película devolvió la vida a un demonio.

			Saca una libreta y un lápiz del maletín y escribe algo. Arranca la página y alarga la mano para dársela. El perro emite un sonido bajo y profundo, y Conway detiene el brazo y deja el papel en la mesa. La mujer lo recoge y le lanza una mirada inquisitiva.

			—Es la cantidad que está dispuesta a pagar mi cliente, una vez descontada mi comisión. Con ella podría seguir perdida, pero con muchísimas más comodidades.

			La mujer se sienta, lo observa un momento y Conway se da cuenta de que el perro tiene la vista clavada en él. Al poco, la mujer dice:

			—Por favor, tome su limonada, doctor Conway. Voy a enseñarle algo…
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			Son poco más de las ocho de la tarde, pero el sol casi se ha puesto e ilumina por detrás un sedoso telón de cielo carmesí que se difumina en un color rosado y después añil. Incluso a esa altura, el aire es espeso y está impregnado con el aroma de los naranjales, como si fuera una capa perfumada sobre los hombros de las montañas de Santa Mónica.

			Un cupé Packard 533 se detiene junto al bordillo detrás de un furgón de la policía, y la conductora, una mujer de unos cuarenta años, baja a la acera. Es de altura media, esbelta y de cintura estrecha, sin ser delgada, con busto y caderas más pronunciados que los preferidos por la tendencia del momento; su pelo oscuro, bajo un sombrero de campana de fieltro azul marino, también es más largo que el que dicta la moda y le llega casi a los hombros. Viste un caro traje entallado con falda azul, sin llegar a ser ostentoso.

			Cuando se dirige a la casa, sus movimientos denotan mesura y resolución. Al pasar, mira el interior del furgón y, al verlo vacío, atraviesa la verja abierta en dirección a la casa. Un lujoso cupé deportivo color arena de fabricación extranjera espera en un recodo del camino de entrada, con la capota bajada y la puerta del conductor abierta, como si lo hubieran abandonado a toda prisa.

			El edificio se asienta en la ladera a suficiente altura como para permitir una vista despejada de cuarenta kilómetros a través de la ciudad hasta el mar. La arquitectura vernácula es una mezcla de suntuosidad neocolonial española y equipamiento de hormigón. La vivienda, con estucado blanco y baldosas de terracota, es grande y extensa, situada en un terreno proporcionalmente espacioso embellecido con acacias, palmeras, olivos y árboles frutales, y una piscina con forma de riñón brilla en la parte de atrás bajo unos farolillos.

			Sabe que la casa y las de la media docena de vecinos repartidas por la zona tienen menos de diez años, son las flores de unas semillas de riqueza y estabilidad repentinas, sembradas hace poco tiempo. Tras la guerra y el caos económico que se produjo en Europa después del armisticio, el dominio francés, alemán y danés de la industria cinematográfica desapareció. Se despejó el camino para que una pequeña ciudad californiana dedicada al cultivo de la naranja expandiera sus horizontes, metafóricamente, tal como atestiguaban la casa y sus vecinos, literalmente.

			Cuando se acerca, el policía joven que está junto a la puerta le cierra el paso.

			—Soy Mary Rourke —explica al oficial—. Pops Nolan me ha llamado…

			El policía la mira a la cara. Es impasible, fría, con pómulos elevados y una mandíbula pronunciada bajo el brillo de unos ojos verdeazulados. En cualquier otra ciudad de Estados Unidos, o del mundo, su cara se consideraría bonita. Pero aquello era Hollywood y las caras bonitas abundaban. Caras una década o dos más jóvenes, y ojos cuyo brillo tiene más rocío y menos pedernal.

			—Sí, señora. —El agente, que no tiene más de veintiún años, se hace a un lado—. Pops dijo que vendría.

			Atraviesa el pórtico y la puerta, y entra en un amplio vestíbulo blanco, con el techo estriado por arcos españoles. La nívea protección de las paredes se ve interrumpida por coloridos cuadros modernos y muebles tipo hacienda, cuya madera de jacaranda se retuerce y ondula como músculos y tendones oscuros. Hay una fila de sillones estilo colonial español con asiento y respaldo, acolchados y tapizados en cuero rojo repujado, cuyos desnudos reposabrazos de madera acaban en garras de león. En uno de ellos está sentada una mujer mayor, pequeña y de piel color aceituna, con uniforme de sirvienta. Décadas de trabajo han tornado sus manos tan oscuras y fibrosas como la madera tallada del asiento y reposan en el regazo apretadas nerviosamente. Tiene la cara arrugada por la pena y manchada de lágrimas. Mary se acerca a ella y cuando la criada empieza a levantarse, le pone una mano en el hombro para contener su acostumbrado servilismo.

			—¿Estás bien?

			La criada alza la vista. Mueve la cabeza ligera y tensamente, y su propósito de no llorar es como un dique frágil que forcejea contra el peso de la conmoción y la pena. La presa se desborda, vuelve a llorar y las lágrimas encuentran los surcos secos como la lluvia reciente en el desierto. Asiente.

			—¿Has llamado a alguien más o solo a la policía? —pregunta Rourke, y la criada parece confusa—. ¿Has llamado a alguien más o solo a la policía? —repite en español.

			La mujer mexicana frunce el entrecejo.

			—Solo a la policía, señora —contesta en el mismo idioma.

			Mary Rourke sigue consolándola, pero la interrumpe un hombre mayor con uniforme de policía y galones de cabo en las mangas, que baja por la majestuosa escalera de mármol blanco hasta el vestíbulo.

			—Hola, Pops —lo saluda Rourke dándole la espalda a la criada mexicana—. Gracias por llamar. ¿Has avisado al forense?

			—No. Cuando he visto quién era te he llamado enseguida. He imaginado que querrías saber lo que ha pasado. —Los fantasmas no tan distantes de sus antepasados de Kerry conjuran la voz del policía.

			—Te lo agradezco. ¿Y…? —Indica hacia la puerta. Pops Nolan entiende lo que quiere decir.

			—¿Prentice? No pasa nada. El chaval está al tanto. ¿Te ocuparás de él también?

			—Sí, claro. Como te he dicho, agradecemos tu deferencia. —Hace una pausa y después pregunta con firmeza—. ¿Dónde está?

			El policía hace un gesto con la cabeza hacia el piso de arriba. Rourke se da la vuelta y dice en español unas palabras consoladoras a la criada, antes de subir las escaleras de mármol con el policía.

			El dormitorio en el que entran es amplio, de techo alto. La decoración, recargada, lujosa, discordante con el estilo del resto de la casa. Las paredes están adornadas con tapices, franjas de seda arqueadas en tonos pavo real.

			Un cuadro enorme domina la habitación: un retrato de cuerpo entero sobredimensionado y con colores exuberantes de una mujer de pie en las escaleras de un antiguo templo. Vestida con un kalasiris transparente ceñido al cuerpo, emana una belleza imponente y sombría, y una intensa sensualidad. Luce la corona de la diosa buitre Nejbet del antiguo Egipto, rematada con una cobra uraeus dorada, en cuya parte trasera destaca un disco solar. El maquillaje verde esmeralda y el kohl negro estilo egipcio acentúan el luminoso fulgor de sus ojos. Una elaborada gargantilla de oro y piedras preciosas rodea y realza su esbelto cuello, y se abre en forma de abanico sobre el pecho y los hombros como un collar usej.

			Rourke dirige la mirada del cuadro a la cama que hay debajo. También está sobredimensionada. Es dos veces más ancha y larga que una de matrimonio e imagina que el colchón y la ropa de cama están hechos a medida. Está cubierta con seda y satén, de nuevo en tonos azul pavo real y verde esmeralda.

			Hay una mujer tumbada en ella.

			Lleva un vestido largo cuya seda muestra un iridiscente brillo nacarado. Tiene los brazos y hombros desnudos, y las delgadas manos sobre el estómago. La cara refleja calma, los párpados cerrados están maquillados y los labios pintados de rojo intenso. El pelo castaño oscuro irradia un halo alrededor de la cabeza.

			—Era muy hermosa —comenta Nolan.

			Rourke asiente sin hacer ningún comentario. Considerada por muchas personas como la mujer más deseable del mundo, la que yace en la cama es realmente muy hermosa. También está, tal como le han dicho, muerta. Es la mujer del cuadro.

			Norma Carlton, la estrella de cine.

			Muestra tal serenidad que, por un momento, Mary Rourke cree que está dormida en vez de muerta y espera que su pecho se eleve mientras inspira en sueños. Pero no lo hace. Le coloca las yemas de dos dedos a un lado del cuello. La piel está fría, pero no helada. Y no encuentra el pulso.

			Rourke suspira al enderezarse. Hace un inventario mental de los anillos, pulseras y brazaletes que embellecen el cuerpo de Carlton: cuestan más de lo que la mayoría de las personas ganaría en toda su vida. Con todo, la pieza más sorprendente es la elaborada gargantilla que rodea su esbelto cuello —la misma que se ve en el cuadro— y se extiende hasta los hombros. A pesar de ser más llamativa, desentona con el resto de las joyas en color y valor: un alambre pintado sustituye al oro, y cristales y bisutería pretenden ser piedras preciosas. Sin embargo, la reconoce inmediatamente: es parte del vestuario del papel más famoso interpretado por Norma Carlton, el que muestra el lienzo que hay sobre la cama.

			Hatshepsut en la epopeya histórica de D. W. Griffith Queen Pharaoh.

			Mary se acerca a la mesilla y levanta tres frascos de medicamentos vacíos. Todos muestran el mismo nombre: LUMINAL. Bajo la voluminosa lámpara hay una nota escrita a mano y una pluma de plata sin cerrar. Mira la estilográfica y lee la inscripción: Para NC de HC.

			A continuación lee la nota.

			YA NO PUEDO VIVIR ASÍ. NO LO SOPORTO

			No hay firma ni iniciales. Las dos frases están en la parte superior de la página, la segunda sin punto, como si Carlton hubiera tenido intención de seguir escribiendo. Suspira. El Luminal, la nota, el recuerdo de su interpretación más famosa apuntan a suicidio, y un suicidio implica escándalo para el estudio.

			Mete la pluma y la nota en su bolso de mano bordado con cuentas.

			—¿Cuánto tiempo tienes antes de informar? —pregunta a Nolan cuando ha acabado.

			—Depende de lo que estemos hablando y de si interviene la División de Detectives. —Nolan dice la palabra «suicidio» sin pronunciarla—. La criada llamó a la comisaría, así que la hora está registrada. Apenas habla inglés, por lo que lo único que se ha anotado hasta ahora es que se trata de algún tipo de emergencia. Pero tengo que llamar para dar detalles. Puedo darte otros veinte minutos. Media hora, como mucho. —Hace una pausa—. Tenemos un problema.

			—¿Sí?

			El policía la conduce por el pasillo hasta la puerta del siguiente dormitorio. Mary Rourke ve a un hombre alto sentado en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos y los delgados dedos entre el espeso pelo castaño. Al notar que alguien lo está mirando, levanta la vista. Muestra una cara demacrada extraordinariamente hermosa, con expresión desesperada.

			Rourke lo reconoce al instante, como haría una cuarta parte de la población mundial. Suspira y reprime un juramento.

			—¿Cuándo ha venido?

			—Después de nosotros —le informa Nolan.

			—¿Después, no antes?

			—Después.

			—¿El automóvil que hay en la entrada es suyo?

			El policía asiente.

			El hombre alto y guapo habla con acento entrecortado, británico. Su voz es aguda y atiplada.

			—No creí que fuera capaz… No sé qué pensar…

			—Pues lo hizo —dice Mary Rourke—. Y deje que sea yo la que piense, señor Huston.

			—¿Quién es usted? —pregunta el inglés.

			—La caballería —responde Rourke secamente—. ¿Cómo se ha enterado de que estaba muerta? La criada solo ha llamado a la policía…

			—Dijo que lo haría. —Huston levanta la vista hacia ella—. Amenazó con hacerlo, como había hecho muchas otras veces. Creí que… no lo decía en serio.

			Rourke lo mira fijamente. Conoce a ese tipo de personas. Es un hombre en un mundo de hombres; el hombre que las mujeres quieren tener y el que otros hombres quieren ser. El tipo de hombre que se desliza por la vida encantando y seduciendo a su paso porque, por casualidad, la naturaleza ha conferido unas proporciones especiales a sus rasgos y cierta simetría. Pero en ese momento no muestra dotes de seducción. Ni encanto. Ni se desliza.

			—¿Por qué esta noche? —pregunta Rourke—. ¿Por qué vino corriendo a ayudarla precisamente esta noche?

			—Porque tuvimos una pelea. Muy seria. Le dije que no abandonaría a mi mujer. Habíamos hablado antes de ello, pero… la situación es complicada.

			«Seguro», piensa Rourke. Es Robert Huston, el galán rompecorazones conocido mundialmente por interpretar a espadachines arrogantes en varias películas épicas. Famoso también en los círculos más íntimos de Hollywood como un espadachín igualmente dotado en el lecho. Compañero de juergas más que ocasional y entusiasta de John Gilbert y John Barrymore. Está casado con Veronica Stratton, la belleza glacial cuya estrella brilla aún más que la de Huston. Son la pareja adorada de Hollywood, solo superada en popularidad por Fairbanks y Pickford. Rourke sabe que un divorcio sería desastroso para los dos.

			—Hoy le he dicho que Veronica se había enterado de lo nuestro —continúa Huston— y que teníamos que romper. Se lo ha tomado muy mal.

			Rourke asiente pensativa. Sabe —al igual que todo el mundo en los círculos más íntimos de Hollywood— que Norma y Veronica mantienen —mantenían— una rivalidad acérrima. Un antagonismo que sus respectivos estudios habían tenido que minimizar en artículos con fotografías en las que aparecían las dos conversando, jugando al tenis, haciendo obras de caridad, cualquier cosa menos arañarse la cara la una a la otra, como acabó no obstante una de las sesiones fotográficas.

			Rourke observa a Huston y llega a la conclusión instantánea de que el británico cachas es corto de cerebro y largo donde realmente importa, y que cualquier tipo de posesividad que sintieran Carlton o Stratton se debía más a privar a la rival que a poseer el objeto. Lo que no encaja con un suicidio. Todo lo que sabe de la serena y segura Norma Carlton no encaja con un suicidio.

			—¿Dice que había amenazado con hacerlo?

			Huston asiente.

			—¿Cuándo comenzó su aventura?

			—Poco después de empezar a rodar El paraíso del diablo. Fue ella la que se insinuó, no fui yo el que comenzó. —Mira a Rourke como si necesitara que lo creyera.

			—Pero no la rechazó. Según recuerdo así es como funcionan esas cosas. —Se vuelve hacia el agente—. No lo pierdas de vista.

			Sale al pasillo, levanta el auricular del teléfono, comunica un número a la operadora y la conectan. No mantiene una conversación, se limita a dar una serie de órdenes antes de colgar.

			—Necesito una hora —indica al policía—. Vienen de camino.

			—Pero… —Empieza a protestar Nolan.

			Busca en el bolso y saca un fajo de billetes. Separa cien dólares en billetes de cinco y de diez. Nolan abre los ojos de par en par. Rourke acaba de comprar esa hora.

			—Nos has hecho, me has hecho un gran favor, Pops. Es muy importante para nosotros. —Le entrega los cien dólares—. Dejo en tus manos lo que quieras darle al chico, pero necesitamos que todo el mundo guarde silencio. Antes de irnos te daremos la versión oficial, ¿de acuerdo?

			El patrullero asiente distraídamente, hipnotizado por los billetes que tiene en la mano.

			Rourke vuelve a la habitación en la que está sentado el británico.

			—¿Quién sabe que está aquí? —le pregunta.

			Huston parece desconcertado por un momento; sus pensamientos, lentos cuando se abren paso en la ciénaga de la conmoción.

			—Nadie. No se lo he dicho a nadie. Llamé por teléfono y no hubo respuesta. Así que vine.

			—La criada estaba aquí —asegura Rourke.

			—Norma no le dejaba contestar el teléfono. No se expresa muy bien.

			—Pues no lo hizo mal cuando llamó a la policía.

			—No sé nada de eso. Lo único que sé es que llamé y no hubo respuesta. Tal como le he dicho, Norma y yo tuvimos una discusión horrible durante la comida, después de que le dijera que teníamos que romper, y se fue hecha una furia.

			—¿Estaban en un restaurante? ¿Fue una discusión pública?

			—No, somos discretos. Tengo una especie de refugio, una casita frente al mar, en Santa Mónica. Comimos allí. —Frunce el entrecejo—. ¿Es del estudio?

			—Sí, trabajo para Carbine International —le explica—. First National Pictures ha cedido a Huston a ese estudio.

			Las protestas del joven agente cuando alguien entra por la puerta principal escaleras abajo la interrumpen. Va al pasillo, se apoya en la barandilla y grita:

			—No pasa nada, están conmigo.

			Baja corriendo las escaleras. Cuatro hombres la esperan en el recibidor. No hay duda de cuál está al mando. El Gólem. Sam Geller es un gigante: uno noventa y ocho, corpulento y con rasgos marcados. Cuando habla, lo que no es frecuente y siempre con un motivo, lo hace con voz atronadora de barítono. Sus ojos brillantes e inteligentes se esconden en las sombras de sus cejas espesas y de su sombrero fedora gris oscuro.

			—Hola, Sam —lo saluda Rourke—. Procedimiento habitual. Todo lo que tenga relación con el estudio, cualquier narcótico, objeto sexual extraño o que pueda relacionarla con alguno de nosotros. Hay tres frascos de Luminal que han de desaparecer. —Se acuerda del británico—. Todas las cartas y notas de Robert Huston también. Por cierto, está arriba, en estado de shock. Tendréis que sacarlo sin que nadie lo vea. El carro abandonado en la entrada es el suyo.

			Geller asiente antes de encomendar tareas al resto de sus acompañantes.

			—¿Has dicho Luminal? —pregunta con su voz profunda de barítono—. Al jefe no le gustará un suicidio.

			—Estoy en ello. Doc Wilson viene hacia aquí. Ha perpetrado más ficciones médicas que Sonya Levien para Famous Players-Lasky. Imagino que, cuando acabe, nuestra chica habrá estado cuidando un corazón enfermo en vez de uno roto. —Frunce el entrecejo.

			—¿Qué pasa? —pregunta Geller.

			—Norma Carlton. Suicidio. No encajan juntos. Tampoco Norma y corazón roto. O incluso Norma con corazón, por lo que he oído.

			—Tres frascos de Luminal dan para mucho sueño reparador. No es algo que se haga accidentalmente.

			—No creo que fuera ese tipo de persona, eso es todo. —Aparta ese pensamiento—. Más vale que tus chicos y tú os deis prisa. Pops Nolan está pendiente de la hora.

			Geller da órdenes a sus hombres. El agente joven, Prentice, los observa trabajar con expresión inquieta. Protesta al policía mayor y Nolan lo saca del vestíbulo hacia el camino de entrada, donde le da simultáneamente una breve charlita sobre la realidad de ser policía en Hollywood y un fajo cuidadosamente doblado de los billetes que ha recibido.

			En el interior, Rourke habla en español con Renata, la criada mexicana, sobre el pecado del suicidio y la necesidad de librar de esa deshonra a la familia de la señora. Le explica que, en cualquier caso, la señora estaba muy enferma, algo que ocultaba a los admiradores que la adoraban, y que había tomado demasiada medicina accidentalmente, no a propósito. Le pregunta cuánto le paga la señora. Cinco minutos después la criada está en un taxi en dirección a su casa, con su pena aminorada por más de un año de paga en el bolsillo del delantal y un número de teléfono que ofrecer como referencia en el siguiente trabajo.

			Aparece un hombre de mediana edad. Fornido y vestido con un caro tres piezas y sombrero de fieltro a juego, muestra una tez rubicunda, casi lívida, y sus gafas reposan sobre una nariz bulbosa. Rourke lo recibe en el vestíbulo.

			—Hola, Doc, tu cliente está arriba.

			—¿Has dicho suicidio? —La voz de Wilson es profunda y refinada, y el aliento le huele a brandi caro.

			—Da la impresión de que organizó una fiesta con Luminal para ella sola. Sam Geller ha recogido los frascos. ¿Está la ambulancia fuera?

			—Sí, y el conductor y un camillero. La bajarán en una camilla y la sacaremos de aquí. ¿Son mansos los policías?

			—Como perritos, pero no quiero que intervenga la División de Detectives. Tenemos en nómina a la mitad de ellos, pero los periódicos tienen comprada a la otra mitad y ya imagino los titulares.

			—Entonces te sugiero que los llames para informarlos y les digas que se cree que es un ataque al corazón y que todavía estaba viva cuando llegamos para llevarla a la Clínica Appleton. Avanzaré la hora de la muerte en el certificado de defunción para que parezca que murió en la ambulancia. Insuficiencia cardiaca debida a un corazón debilitado por fiebres reumáticas en la infancia.

			Rourke hace una mueca.

			—Sé que es una historia muy gastada, pero es el camino más fácil. «Revisaré» su historial en la clínica para que encaje con nuestra versión, haré la autopsia esta noche, firmaré el certificado y mañana puede estar en un ataúd. Si no, tendrás que endulzar al forense del condado. Y, por lo que tengo entendido, se necesita mucho azúcar.

			Rourke asiente e indica al médico dónde está el cuerpo.

			—He hecho un inventario de las joyas. Guárdalas en la clínica y alguien del estudio las recogerá mañana.

			—De acuerdo —contesta Wilson—. Debería hacerse un funeral familiar privado. Una incineración sería lo ideal, lo más rápido posible, sin levantar sospechas.

			Rourke conduce a Wilson al dormitorio en el que yace la estrella muerta. Los dos ocupantes de la ambulancia los siguen con una camilla. Rourke los deja trabajar, entra en otra habitación y le explica al británico la ficción que están urdiendo.

			—No sabe nada de todo lo que le estoy contando. Cuando le comuniquen que la señorita Carlton ha muerto de una insuficiencia cardíaca, me encargaré de que la noticia llegue al rodaje mañana. Asegúrese de parecer afectado. ¿Lo ha entendido? Devastado porque la mala salud le ha arrebatado cruelmente a su coprotagonista. Sería conveniente que mencionara que le había hablado de sus problemas de corazón.

			—No… —empieza a decir Huston frunciendo el entrecejo—. No sé si podré fingir que…

			—Seguro que puede —lo interrumpe Rourke—. Se llama actuar. Yo que usted lo intentaría, si quiere continuar con su carrera.

			Lo deja solo y baja las escaleras. El Gólem y sus hombres han realizado metódicamente su trabajo habitación por habitación y después se han reunido en el vestíbulo. Entre todos han sumado tres bolsas de viaje llenas de papeles, cartas, fotografías, libretas de direcciones y una agenda. Son conscientes de que la mayor parte del contenido es inocuo, pero lo han hecho las suficientes veces como para saber que no tienen tiempo para ser muy selectivos.

			Una vez concluida su tarea, Rourke da más instrucciones a Geller, y sus hombres se llevan al actor británico. Uno de ellos se pone detrás del volante del cupé deportivo de Huston. Rourke le da las gracias a Pops Nolan y al policía joven. Les explica que Norma Carlton sufría del corazón —una enfermedad de infancia— y que aún estaba viva cuando se la habían llevado en la ambulancia. Los informa de que el doctor Wilson, el médico personal de Carlton, ha opinado que es poco probable que sobreviva.

			Lo cuenta con semejante convicción y seguridad que el policía joven la mira desconcertado, como si ya no estuviera seguro de lo que había sucedido. Rourke le sonríe.

			—No te preocupes, Prentice —le dice—. Esto es Hollywood. Nada es lo que parece. Puedes hacer la llamada —le comenta a Nolan, y espera a que la haga—. ¿Quién es el detective de servicio? —le pregunta cuando cuelga el auricular y deja el teléfono.

			—Kendrick —contesta—. Pero siendo causas naturales seguramente se contentarán con mi informe.

			—Estupendo. —Hace una pausa mientras los hombres de la ambulancia bajan en camilla a la estrella muerta, seguidos por Doc Wilson—. Si el detective Kendrick decide interesarse por el caso, dile que me llame. Conozco a Jake.

			Los policías abandonan la casa y se queda sola. Tras cuarenta y cinco minutos de rápida y deliberada actividad, está silenciosa, casi serena. Cierra la pesada puerta de madera a una tragedia que no ha dejado rastro y sale al aire de la tarde. El olor de las mimosas se mezcla con la tenue fragancia del azahar. Una vez en la acera encuentra a Geller esperándola en un vehículo aparcado detrás del suyo.

			—¿Algún problema, Sam?

			—Ninguno —contesta—. Solo un mensaje. El jefe quiere verte mañana por la mañana. Imagino que por esto. Me ha pedido que te lo diga, eso es todo.

			Rourke asiente.

			—Buenas noches, Sam.

			Una sonrisa se dibuja en la cara sombría de Geller.

			—Buenas noches, Mary —se despide al tiempo que se aleja en el coche.

			Rourke mira el cielo y después la casa. Sube al Packard e inicia el descenso hacia la ciudad que reluce en la noche.
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			Aparte del traqueteo de los sombríamente iluminados y casi vacíos tranvías nocturnos, las calles están tranquilas y Mary Rourke solo tarda quince minutos en aparcar junto a su bungaló en Larchmont Village.

			Un creciente cansancio se apodera de ella. Permanece sentada un momento en la oscuridad y el silencio del Packard, y suspira al acordarse de que ha cerrado la puerta de una casa vacía para abrir la de otra. «Algunas tragedias se borran con más facilidad que otras», piensa.

			En cuanto sale del coche, oye el teléfono en el interior del bungaló. Comprueba el reloj de pulsera: las diez y cuarto. Se dirige con rapidez hacia la puerta, pero el timbre deja de sonar en cuanto pone la llave en la cerradura. Entra, deja las llaves en la consola y cuelga el sombrero y la chaqueta en el perchero del corto pasillo.

			Se quita los zapatos y va en calcetines hasta la vitrina colgada en la pared. Se detiene, como hace habitualmente, para mirar la fotografía que hay en el estante y le invade la pena. Como siempre.

			Deja el bolso en la mesita baja, se sirve brandi en un vaso alto y añade soda con un sifón. Allí la ley seca es un concepto abstracto: mientras que en el resto de los estados se compran brebajes caros a los gánsteres o se espera a que los bloques de uva deshidratada Vino Sano o Vine-Glo fermenten en la bañera, en Hollywood, si se conoce a la gente adecuada, las bebidas verdaderas están siempre disponibles.

			Mary Rourke se ha labrado un porvenir conociendo a la gente adecuada.

			Se deja caer en un sillón de cuero y toma el brandi con soda echando la cabeza hacia atrás. Con la mano libre busca en el bolso y deja la nota y la pluma con iniciales en la mesita.

			Algo la inquieta: un picor en la mente se niega a desaparecer al rascarlo. Nada de lo que sabe sobre la muerta encaja con un suicidio. Ni que se quitara la vida por un británico, evidentemente débil y necio.

			Norma Carlton era una estrella, una de las más brillantes. Tenía fama de ser una persona decidida, incluso implacable. Sus numerosos devaneos eran conocidos, pero —a pesar de las cláusulas morales impuestas después del escándalo Arbuckle— a nadie en el estudio le importaban mucho sus aventuras sexuales, siempre que no aparecieran en la prensa. No conocía bien sus enredos, aunque sí sabía que solían ser sexuales, más que románticos. «La mujer más deseable del mundo» había utilizado a muchas personas y después las había rechazado. Su único matrimonio —con Theo Woolfe, uno de los directores con mayor éxito en Hollywood— había sido breve como un pestañeo y rápidamente anulado. Según se decía, había dejado plantado a su enamorado marido cuando se enteró de que le había dado el papel principal de su próxima película a Janet Gaynor en vez de a ella. Pasara lo que pasase, aquel rechazo trastornó a Woolfe, que la amenazó con una pistola en una gala ante la prensa. Aquello superó todo lo que un solucionador del estudio podía solucionar y Woolfe acabó en el manicomio de Downey.

			Norma Carlton también tenía fama de ser dura en las negociaciones y despiadada a la hora de solicitar los mejores papeles. Se decía que D. W. Griffith, presionado por Joe Kennedy, quería que Gloria Swanson interpretara a Hatshepsut, pero Carlton convenció al director para que le diera el papel principal en Queen Pharaoh. La belleza de Carlton, más que su talento interpretativo, había cautivado al público de todo el mundo. Los titulares habían proclamado que poseía el misterio y la clase de Greta Garbo, pero también el tórrido atractivo sexual de Theda Bara. «La chica que está más de moda que Clara Bow», rezaba uno de ellos.

			Había nacido una estrella.

			El teléfono vuelve a sonar. Mary va hacia el aparador y contesta la llamada.

			—¿Mary? —pregunta una voz de barítono refinado—. Soy el doctor Wilson. Necesito que vengas a la morgue de la clínica.

			—¿Ahora?

			—Sí, ahora. Tienes que ver algo.
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			El edificio art déco de tres pisos con líneas elegantes y ángulos suaves parece un transatlántico a escala reducida, anclado junto a la calle y fondeado en su propia bahía de jardines bien cuidados. La clínica, que no tiene ni un año, dispone de todo el equipo y recursos de un hospital pequeño. Mary Rourke lo sabe. También sabe que, a pesar de que la dirige el doctor Wilson y su nombre aparece en el membrete del material de oficina, no es suya. La sociedad financiera que posee la mayoría de las acciones es también la casera de Wilson y propietaria del inmueble. A su vez, no haría falta investigar mucho para rastrear esa sociedad hasta la empresa matriz, Carbine International Pictures.

			El contrato exclusivo del estudio con el doctor Wilson conlleva que Carbine International lo posee por completo. Todos los actores y actrices que trabajan para el estudio están obligados contractualmente a que el doctor Wilson sea su médico personal.

			Más que nada, Wilson es un médico para lo inesperado y lo inconveniente. En la fábrica de sueños de Hollywood es fácil perder contacto con la realidad, con las reglas que te han guiado hasta entonces pero que se dejan en la puerta, junto al abrigo de invierno, al llegar a la ciudad. Las estrellas brillan y a menudo se queman. Todos los estudios necesitan a personas como Mary Rourke, Sam Geller y el doctor Wilson para que se ocupen de las contrariedades causadas por las crisis nerviosas, embarazos indeseados, escándalos sexuales, peleas de borrachos, accidentes de automóvil, intentos de suicidio, sífilis, gonorrea, adicción a la morfina y cocaína, juergas alcohólicas, etc. Las suaves paredes de estuco color crema de la Clínica Appleton habían confinado algunos de los secretos más oscuros y sórdidos de Hollywood.

			El anciano guardia de seguridad, cuyo uniforme azul y la pistola al cinto son un pálido recuerdo de sus días como patrullero a pie, esboza una sonrisa mientras abre la puerta de la clínica para dejarla entrar. Fue ella la que le consiguió el trabajo cuando se jubiló en la Policía. No cabe duda de que, cuando llegue el momento, conseguirá un trabajo similar a Pops Nolan en la clínica o el estudio.

			—Doc me dijo que vendría —la saluda—. La llevaré a la morgue.

			—No te preocupes, Frankie —dice sonriendo—, conozco el camino.

			La morgue está escasamente iluminada, aparte de las luces de techo que brillan sobre las dos mesas de disección con azulejos blancos. El olor le hace arrugar la nariz: el antiséptico y la lejía envuelven algo más, algo menos limpio.

			La tez de Doc Wilson es incluso más pálida en la intensa luz de los focos. Lleva un delantal largo de goma azul pálido y las manos enfundadas en látex blanco. Por la expresión de su cara sabe que la noticia no es buena.

			—Nos la han dado, Mary.

			—¿Dado?

			—Engañado. Mira esto…

			El cuerpo de Norma Carlton reposa desnudo sobre una de las mesas de disección. Rourke se fija en que su perfección empieza a desvanecerse. En contraste con los blancos azulejos de porcelana, la piel parece grisácea y moteada, como cubierta con cera. El maquillaje de los ojos y los labios, todavía sin limpiar, destaca claramente. Se la ha despojado de todas sus joyas, excepto una: la gargantilla del vestuario para el papel en Queen Pharaoh.

			—Se la he vuelto a colocar para que lo veas. Como parte del vestuario para una película es espectacular, pero como joya que lucir a diario no es nada práctica. La estructura de alambre de acero es casi rígida, permite mover la cabeza de un lado a otro, pero poco más.

			—Doc, no…

			—Oculta multitud de pecados —la interrumpe.

			Se inclina hacia delante, desabrocha la gargantilla y la retira del cuello y hombros de la actriz muerta. Al hacerlo deja a la vista una marca roja intensa alrededor del cuello. Está sombreada a ambos lados por la pequeña mancha morada carmesí de una magulladura, que a su vez se ramifica con una tenue tracería de finas líneas negro azuladas, como una oscura filigrana allí donde se han roto los vasos capilares.

			—¡Mierda! —exclama Rourke—. ¿La han estrangulado?

			—De lo que no cabe duda es de que no fue una sobredosis de Luminal, Mary. —Apaga la luz y devuelve a Norma Carlton a la oscuridad. Extiende una mano para apartar a Rourke del cadáver—. Vamos a mi oficina.

			Rourke se detiene un momento sin dejar de mirar el cuerpo envuelto en sombras. Algo la desazona, pero no consigue precisar qué es.

			—¿Vamos? —insiste Wilson, y Rourke sale de la morgue detrás de él.

			Incluso en situaciones de imperativos médicos, las estrellas de cine y los ejecutivos de los estudios necesitan sentir que no han salido de la lujosa burbuja de Hollywood: la oficina de Doc Wilson es una grandiosa muestra de arce bruñido, arte opulento en las paredes y esculturas de bronce intercaladas entre la profusa colección de libros de medicina en las estanterías. Hay una puerta que conduce a una sala de reconocimientos con aspecto más clínico. Wilson saca una licorera y dos vasos de un armario, y sirve la bebida.

			—Fines medicinales —bromea mientras se sientan—. Tal como te he dicho, Mary, nos la han dado. Colocarle una gargantilla no engañaría durante mucho tiempo a un detective de homicidios y mucho menos a un forense.

			—Pero sí a nosotros.

			—El tiempo suficiente para sacarla del escenario del crimen y ocultar la causa de la muerte o, al menos, el suicidio que nos han hecho creer. Nos la han jugado.

			Rourke asiente.

			—Y ha sido alguien que sabe cómo funcionamos. Estaba seguro de que, si lo escenificaba para que pareciera que Carlton se había quitado la vida, eliminaríamos rápidamente las pruebas que sugirieran un suicidio. ¡Cabrón! Nos ha engañado para que le hiciéramos el trabajo sucio.

			—Eso es lo que creo.

			—Y también sabía que acabaríamos aquí teniendo esta conversación —continúa Rourke—. Tu licencia está en juego porque firmaste que se debió a un paro cardíaco y yo he sobornado a dos agentes para que aceptaran esa versión. Sabe que ya no podemos acudir a la policía: una estrella de cine que se suicida no es nada comparado con admitir que el estudio está implicado en el encubrimiento de un asesinato.

			—¿Qué hago? —pregunta Wilson.

			Rourke se muerde el labio un momento mientras su mente organiza las nuevas cartas que le han repartido. Recuerda al inglés, Robert Huston. Una estrella de cine con todo que perder si su matrimonio fracasaba. Y Norma Carlton tenía la forma de hacerlo público. Si la policía intervenía sería el primero de la lista, pero Rourke no acaba de verlo claro.

			—¿Quién más ha visto las marcas? ¿Tu ayudante? ¿El personal de la ambulancia?

			—Solo yo. Una joya de tanto valor es demasiado tentadora, así que se la quité antes de hacerle la autopsia. El resto está en la caja fuerte. Imagino que cuando le saque una muestra de sangre no habrá ni rastro de Luminal.

			—Muy bien. Continúa esta noche con las formalidades de una autopsia. Escribe la causa de la muerte que hemos acordado y después métela en un ataúd.

			—Lo haré solo —le indica Wilson—. No creo que sea buena idea que me ayude un celador. Cuantas menos personas vean el cuerpo, mejor.

			Rourke asiente, pero sus pensamientos están en otro sitio y se han acelerado hasta llegar a él.

			—¿Sabes en lo que nos convierte esto? —pregunta.

			Wilson asiente resignado y se sirve otro brandi.

			—Sí, lo sé. —Levanta el vaso como si fuera a brindar—. Tú y yo, Mary, acabamos de convertirnos en cómplices de un asesinato.
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			Era de noche y el sombrío cielo alisaba la amplia y llana pradera como una plancha ennegrecida. La brisa se avivaba por la ausencia de árboles y el tenebroso aire que enviaba al pequeño pueblo estaba teñido de una alegría distante y artificial: olor a algodón de azúcar y oleadas de agudos tonos de organillo.

			Boy sintió que el cálido aire nocturno acarreaba algo más: una carga eléctrica que estaba convencido era solo para él. Había estado esperando la llegada de aquel espectáculo tanto tiempo, lo había reproducido y vuelto a reproducir en su imaginación tantas veces que el entusiasmo estaba a punto de hacerle estallar. Nadie más, nadie en ese tedioso pueblo pequeño establecido en una tediosa y extensa pradera entendía lo que había llegado hasta el límite de su mundo. Sin duda, se emocionarían al verlo, sus mentes estrechas se ensancharían momentáneamente por el asombro, pero después todo volvería a una normalidad insípida.

			Pero Boy sabía que él era diferente. Era como si hubiera nacido con los sentidos agudizados o intensificados, y, a diferencia de los demás, podía oír, oler y sentir el mundo más allá del ancho y plano círculo del horizonte; podía ver más allá del presente anodino, hasta donde destellan las luces del futuro. Un nuevo siglo estaba a punto de nacer en todo el mundo —en todo el mundo menos allí— y anhelaba formar parte de él. Sentía las oscuras épocas pasadas y las brillantes eras por venir, mientras que los que lo rodeaban estaban confinados en la penumbra perpetua del presente.

			Tardó una hora en llegar al campo contiguo a la granja de Olsen. El viejo y loco Olsen lo había alquilado a los feriantes, que habían instalado varios puestos y una carpa enorme. Se había formado una cola en el quiosco, un llamativo intruso en la monotonía del paisaje, en el que un charlatán hacía pasar a la gente con promesas preñadas de maravilla y asombro. Una mujer cambiaba las monedas de los palurdos por entradas, que entregaba con sonrisa fija y falsa. Boy nunca había visto a una mujer como ella, con los pómulos y los ojos embadurnados con maquillaje y los dientes blancos detrás de unos labios carmesíes oscuros, y su exagerada feminidad provocó una extraña agitación en él, unos deseos tiernos y al mismo tiempo violentos.

			Siguió a la multitud hasta la carpa, exaltado por la impaciencia. Un gran cartel de madera se arqueaba en la entrada y declaraba en colores intensos que era, en efecto:

			LA FANTASMAGORÍA DE LA LINTERNA MÁGICA

			DE DAHLMAN Y DARKE

			Entró. Después de la oscura noche en la pradera, en el interior reinaba un brillo deslumbrante cuando ocupó su asiento en los apretados bancos. Dos filas más adelante vio a Nancy Stillson —por la que tenía «esos» pensamientos, pero que, a cambio, no le prestaba ninguna atención— y la imaginó con el mismo maquillaje que la mujer de la taquilla. Volvió a sentir ese deliciosamente oscuro estremecimiento carnal.

			El deseo que provocaba en él igualaba a su desprecio por ella. Odiaba tener esos pensamientos acerca de una chica que era tan simple y aburrida como el resto de los presentes. Que no parecía tener respuesta a nada y estaba desprovista de pasiones, energía o imaginación. Alejó esas ideas de la cabeza: había esperado aquello desde hacía mucho tiempo y quería dedicar todas sus fibras y nervios a esa experiencia.

			Pero no pasó nada. Los minutos transcurrieron en silencio y después se colmaron con la creciente inquietud susurrante del público. La espera dio paso a la exasperación. La luz de calcio seguía brillando tan radiante como el día y dejaba ver caras irascibles. Se alzaron voces de protesta. Incluso Boy se inquietó, impaciente por el espectáculo.

			Siguió sin pasar nada, aparte del brillo de la luz de calcio que hacía daño en los ojos. El público gritó y algunos espectadores empezaron a levantarse haciendo gestos de enfado.

			Entonces sucedió.

			Oscuridad. Repentina y absoluta. La noche del exterior inundó la carpa y, tras el brillo de la luz de calcio, se sintió incluso más pesada, más oscura.

			Durante un segundo solo hubo oscuridad. Después el sonido de un órgano, profundamente aflautado, resonante y siniestro, inundó el ambiente.

			Volvió a reinar el silencio. Las voces se sosegaron, se volvieron a ocupar los asientos, la inquietud se calmó. Otra nota de órgano, urgente e imperativa, acaparó la casi total negrura. Un resplandor carmesí apareció en la cortina trasera de la carpa.

			Se oyó una voz, tan profunda, sonora e intensa, que Boy sintió que reverberaba en su columna y le producía un escalofrío en la nuca.

			—Señoras y señores, han venido por su propia voluntad a este lugar, que alberga sus miedos más oscuros, sus mayores terrores. Los cuentos que les contaron de niños, las advertencias inculcadas desde el pecho de la madre, los monstruos y demonios que han convertido sus sueños en pesadillas…

			La voz, que parecía provenir de todas partes y de ninguna, se calló. El aire entre las filas de bancos y la cortina-pantalla empezó a ondularse y llenarse de un humo pálido que nubló el resplandor carmesí.

			—… todo eso, cobrará vida ahora. Estarán vivas ante sus ojos, unos ojos en los que no podrán seguir creyendo, porque esto es la fantasmagoría de la linterna mágica de Dahlman y Darke, en la que todo es posible, en la que todo se ve. ¡Contemplen!

			Sonidos mecánicos. Una confusión de luces. Después, de forma inconcebible, el fantasma de una mujer hermosa con cuerpo diáfano y un vestido de seda que se agitaba en una brisa imperceptible flotó ante ellos a metro y medio del suelo, como si su forma se hubiera creado en el humo. El público soltó un grito ahogado.

			—La hermosa Beatriz —continuó diciendo la voz—. Arrojada al infierno, a un purgatorio eterno.

			La figura femenina se llevó el dorso de una mano a la frente en un gesto exagerado de desesperación y después desapareció. La sustituyó un aleteo de llamas sedosas carmesíes y amarillas, y después la imagen de un hombre musculoso y semblante feroz que sostenía en alto una espada ardiente

			Boy oyó que el público inspiraba asombrado, como si su respiración fuera colectiva.

			—Pero aquí está nuestro héroe, que ha venido a rescatarla de las profundidades del infierno. Antes, tendrá que descender al abismo de fuego y soportar unos tormentos inimaginables. Y ustedes, el público, deberán hacer ese terrible descenso con él. Pero, ¡cuidado!, ya saben quién espera en el pozo: el que debe ser vencido, el que fue arrojado primero. El que desea robarles el alma…

			Tras esas palabras, la imagen del héroe desapareció. Una oscuridad total y la sonora y siniestra música del órgano inundaron de nuevo la carpa. A su vez, las tinieblas dieron paso a un resplandor bermejo que se ondulaba en el humo como si un intenso fuego invisible lo iluminara desde abajo. De repente, en un rápido desplazamiento hacia arriba, apareció una forma. Esta —enorme, lóbrega, similar a una sombra y más del doble de grande que las figuras que la habían precedido— fue irreconocible por un momento. Boy frunció el entrecejo porque, como el resto de los presentes, se esforzó por entenderla.



OEBPS/Images/logo_e.book_flecha.png
«D






OEBPS/Images/logo_texto.jpg
Rocaeditorial





OEBPS/Images/9788419743510.jpg
(. PARA[SO
DELD]ABILO

Rocaeditorial e





OEBPS/Images/cuadros.png
T SDpDQwE” T

«Depositasteis vuestra fe en el fuego, crefsteis
que quemdndome me expulsarfais del mundo.
Pero el fuego es mi elemento; las llamas, el fluido
que me alimenta; el horno eterno, mi morada.

Regocijaos, si asi lo desedis,
mientras arde la ciudad de Ouxbois. ..

Pero tened por seguro que:

VOLVERE...».
% R T ae s R
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«... porque simplemente dormito en el infierno,

desaparezco de este mundo solo cuando
no menciondis mi nombre.

Un dia —cuando estos sucesos y glorias se desvanezcan
en el recuerdo, junto con vuestros miedos a ellos y a mi—
alguien volverd a relatar mi historia.

Y cuando mi historia se narre de nuevo...

{ENTONCES, RENACERE,
PARA CAMINAR DE NUEVO

SOBRE LA TIERRA!».
. Zseese.

El demonio y sefior del infierno, Beleebi, durante el incendio
de la ciudad de Ouxbois a manos de la Inquisicion.

Rétulos que se conservan de El paraiso del diablo, 1927, Carbine International Inc.

A partir del guion de Nathan Milcom, a su vez basado en la novela de igual titulo,
escrita en 1807 por Pierre Lanton, sacerdote jesuita expulsado y excomulgado.

El paraiso del diablo, en tiempos considerada como «la mejor pelicula de terror
de todos los tiempos», en la actualidad se cree perdida.





