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			El timbre sonó de un modo particular. Sonaba de un modo particular todas las tardes, pero aquel día se hizo notar más su particularidad. El timbre delataba el titubeo, la duda de quien lo oprimía temiendo que no respondiese la persona llamada, y aquella vez no respondió. Sonó como siempre; primero una vibración apenas audible y luego ya un breve timbrazo sin remedio: ya está, ya sonó, ahora a esperar. No abrió la puerta Elena. Antes de abrirse la puerta fueron acercándose pasos que no eran los de ella, pero ya no era posible retroceder: se abrió la puerta.

			—¿Vienes a ver a Elena?

			¿Se puede contestar a una pregunta superflua?… ¿Hay motivo para preguntar qué hace al que hace una misma cosa todos los días a la misma hora?… La respuesta afirmativa asume cierta culpabilidad… Sí, claro que sí, ¿por qué negarlo?, como todos los días. ¿A qué otra cosa podría venir?… Toda esto en un mero:

			—Sí, señora.

			—Pues Elena no está: salió con sus amiguitas.

			Entonces una despedida banal, torpe, evasiva como de quien es cogido en falta y media vuelta hacia la escalera; hacia el tramo que sube, pero sin subirlo, con una lentitud en los pies que la mente recorre veloz, en zig-zag, en idas y venidas, en círculos concéntricos expandiéndose al impacto de cada piedra, de cada pensamiento que se deja caer como nunca pensado… Entonces ¿quién soy yo?… Si ellas, las otras —¿qué otras?— son sus amiguitas, yo ¿qué soy?… Yo ¿quién soy?

			—¡Isabel!

			Una voz vibrante y al mismo tiempo capciosa, desde la enorme estatura que no ha cerrado la puerta.

			—Isabel, ¿querrías hacerme un trabajito?

			—Sí, señora, lo que usted quiera.

			—Entra, entonces.

			Entrar sola —sola, sin Elena—, cruzar la antesala oscura, que se llena de luz al abrir la puerta del gabinete y entrar en el gabinete sola; quedarme sola allí unos minutos…

			—Mira, ¿ves este trocito de hilo? Es un lino muy bueno, como ya no se hace. ¿Tú sabes sacar hilos?

			—Sí, señora.

			—A mí ya mis ojos no me lo permiten. Fíjate, está marcado con unas crucecitas. ¿Tú serías capaz?

			—Sí, señora, yo sé hacerlo muy bien.

			—Ya me figuro, serás tan habilidosa como tu madre.

			Mi madre no sabe en este momento lo que voy a hacer y seguramente le gustaría saberlo. Me diría, «A ver si te portas bien»… Yo no sé si a mí también me gusta, pero, me guste o no, quiero portarme bien, quiero demostrar que aunque esté sola…

			—Siéntate en esta sillita, junto al balcón. Todavía habrá luz un buen rato.

			 

			 

			Ahora ya el estar sola tiene cierto no sé qué, cierto mérito… El mérito militar es el valor, dicen… El valor tiene mérito; estar aquí sola y hacerlo bien para que digan… Me conformo con que no digan, con que no puedan decir que lo hice mal. Ahora sola, con la puerta cerrada —no sé por qué la habrá cerrado, pero me alegro— no tengo miedo. Tampoco tengo ganas de curiosear las cosas porque Elena me las ha enseñado una por una y, además, esto de sacar hilos me entretiene sin impedirme pensar en lo que quiera. Si las marcas no están justas —y me parece que no lo están— yo sé corregirlas. Será doña Eulalia quien las ha marcado; si hubiera sido Elena no fallarían en un hilo. Su abuela podría haberle pedido a ella que se los sacase… pero Elena tenía que salir con sus amiguitas… ¿Cómo son?… Sé cómo se llaman, Elena las nombra a veces. Por cómo las nombra casi se puede saber cómo son: yo aseguraría que las desprecia a todas. Para ella, todas son Fulanita, Menganita… A mí no me llama nunca Isabelita; a ellas, Pilarcita, Encarnita… A ésta la detesta, no me cabe duda porque un día llegó a llamarla Encarnacioncita. ¡Qué burrada de nombre!… Y con qué cara lo dijo. Las caras que pone Elena cuando suelta una de esas… Y hasta cuando no las suelta: sólo con lo que piensa parece que puede matar a alguien… Matar o todo lo contrario —no sé qué es lo contrario de matar, pero en fin, sí, se puede decir. Lo que pasa es que es difícil saber cuándo es algo bueno lo que piensa y cuándo es algo malo… Es lo que me pasó a mí el primer día. Y mi madre sin querer hacerme caso… Yo diciéndole, mamá, esa chica se ha enterado de todo y ahora va con el cuento… Qué tontería, no puede haberse enterado de nada… Te lo aseguro, mamá, te lo aseguro… Había subido los escalones de dos en dos —a mí me pareció de cuatro en cuatro—, como una araña, estaba en los huesos, con el vestido colorado, tan bonito que a mí me costaba trabajo decir ¡qué chica tan horrible!… Claro que ella también me pareció guapa, pero al mismo tiempo…, bueno, horrible no. Sólo se me ocurría decir ¡Mamá, mamá, esa chica!, ¿te has fijado en esa chica?… Ahora va con el cuento… Y nos quedamos las dos calladas, esperando que pasase algo. No esperamos mucho, pero yo me di prisa a pensar, me hice mis propósitos, tomé mis decisiones… Esa chica, nunca habrá nadie en el mundo a quien yo pueda odiar más… Y volvió en seguida, otra vez de cuatro en cuatro como yo había predicho. A mí ni me miró; le dijo a mi madre que si quería bajar un momento a su casa… Mi madre estaba sin aliento y ella la tranquilizó como si creyera que fuese por miedo a perder tiempo. Un momento nada más, le dijo, para hablar con mi tía. Echó a correr escaleras abajo, sabiendo que mi madre iría detrás. Y claro que fue, como un cordero, quitándose el delantal, recogiéndose los pelillos que se le escapaban del moño… Cuando volvió, con el corazón en la garganta… ¿Ves qué mal pensada eres?… Y yo, ¿Cómo que soy mal pensada, no fue con el cuento?… Sí, pero no con el que tú te figuraste: la señora va a decir al albañil que blanquee también nuestra habitación. Qué desconcierto me entró; me quedé sin saber qué hacer con el odio… Y me daba rabia, una rabia atroz. Eso que llaman un desengaño debe de ser una cosa así… No sé cuánto me duró, pero mantenía aquel sentimiento como si no quisiera dejármelo quitar. Aunque las cosas cambiaban tanto de pronto… Luego ella subía a veces y hablábamos, no sé de qué, de cualquier tontería, pero me costaba trabajo mirarle a la cara: me parecía que iba a adivinar lo que estaba pensando. Y lo adivinaba, aunque no la mirase… Yo volvía del colegio y ella estaba en el cuartito de al lado, con sus cosas. Siempre me decía algo y yo procuraba que no durase mucho la conversación. Hasta el día en que todo se hizo diferente… Mira mi jardín, dijo. Yo no pasaba de la puerta, pero señaló a la ventana de la tronera y me decidí a mirar cómo daba el sol en la plantita de jaramago nacida entre las tejas… Las dos nos quedamos embobadas, mirando, cuando vino el pájaro a picotearla y salió volando en seguida… ¡Era un verderón!… Cuando lo dijo, yo entonces la miré a ella… Su cara se había transfigurado como… qué sé yo, como si echase luz, como si el pájaro verde… No, como si el verde del pájaro hubiera llenado el cuarto. Entonces pensé, nunca habrá nadie en el mundo a quien yo pueda querer más… Pero también procuré no mirarla para que no lo notase. No sé si lo notaba, de todos modos a veces me parecía que era que no le daba importancia, que era como lo que por sabido se calla… Y luego fue como si hubiéramos olvidado que jamás hubiera pasado algo… Bueno, nunca pasó nada: a mí, dentro de mi cabeza, sólo me pasaban aquellas cosas de si la podría odiar o si la podría querer. Pero Elena es una chica a la que no puede pasarle nada de eso: ella no se queda nunca entre si será o si no será. Yo acabé dejando que todo fuese como ella quisiera. Unas veces me decía, baja a casa…, y yo bajaba. O me decía, entra un rato a mi estudio —como ella le llama al cuartito—, y yo entraba a ver lo que estaba haciendo. Hasta que decidió que yo bajase todas las tardes… Tú bajas, aunque yo no suba al estudio; tú bajas a eso de las cinco… —Pasos, se va a abrir la puerta…

			—¿Qué tal te va saliendo eso? A ver, muy bien, muy bien. ¡Lo que te ha cundido! ya tienes casi la mitad. Y tú no te dejas engañar por las marcas: está correcto, de mano maestra.

			—Es muy fácil, doña Eulalia.

			—No tanto, no tanto. ¿Tú has merendado?

			—Sí, señora.

			—¿Qué has merendado?

			—Una naranja.

			—No es gran cosa. Creo que podrás tomarte un tazoncito de café con leche.

			—Oh, muchas gracias, pero no se moleste.

			—No, si no me molesto nada: ya está hecho. Mi hermana no puede pasarse sin él.

			 

			 

			Se va y vuelve en seguida con una bandeja.

			—Mira, acércate el musiquero, aquí puedes ponerlo. Hoy nos han dejado solas a las dos viejas. Pero deja la labor: primero merienda.

			Un tazón de café con leche, un platito con una ensaimada, todo encima del musiquero, junto al balcón. Siempre me gustó tanto el musiquero… Los madroños jaspeados, de lanas de colores, que le cuelgan alrededor tienen caritas diferentes que dan ganas de hablar con ellos… Y el día que le dije a Elena, ¿esto es para guardar las músicas?… Me aniquiló con la mirada. ¡No digas eso en tu vida, las músicas!… Di las piezas, los métodos, los cuadernos, las partituras, pero las músicas jamás… Y entonces ¿por qué se dice el musiquero?… Eso se dice en broma. Mi abuela es la que lo dice: creo que lo aprendió de los ultramarinos… Yo, como una idiota, ¿De los de ahí enfrente?… Y se tumba de risa, me toma el pelo con saña… ¡De los de ahí enfrente!… Imagínate a mi abuela platicando de música mientras le despachan el bacalao de Escocia… Se tira de espaldas en la cama, se accidenta a carcajadas… ¡Eres genial!… Quieres decir que soy idiota… Yo nunca quiero decir más que lo que digo, ¡eres genial!… Lo cortés no quita lo valiente… Claro que a mí no me importa que me corrija. Elena me corrige todo porque ella sabe palabras preciosas: alabastro… Yo no había oído nunca esa palabra, alabastro. Yo creía que la figurita de encima del piano era de cera y Elena me dijo, Es de alabastro… Es la Ariadna de mi abuelo… Otra coladura buena, por mi parte. ¿Es su primera mujer?… ¡Dónde estaría!… ¡Quién habría podido encontrar un pedazo cuando mi abuela la hubiese tirado por el balcón!… Luego me habló muchas veces de la ópera inspirada en una heroína antigua… Qué bonita debía de ser, qué bien dormidita está ahí encima. ¿Sabría ella, aquella mujer de otros tiempos —de hace siglos, parece— que llegaría a pasar una cosa así?… ¿No es fantástico que, después de tantos años, un señor tan serio como éste, con esa cara de león pálido, pensase en ella y le escribiera canciones?… Y que nadie lo tomase a mal como si se hubiera tratado de una… Otra palabra preciosa; ésa se la oí a doña Eulalia y no la entendí, pero luego Elena me explicó… una suripanta. ¿Cómo podrá tener mal sentido una palabra tan bonita?… El caso es que a ésta no la trataron como si lo fuera: la pusieron ahí, sobre el piano, bajo el retrato de él… Y a mí que no me digan, tenía que estar mucho más enamorado de ella que de doña Eulalia: por eso le puso el nombre a su hija. Y no es que doña Eulalia sea fea, no, debe de haber sido guapetona, pero esta otra, ¡vamos!, ni comparación. Es lo que pasará cuando pongan la ópera en el teatro; no encontrarán una tiple que se le parezca ni de lejos… La que venía a estudiar con la madre de Elena, la Claudina Toscani… Y Elena diciendo, ¡pero si es de Alcorcón!, si es Claudia López… ¿No ves que Claudia es lo único que le cuadra?… Fíjate en las ciruelas… No habíamos visto nunca una mujer con pezones más gordos; se le marcaban debajo de todos los vestidos… Claro que a ella no la pondrían en el traje de Ariadna porque no está permitido, pero, aunque lo estuviera, sería cómico. Ella, en cambio, ahí dormidita, parece una santa. A mí, la verdad, las santas no me dicen nada: son unas monjitas… Bueno, las mártires son ya otra cosa, y a ésta me parece que se la podría poner entre ellas… —¡El timbre!… No, no puede ser Elena porque salió con su madre, que siempre lleva llave… ¿Qué hago?… Debería ir a abrir la puerta para que doña Eulalia no se moleste, pero ya viene por el pasillo.

			—Abre tú, Isabel, porque no sé quién será.

			Dos señoras, dos sombreros, dos paraguas que caen en el paragüero. Gritos de asombro… ¡Ernestina!… ¡Eulalia!… Gritos menos fuertes, ¡Paulita!… ¡Eulalia!… Besos en cada carrillo.

			—¿A qué se debe esta satisfacción que me dais?… Porque mira que ha llovido desde la última vez…

			—No se debe a nada —voz hombruna de Ernestina—, es decir, se debe a que te la debíamos… Diciendo a cada momento, tenemos que ir a ver a Eulalia, tenemos que ir a ver a Eulalia y dejando pasar los días. Hoy le dije a Paula, de hoy no pasa, y no pasó.

			—¡Gracias sean dadas!… Isabel, no te quedes ahí en la puerta. Siéntate en tu sillita: todavía hay algo de luz.

			Ernestina pregunta con la mirada, con un alzar de hombros… Doña Eulalia contesta, entre dientes, Es de arriba… Se sientan.

			—Y ¿qué haces ahora, Ernestina? Te has pasado unos años de convaleciente, pero supongo que ya ni te acuerdas de tus males.

			—Te engañas; me acuerdo perfectamente. No es tan fácil olvidarlo.

			—Yo creo que te acobardaste porque parece una cosa tremenda una angina de pecho, pero todos esperábamos que reaccionases pronto.

			—Todos, todos lo creíamos, tienes razón, Eulalia, máxime que el médico le aseguró que había sido una falsa angina.

			—¿Tú crees que yo puedo tener algo falso?… Ni aunque sea una angina.

			—¡Ya salió! Cualquiera diría que lo consideras un fracaso. Habrías preferido que te dijesen que era la mejor angina del mundo, que te aclamasen, que te gritasen ¡bravo!…, ¡bis !…

			—Mira, lo de bis fue lo que más me desanimó. No me habría gustado repetirlo y yo sabía que era lo que me esperaba.

			—Claro, todo te lo tomas a la tremenda, en todo pones ración doble… Así, la escena tenía que consumirte.

			—No, Paula, no; lo que empezó a consumirme fueron los años y la angina me sirvió para hacer un mutis airoso… Más que para eso, me sirvió para ver lo… convencional —¿os gusta la palabra?—, eso es, para ver lo convencional de mi vocación.

			—Te va a costar trabajo desacreditarte ante nosotras.

			—Bah…, si os hago confidencias, os desmayáis… Cuando vi que tenía que ponerme a hacer economías, ¿creéis que lo que me apenó fue ahorrar mis energías en la escena?… No, corderas, el ánimo se me vino abajo cuando vi que tenía que suprimir el champagne en los antepalcos…

			—¿Estás viendo, Eulalia? ¿Estás oyendo las blasfemias de mi hermana?…

			—No le hagas caso: son más falsas que la angina.

			—¿Qué sabéis vosotras, pazguatas?… Una conservando limpio el santo nombre de nuestros padres, que nos dejaron un poco de dinerito para que no nos veamos forzadas a trabajar, eso entre paréntesis. Otra el del genio de un marido que, si fuéramos a hablar… No vas a decirme a mí que para ti todo el monte fue orégano…

			—Isabel, no es posible que sigas haciendo eso a oscuras. Se ha ido la luz enteramente.

			—Me falta una sola carrera, doña Eulalia, y si no lo termino hoy…

			—No tiene importancia; puedes terminarlo otro día.

			—Pero si acabo en cinco minutos…

			—Y esta chica tan mona, Eulalia, ¿es discípula de Ariadna?…

			—No, es una vecinita del piso de arriba.

			—¿De arriba?…

			 

			 

			Una pregunta de la voz machuna. Una pregunta llena de afirmaciones: si arriba no hay piso, ¿qué es lo de arriba? ¿Hay siquiera un sotabanco?… Y, si no es discípula de Ariadna, ¿qué hace aquí esta pequeña? Muchas más preguntas que no preguntaban nada, sino que afirmaban. Una filiación rápida, tan terminante que hace innecesaria toda respuesta. La voz femenina sigue preguntando…

			—Y ¿qué es lo que borda, tú la enseñas?

			—No, Paulita, ella sabe de sobra. Me está ayudando a sacar hilos en un pedazo de lino que conservaba de otros tiempos.

			—Ah, qué habilidosa. Parece tan bien educada… y tan rubia como una princesita.

			—¿Como una princesita?… —voz hombruna, terminante—. Lo que parece, de cabo a rabo…

			 

			 

			Oscuridad, oscuridad que estalla como una bomba. Una bomba que, en vez de producir una llamarada, produce sombra, apaga todas las luces: la del pensamiento, la del sentido común. Una palabra que es una bomba de vacío. Es lo incomprensible, lo irrespirable, hostil a la vida. Y la palabra se repite y cuanto más se repite más oscura parece, más malvada, más sarcástica, más infamante. Porque se repite siendo aprobada, siendo comentada como una flecha en el blanco… El ultimo hilo sale como si saliese de la inmundicia, como si fuera viscoso; no acaba de salir nunca, se rompe, hay que buscarlo y no se puede encontrar el cabo entre el tejido, que ya no es el lino blanquísimo, sino una cosa sobada, sucia… Y al fin sale, pero más vale tirar de él poco a poco para que dure hasta ver si se ve algo… No se ve nada, sólo se ve la condena, la humillación a que se puede someter a cualquiera, como un calabozo… Porque si a uno le llaman ladrón sabe si lo es o no lo es, sabe a qué carta quedarse: es una calumnia o es una acusación justa… Puede decir, lo soy, o no lo soy… A esto no se puede decir nada… «De cabo a rabo»… y se cierra la puerta, se queda uno como paralítico, como atado de pies y manos… ¡Elena!… ¡Dios mío! ¿Por qué no llega Elena?… Parece que suben, sí, abren la puerta, es Elena… (todo el trapo, hecho un ovillo, en el cesto de costura y Elena en la antesala. Gritos otra vez, saludos, besos —un aparte disimulado, mal disimulado).

			—Elena, tengo que decirte una cosa.

			—Espera un poco; voy a saludar a estas brujas. Vete mientras tanto a mi cuarto.

			—Bueno, pero no tardes

			—¿Qué ha ocurrido? Tienes una cara que asusta.

			—Ya te contaré, una cosa horrible…

			 

			 

			Horas, siglos en el cuarto de Elena… Llegan las voces infames. No es posible que se lo cuenten, no, para ellas no puede tener importancia… Hablan de otras cosas y también esas cosas serán infames. El tono de sus voces… No entiendo lo que dicen, pero si oyese las palabras tampoco entendería porque hablan como para que sólo se entiendan entre ellas… La Ernestina lleva la voz cantante y todas le ríen las gracias. Parece un macho que las domina a todas… ¡Hasta Elena se ríe! ¡Cómo es posible!… ¿Será que Elena también las entiende? ¿Puede encontrar también ella que tienen razón?… Si se lo digo y no me lo aclara es el último día de mi vida…

			—¡Elena! Creí que no llegabas nunca.

			—Pero ¿qué ha pasado?

			—No sé, no sé cómo voy a explicártelo: una cosa que dijeron de mí.

			—¿Una cosa que dijeron de ti? Pero no vas a llorar por eso…

			—No, si no lloro; es de rabia.

			—Bueno, ¿qué fue la cosa, algún chiste de Ernestina?

			—Sí, eso, pero ¡qué chiste!…

			—Cuenta.

			—Estaban hablando de cosas de ellas, de cosas poco decentes, creo yo, y, claro, a tu abuela le pareció que yo no debía estar allí. Me dijo que ya no había luz, que lo dejase para otro día y, como les llamó la atención sobre mí, se pusieron a hacer preguntas. La gordita le preguntó si yo era discípula de tu madre y tu abuela entró en explicaciones… Bueno, eso no fue nada; la otra, con esa voz, dijo, como quien pone los puntos sobre las íes, que yo era de cabo a rabo…, así como suena, de cabo a rabo un carreño… ¿Qué es un carreño, Elena?…

			—¡Caray, no lo sé! ¿Tú estás segura? ¿No habrás entendido mal? Me parece raro que Ernestina diga una cosa tan absurda, porque no es nada tonta.

			—No lo será, pero ¿crees que tu abuela preguntó qué quería decir? Nada de eso, las otras dos dijeron amén, como si hubiera dado en el clavo… ¿Qué es un carreño, Elena? ¿Es que es una cosa tan mala que no quieres decírmelo?

			—Pero no seas idiota, criatura, ¿cómo no iba a decírtelo? Lo que pasa es que no sé lo que es: no lo he oído nunca… Pero me extraña que, si es una mala palabra, mi abuela la haya repetido, porque las detesta.

			—Pues la repitió, y más de una vez. Luego siguieron hablando, pero yo ya no entendí más. Creí que perdía el conocimiento.

			—Bueno, me parece que debes de haberte aturrullado, pero no te preocupes, ¿tú estás segura de que fue esa la palabra?

			—Estoy tan segura como de que hay luz.

			—Entonces la busco en el diccionario y mañana te lo digo.

			—¿Y si no está en el diccionario?… Las malas palabras no vienen.

			—Ya sé que no vienen, pero es que no creo que sea una mala palabra. Y, después de todo, si no la encuentro se lo pregunto a mi padre.

			—¿Te atreves a preguntarle una cosa así?

			—Yo a mi padre le pregunto todo y, si no puede explicármelo, me dice, es una burrada, o es una porquería… Anda, vete a casa: mañana te lo digo.

			 

			 

			Noche horrorosa, sin pegar ojo…

			—Pero ¿no duermes? ¿Has comido algo abajo?

			—Sí, mamá, una ensaimada.

			—Eso no puede haberte hecho daño. ¿Tendrás fiebre? A ver… No, no la tienes…

			 

			 

			Aguantar, aguantar el desvelo porque es imposible contar lo que ha ocurrido… Si mi madre lo supiera, ella no lo tomaría como yo, como una cosa absurda, incomprensible…, como una maldad hecha a ciegas como quien tira una piedra… Ella creería entender… y estaría segura de que todo era por ella, por ser ella mi madre… Hay que aguantar esta angustia como el que se cae al agua y aguanta sin respirar… Hay que no respirar hasta que se haga de día, esperando que la cosa se aclare y temiendo que cuando se aclare sea peor todavía… Porque no es posible que sea mejor, no, no puede ser que Elena me diga que no tiene importancia… ¿Cómo no va a tener importancia una cosa que varias personas aseguran, repiten, convienen todas en que está en lo cierto?… Eso es lo único que yo pude comprender, que estaba en lo cierto la frase dicha con un retintín, con un ¡ahí va eso!… Horas sin respirar, sin hacer ruido… Fingir el sueño respirando fuerte es difícil, es imposible porque lo que no se puede es respirar ni fuerte ni flojo… No se puede más que mirar la ventana de la tronera y esperar que llegue la luz… La luz llega al fin, quién sabe después de cuánto tiempo: tal vez ha habido unos minutos de sueño… Hay momentos en que parece que todo ha sido soñado, se siente un poco de descanso como si la postura en la cama fuese más cómoda, como si esta tranquilidad, este silencio, fuesen una seguridad, una falta de peligro… Y en seguida otra vez la angustia, la amenaza de lo que se va a descubrir porque no puede haber seguridad, porque la acusación puede ir, como un perro, olfateando derecho hasta la cosa escondida…, que, además, no está escondida: está al alcance de cualquiera… Y ahora, ya con la luz, esperar a que sea posible bajar a ver a Elena… Desayunar, lavarme, peinarme sin respirar, sin soltarse el nudo de la angustia atado al pescuezo… ¡Pasos!… Elena sube al estudio… Tan temprano: nunca sube a estas horas.

			 

			 

			—¡Elena!

			—¡Lo sé todo!…

			—¿Qué es lo que sabes?

			—Todo, todo lo que quieres saber.

			—Y ¿qué es, por favor, qué es lo que sabes?

			—No puedo decírtelo.

			—¿Por qué?

			—Porque lo he prometido.

			—¿A quién?

			—A mí misma.

			—¡Elena, tú no te das cuenta!…

			—Me doy cuenta de todo y por eso no te lo digo.

			—¿Es tan horrible, tan fenomenal?

			—Fenomenal es, horrible en absoluto.

			—Entonces ¿no es tan malo?… Elena eres un monstruo si no me lo dices. ¿Tú has encontrado la palabra y has comprobado que no es una cosa horrorosa?

			—No sólo no es horrorosa, sino que es una cosa excelente.

			—¿Un carreño es una cosa excelente?…

			—Excelentísima. Habría quien daría miles de pesetas por uno de ellos.

			—¡Por uno! ¿Es que hay muchos?

			—Muchos no; hay unos cuantos. Ya los verás.

			—¿Dónde?

			—Ah… A ver, hoy es viernes y son las ocho de la mañana. A las ocho de la mañana del sábado, veinticuatro horas. A las ocho de la mañana del domingo, cuarenta y ocho… más dos o tres hasta las diez o las once… alrededor de cincuenta…

			—Oh, Elena, parece mentira… ¿Cómo puedes hacerme una cosa así?…

			—¿Una cosa cómo? ¿Qué sabes tú cómo es la cosa que voy a hacer?

			—No sé lo que vas a hacer, pero sé lo que estás haciendo. ¿Es que a ti también te divierte la frasecita de Ernestina?

			—No me divierte, me admira. Ya te dije que no es nada tonta.

			—No es tonta, pero es malintencionada porque, si es una cosa agradable o, por lo menos, amable, ¿por qué no lo dijo de un modo que yo pudiera entenderlo?

			—Pues porque, si lo hubiera dicho más claro —más claro para ti—, tú no habrías comprendido lo admirable, lo… etcétera, etcétera… de su acierto.

			—¿Tan burra crees que soy?

			—Esto no tiene nada que ver con la burrada. Si yo te lo dijese ahora y, hasta si te lo explicase, te quedarías sin saber… No es eso precisamente: si te lo explicase, tú le darías importancia a cosas que no la tienen, y yo lo que quiero es que te caigas sentada, de asombro…, que veas la cosa en su salsa.

			—¿En su salsa? ¿Es cosa que se come?

			—No, panoli, ya sabes que yo hablo así. No se come, se mira. El domingo nos llevará mi padre a ver los Carreños.

			—¿El domingo? ¿Adónde?… Ah, ya sé, a la casa de fieras.

			—Frío.

			—Entonces ¿por qué el domingo, es cosa de iglesia?

			—No, ya sabes que mi padre no las frecuenta… Pero eso ya no es tan frío… Hay un sinónimo de iglesia que se le acerca… ¿Tú sabes lo que puede ser un sinónimo de iglesia?

			—No lo sé, ni me importa; me figuro que será un cachivache cualquiera.

			—¡Un cachivache!… ¡Fantástico!… Un sinónimo de iglesia es un cachivache… No te lo explico, no, tampoco te explico lo que es un sinónimo porque no quiero que adivines. El domingo irás a verlos y no irás con esa cara de víctima, porque, si no te pones muy contenta en este mismo momento, es que no tienes confianza en mí, y entonces, en venganza, te explico lo que es un Carreño y se rompe el encanto…, se queda en nada. Si te lo explico, con pelos y señales, te quedas toda la vida sin saber lo que es un Carreño.

			—Yo creo que siempre comprendo las cosas que me explicas.

			—Sí, casi siempre, pero es que ahora no se trata de comprender: se trata de decir ¡Ah!… de asombro.

			—¿Crees que me darán miedo?

			—Te lo quitarán… ¿Tú no tendrás un vestido negro?…

			—No, nunca lo tuve. ¿Hay que ir de negro? ¿Qué vas a ponerte tú?

			—Yo, cualquier cosa, no tiene importancia lo que yo me ponga.

			—¿Y lo que me ponga yo la tiene?… Entonces, es que pueden pensar…

			—No pueden pensar nada, los Carreños no piensan…, pensaron.

			—¿Es que están muertos?

			—Son inmortales… Pero bueno, volvamos al vestido negro: si no lo tienes habrá que confeccionarlo.

			—¿De aquí al domingo?

			—Por la mañana. Pregunta a tu madre, ella sabe hacer cosas de la nada… Me voy abajo, tengo que emprender inmediatamente la conquista del Himalaya.

			—Tu abuela, ¿no?

			—Acertaste.

			—¿Y para qué quieres conquistarla?

			—¡Secreto!…, es cosa que corresponde a la promesa… Figúrate, si yo faltase a algo que te hubiera prometido, ¿qué pensarías de mí?

			—Pensaría las peores cosas.

			—Pues imagínate lo que pensaría yo si faltase a lo que me prometo a mí misma.

			—¡Oh, vete a freír espárragos con tus promesas!

			—No, hoy no pienso hacer nada en la cocina.

			 

			 

			¿En qué ha quedado todo?… Tragedia parece que no hay, pero oscuridad sigue habiéndola. No es la misma oscuridad que ayer, no, eso no, y, sin embargo, hay una cosa parecida… Yo me decía, si Elena no me lo aclara, si Elena está de acuerdo con ellas, si entra en el juego de Ernestina es el último día de mi vida. Y no me lo ha aclarado del todo. Y no ha entrado en el juego de ellas, pero ha inventado otro, por su cuenta, también desesperante. Y encima quiere que me ponga muy contenta y me saca a relucir lo de la confianza…, como si supiera que así, de refilón, he desconfiado. Claro que no puedo desconfiar, no tengo ningún motivo, incluso me avergüenza. No, no desconfiaré de Elena, es que desconfío tanto de todo que la desconfianza me rebosa. Bueno, la desconfianza no es cosa que rebose, al contrario, chupa el jugo de las cosas: es como un sumidero, todo se lo traga, y no, eso no se lo dejaré tragar…

			—Mamá, ¿tienes algo negro de lo que se pueda hacer un vestido?

			—¿Para quién?

			—Para mí.

			—¿Para ti? ¿Quién se ha muerto?

			—Nadie: es que el domingo nos va a llevar el padre de Elena a un sitio.

			—Ah, ya me figuro; he leído en el periódico que un coro de niños muy famoso viene a cantar en no sé qué iglesia y, como en esa casa siempre están con la música, eso debe de ser. Pero no sabía que había que ir a esas cosas de negro.

			—Yo creo que esto es algo muy especial y me parece que no se trata de iglesia.

			—Pues ¿dónde va a ser, por la mañana y con traje de ceremonia?

			—Sí, es verdad. Elena no me ha dado más explicaciones.

			—Bueno, lo que importa es que te lleven. No sabes lo que me alegra que ese señor te lleve con su hija. Siempre me pareció muy simpático.

			—A mí también, pero nunca le oí abrir la boca.

			—Espera, espera un poco…, podría hacerte un vestidillo con una falda mía, de lana, pero está muy raída, está ya muy vieja. Se me ocurre de pronto que una cosa que tengo en el fondo del baúl tal vez sirva. Ven, ayúdame a sacar la bandeja: la ponemos encima de la cama.

			—Y esta caja de zapatos, ¿qué tiene?

			—Nada, deja eso. No se puede abrir.

			—Ya lo veo, le has puesto lacre en el cordel. ¿Creías que yo iba a curiosearlo?

			—No, tonta, no es por ti. Figúrate, yo puedo ponerme mala un día y tener que venir alguien a cuidarme… En fin, nunca se sabe lo que puede pasar: déjala en su sitio… Mira, aquí está empaquetado hace dos años.

			—¡Pero mamá, es un uniforme de las ursulinas!

			—Sí, eso es; me lo dio una señora cuando sacó a la niña del colegio y lo guardé para cuando crecieses… Has crecido tanto que ya te está bien.

			—Yo no me pongo eso. Puede verme alguna chica que lo conozca y pensará que quiero pasar por…

			—No puede conocerlo nadie si lo arreglo un poco.

			—Además, no es negro.

			—Es casi negro.

			—No es eso lo que quiere Elena.

			—Llámala y pregúntaselo.

			—No creo que quiera subir: hoy está muy ocupada.

			—Baja a enseñárselo.

			—¿Con esta peste a naftalina?

			—La naftalina no es peste; es un olor sano, a limpieza. Y además, de aquí al domingo ya se le habrá quitado.

			—No, no se quita tan pronto: no se le quitará nunca.

			—Entonces ¿vas a decirle que no puedes ir?

			—Ah, no, eso no puede decírselo y además no quiero. No, yo quiero ir con ella el domingo.

			—Yo también quiero que vayas. Anda, llama a Elena.

			—¿A estas horas? Estarán todavía desayunando.

			 

			 

			Si me abre la criada no paso de la puerta; le digo que la llame, aunque me advirtió que no podía perder tiempo. Sabe Dios lo que estará haciendo, y si la llamo… No, Elena no se enfada por una cosa así: la llamo y lo comprende en seguida. Comprenderá que la estoy ayudando, que estoy colaborando en esa cosa que se trae entre manos… ¿Qué será? ¿Qué se habrá inventado? ¿Qué comedia irá a representar?… Querría imaginarlo, querría adivinarlo antes que me lo diga. Pero ¿cómo lo voy a adivinar? Tengo que buscar una pista, a ver si por el hilo puedo sacar el ovillo. Pero ¿por qué hilo?… Aquello de la confianza… Sí, ése es el camino. Elena quiere que esté muy contenta y se entretiene en atormentarme, en freírme la sangre. Yo, por encima de todo, tengo que estar muy contenta… y el caso es que a lo mejor lo estoy. A lo mejor siento en el fondo algo así como una especie de alegría…

			—¿Quiere decir a Elena que si puede salir un momento?

			—¿Qué pasa, qué nuevo conflicto?… Ah, bueno, ¿se trata del vestido? Vamos a verlo.

			—Estupendo, señora Antonia. Nada de arreglo, sólo pasarle una plancha.

			—Pero ¿de veras le sirve?

			—Pintiparado. Me vuelvo a mis quehaceres. No bajes hoy a las cinco; tengo que dar los últimos toques al proyecto… Bueno, cuando el vestido esté planchado lo bajas para ponerlo en el balcón, al aire.

			 

			 

			La confianza…, ya está explotando la confianza. Es dominante. Se lo he oído decir a su madre y cuando se lo oí me pareció injusto, pero no lo es: Elena es dominante. Y ¿qué?… Aunque lo sea tengo confianza en ella. Mi madre no es dominante y la de Elena tampoco; las dos parece que siempre están pidiendo perdón, cosa que me saca de quicio, y supongo que también a Elena. En eso estamos iguales. Nunca hemos hablado de ello, pero yo me lo imagino. Elena es dominante y nunca pediría perdón a nadie… No sé, no puedo imaginar qué podría hacer Elena para tener que pedir perdón… Claro que si se equivoca, como cuando uno da un pisotón a cualquiera, sin querer, en ese caso uno pide perdón maquinalmente. Pero que Elena cometiese un error grave, que hiciera algo feo…, imposible. No quiero hacerme ilusiones, pero la verdad es que me está sometiendo a un suplicio…, a una prueba, debe de ser. Debe de estar viendo adónde llega mi confianza y, claro, eso sólo lo puede hacer si está segura de que la cosa no va a decepcionarme. Pero ¿qué puede ser, algún bicho maravilloso? No, porque los más fantásticos son de otros climas muy diferentes del nuestro. Y además «habría quien daría miles de pesetas por uno de ellos»:… No pueden ser bichos. Más todavía, «son inmortales»… Dicen que los loros viven cien años, pero eso no es ser inmortal. No, no son bichos porque dice que alguna vez pensaron… Tengo que esperar dos días y mi madre me preguntará, pero se conformará con cualquier respuesta. A mí me angustia decirle algo que no sea la verdad. Detesto tener que mentir y, sobre todo, a mi madre. Sin embargo, no puedo decirle lo de la palabrota. ¿Cómo podría convencerla de que no es palabrota? ¿Cómo podría contarle todo lo anterior, lo de «Es de arriba»… y la voz…, no, la mirada, el silencio que decía, «¿De arriba? Si arriba no hay nada»… Mi madre sabe, en fin, claro que lo sabe, pero además siempre está pensando en ello. Siempre está recordando cómo llegamos aquí, a esto de arriba… Y el caso es que ella tiene confianza, no en Elena ni en nadie en particular: tiene confianza en todo el mundo. En la suerte, creo yo, y, sobre todo, en mi suerte. A ella le parece natural que me quieran… Lo que podría contarle es lo que dijo la otra, «Rubia como una princesita»… Eso la pondría orgullosa hasta reventar, y yo no se lo conté porque a mí me resultó reventante. Eso fue lo que más me hizo pensar en esto de arriba… Yo casi no me acuerdo… Yo no sé si eso es acordarse, porque ahora pienso en ello, ahora sí sé lo que es, pero antes no lo sabía. Yo era como un bebé, sabía hablar… Qué cosa tan idiota, como si el hablar fuera una cosa que se aprendiese. Claro que uno no nace hablando, pero ¿cuándo se aprende? Yo hablaba ya muy bien y sin embargo no entendía las cosas… Entendía, claro, lo que me decía mi madre, «Hemos encontrado una casita, verás qué bien, mañana nos mudamos»… Y nos mudamos. «Tú llevarás mi cestita de la costura»… y subí las escaleras con ella, detrás de mi madre que venía cargada con no sé qué… ¿Estaba yo contenta con la casita? No sé, no sé, estaba contenta por vivir sola con mi madre porque antes estábamos con otras mujeres… Ésta es la cosa, ahora veo que mi madre no las quería nada. Claro que aquí también teníamos al viejo en el cuarto de al lado, que era una pepla…, y mi madre pasándole la comida que hacía en la hornillita… Hasta que el viejo ya no pudo subir las escaleras y se quedó en el cuchitril de la portería. Luego la historia del albañil y la aparición de Elena…, ¡y el odio que me entró el primer día!… Y tanto tiempo, tantísimo tiempo… y ahora esperar a que aclare, dormir algunos ratos pensando…, un dormir que no es dormir. Los vigías y los serenos pasan las noches sin dormir, pero cuando se está en la cama uno cree que no duerme y, de cuando en cuando, se cae en un pozo, se deja de pensar o se queda uno parado en un pensamiento. Se queda uno dormido en una esperanza, en un miedo, en alguna cosa de la que no se puede ir más allá porque no se le ve la vuelta… Y por fin aclara la luz en la tronera y es otro día… ¿Cómo va a ser un día sin bajar a casa de Elena, y sin indignación, sin tristeza ni contrariedad?… Todo eso me está prohibido, sería falta de confianza. Tengo que estar tranquila y quieta aquí, sin rechistar, como en conserva, como mi vestido que estará ya en el balcón aireándose… Tengo la impresión de que estoy colgada, pendiente de un hilo. Estoy pendiente de lo que va a pasar y no me atrevo a moverme por miedo de que se rompa el hilo. Pero no se puede romper; tengo que tener confianza en el hilo… Tal vez suba Elena… Me parece haber oído la puerta de abajo… Sí, y ahora la del estudio… ¡Elena con un huevo en la mano!…

			—Esto es cosa muy importante, sumamente importante. Con esto vas a lavarte la cabeza. Agua tibia, porque si el agua está demasiado caliente se hace huevo duro. Luego aclarar bien, con unas gotas de vinagre en el agua…

			—¿Pero te vas ya?

			—Sí, mis quehaceres no tienen fin… Ah, nada de bigudíes, nada de trenzas: el pelo tiene que estar limpio como una seda y caer recto.

			Menos mal, una tarea, una cosa con la que se puede pasar, haciéndola durar bien, casi una hora. Entre calentar el agua, poner la palangana en una silla, la toalla enrollada al pescuezo… Y mi madre…

			—Sí, te habías abandonado mucho el pelo. Ha hecho bien en decírtelo, pero no me gusta que te lo haya notado. Luego te lavas los pies.

			—Sí, mamá.

			—Será mejor que lo dejes para la noche, al irte a la cama: así los tienes limpios para ponerte los calcetines blancos. ¿Podrás ponerte calcetines blancos?

			—Creo que sí.

			—Sí, me parece que calcetines blancos siempre están bien.

			 

			 

			Y el pelo tarda en secarse… Primero está pesado sobre la toalla húmeda y luego se va aligerando. Se quita la toalla y la humedad queda en el pescuezo, pero se va pronto por el calor del cuerpo. El pelo empieza a ir secándose, se van separando los mechones. Al meter los dedos entre ellos, la mano se va llevando la humedad hasta que, a fuerza de peinarlo con los dedos, toma ya otra calidad como de seda: es lo que dijo Elena que tenía que parecer. No sé si lo parecerá, pero tocarlo es agradable. Y no puedo hacerme una trenza porque le quedarían onditas y Elena quiere que esté liso. ¿Será que los carreños tienen el pelo laso? Entonces, por lo menos, tienen pelo.

			—Mamá, ¡el agua está demasiado caliente!… Ahora no es tiempo de sabañones.

			—Bueno, te echaré un chorrito de agua fría, pero caliente es mejor.

			 

			 

			Este jabón de color de rosa tiene un olor que no es el olor de las rosas, pero las recuerda. Lo tiene uno en la mano y no parece estar oliendo rosas, sino viendo rosas… Qué sé yo…, es como si las rosas de trapo oliesen así, o las rosas de porcelana o las rosas pintadas en las paredes —no sé dónde las he visto. Ah, sí, en una confitería—, olor a rosas artificiales, que tienen la ventaja de que no se marchitan, puede uno meterse en la cama con ellas. Toda la noche oliendo a rosas pintadas… Las de porcelana tienen, además del color y del ruidito que hacen al chocar unas con otras —ésas las vi en el cementerio en una corona que había sobre la tumba de una muchacha y las toqué, eran deliciosas—, tienen una suavidad que no es suavidad de seda, como la del pelo: es una suavidad áspera, una suavidad mate…, ¿se podrá decir mate?… La del pelo, así, perfectamente limpio, es igual a la de una madeja cuando se la desenvuelve para devanarla. Suavidad…, no sé por qué las cosas suaves consuelan… Aunque a mí eso del consuelo no me gusta mucho porque, si le consuelan a uno, eso no quiere decir que el mal o la tristeza, o lo que sea, haya desaparecido. Le consuelan, sí, pero… Lo que yo encuentro en la suavidad de las cosas es como si, desde lo contrario…, no sé qué es lo contrario, no sé si se puede decir que el sufrimiento es lo contrario de la suavidad, pero algo de eso debe ser… Por eso yo no veo en ello consolación, lo que yo veo es como si mirase por una ventana una casa que no es la mía…; una casa lujosa, con espejos y lámparas de cristal, y viera que hay esas cosas y que yo no estoy dentro, pero puedo verlas… Es tonto, pero todo esto es parecido a la suavidad…, a la sensación que produce estirar los pies recién lavados entre las sábanas limpias… Es tonto, es traído por los cabellos —diría Elena—, pero no, no lo diría cuando yo se lo explicase —también yo puedo explicarle algunas cosas—, porque estoy en mi cama y son mis pies los que estiro, pero hay una novedad, una cosa que no es la de todos los días: es una cosa como una casa a la que me asomo de cuando en cuando… Es como una cosa que me dejan ver, pero a la que no estoy acostumbrada. Además…, claro que hay un además, porque esto de los pies y las sábanas ya lo he sentido otras veces. Muy agradable, por supuesto, pero no era más que como el descanso después de la molestia que era dejar que mi madre me fregase por todas partes, sermoneándome al mismo tiempo sobre la limpieza. Ahora es otra cosa, ahora todo está hecho como si fuera el principio de algo, como si todavía me quedara por saber adónde voy con los calcetines blancos, con el vestido negro —o casi negro— y con el pelo liso…, laso, como deben de tenerlo los carreños… No, no debo dejar que me dé miedo la idea de verlos… No, tengo que dormir como si fuera a entrar en la casa que otras veces miro por la ventana y a dormir en una cama que no es la de todos los días… Hasta que haya luz… Y la luz ya debe de hacer tiempo que ha llegado porque están tocando a misa.

		

	
		
			 

			 

			—No, hoy no vamos a misa porque no quiero que te arregles hasta las nueve. Además no me cabe duda de que van a llevarte a una iglesia. Te pongo en la carterita el rosario, por si acaso.

			¡Mi vestido!…, no podría reconocerlo ni su dueña. En vez del cuellecito recto, ceñido al pescuezo, una golita de encaje blanco.

			—¿Te gusta?

			¡Quién podría contestar!…

			—Pues eso no es nada. Siéntate para que no te desmayes, que vas a ver mi capo lavoro —obra maestra, se entiende.

			—Pero ¡cómo es posible!… ¿Cómo has podido hacer esto?…

			—Con paciencia: tiene veintisiete pedacitos… Pero la paciencia para un rompecabezas como éste siempre me sobró: para lo que tuve que hacer acopio fue para camelar a mi abuela y conseguir que me dejase hurgar en el baúl de sus trapos. ¡Eso sí que es un baúl mundo!… Yo me quedaba tonta; perdí más tiempo en eso que en confeccionar luego la boina. Me habría gustado que lo vieses, pero no quería descubrirlo hasta que estuviera hecho. Fíjate, se me ocurrió hacerlo así por la forma que tenían algunos pedazos del terciopelo: son como los gajos de una naranja… Pero ¿te has quedado tonta? ¿No dices nada?…

			—¿Qué voy a decir?… Sólo tú eres capaz de inventar esto.

			—Pero ¿te gusta o no te gusta?… A ver, póntelo todo. Mi padre debe estar ya vestido: quiere que salgamos antes de las diez porque allí —ya verás lo que es allí— tendremos que estar por lo menos dos horas. Mira, papá, le queda muy bien, ¿no?…

			—Muy bien, perfectamente. La boina no tan ladeada; tiene que tener un aire serio.

			—Ah, es verdad. ¿Así?… Me parece que así está bien.

			—Está muy bien.

			—Fíjate, papá, fíjate qué pelo. ¿No es una preciosidad?

			—Sí, es una preciosidad, verdaderamente.

			—Y esta tonta no se lo cuida.

			—Ya se lo cuidará.

			Tranvía hasta la Puerta del Sol. Luego, tranvía hasta el Paseo del Prado y al fin…

			—¡Ah!… ¿Vamos al museo?…

			 

			 

			Pasar a mejor vida… ¿De quién se puede decir esto, de los héroes, de los santos, de los que tuvieron una muerte gloriosa o de los que tuvieron una vida aperreada?… De todos, creo, porque lo de mejor parece una comparación y de lo que se trata es de lo incomparable, de lo increíble, de lo pasmoso y de lo fácil que es pasar por una puerta, una puerta giratoria, una puerta que parece que se mueve por sí misma, que no hay que abrirla, sino que hay que echarse a ella, entregarse a tiempo porque ella sigue girando y otros vienen detrás, otros que tienen que pasar igualmente…, y uno pasa y entra en otro mundo… ¿Qué es lo que pasa cuando uno pasa?… No pasa nada… ¿Qué es lo que ve?… En el primer momento no ve nada… y eso que no ve es una visión como para olvidar todo lo que ha visto antes… Es como si, de pronto, tuviera uno delante lo que no puede ser… Uno está viendo, está oliendo un aire que no ha olido nunca, está oyendo un silencio como una quietud, una luz, un brillo en el suelo… Hay que andar por ese suelo que nos refleja… Hay que ir como van los otros, sin pisarlo, porque todos van muy por encima el suelo… Avanzan por una sala inmensa y uno tiene que seguirles y pasar por entre aquellos… ¿cuadros?… No, ¡quién piensa en cuadros!… Por aquellos lugares, por entre aquellas gentes que nos miran… Gentes increíbles; temibles unas, llenas de armas, y otras al contrario, ¡todo lo contrario!… Sin armas ni ropas ni nada. Desnudos, sin miedo a nada, con una tranquilidad como si nada pudiera alcanzarles, como si nada pudiera herirles… Las mujeres, sobre todo, con niñitos que les andan alrededor —amorcillos, parecen. Y hay que avanzar porque Elena me empuja, pero imposible romper la quietud, imposible ir más allá porque no se concibe nada mejor que esto, lo que está ahí delante, que parece infinito, que parece que no puede cambiar y, al mismo tiempo, da miedo que cambie, da miedo hacer el menor movimiento como si la visión fuera a desaparecer…

			—Vamos, avanza. ¿Es que ya no quieres verlos?

			—¿A quiénes?… Ah, sí, claro. ¿Están aquí?…

			—Aquí están, un poco más allá. No nos detenemos ahora en nada, hasta que los veas. Luego te iré enseñando todo.

			—¿Tú ya los conocías?

			—De toda la vida.

			—Entonces, si sabías dónde estaban, ¿por qué me dijiste que no sabías lo que eran?

			—Porque tal como me lo dijiste tú no comprendí. Mi padre lo comprendió en seguida.

			—Ah, ¿tu padre lo comprendió? ¿Por qué?

			—Ahora lo verás.

			Al fin, al fondo de la primera sala, los Carreños… Pienso que se llaman así los personajes representados, pero Elena me aclara todo. No sólo lo que son los cuadros y el nombre del pintor, sino también lo de «De cabo a rabo»… Sí, me lo explican; me aseguran que parezco uno de ellos. Elena añade:

			—Hasta cierto punto. Te parecerías más si tuvieras que pasar dos meses en el hospital porque estas gentes se caían de anemia.

			—Es verdad, por eso mi madre se desespera de que esté pálida y delgada… Y el médico dice que no estoy mal, que es que soy así.

			—Eso es, tú eres así, pero no volverás a ponerte ese vestido.

			—¿Por qué?… A mí me gusta mucho.

			—A mí no. ¿Ves?, por eso no sabía yo lo que eran los Carreños, porque nunca me gustaron. Los cuadros que yo quiero son otros y tú tienes que…, no es que tengas que cambiar, no, tú siempre serás así, como eres. Pero ya ves que ahora la gente no es tan fúnebre.

			—No, pero tampoco es como la de estos otros…

			—Ah, no, aquel de allí es una bacanal y ahora no las hay porque no dejan.

			—Y ¿tú crees que si dejasen?…

			Elena alza los hombros, mi pregunta le parece tonta. Me agarra del brazo y me lleva de unos en otros. De cuando en cuando echa una ojeada a su padre, que nos sigue pacientemente. A veces él nos indica cualquier cosa para que no dejemos de verla. Pero Elena quiere que yo vea, ante todo, sus amores.

			—Lo que son los cuadros, los pintores, las épocas ya lo irás aprendiendo, ahora tienes que ver los personajes que son sólo para enamorarse. Verás, este primero…

			Rubio, con una barba leve y dorada, un traje blanco y negro —más blanco que negro—, con una especie de barretina caída sobre el hombro…

			—¿Quién era este caballero?

			—No era un caballero, era un pintor. Aunque, bueno, tal vez un pintor pueda ser un caballero… Era un alemán, en todo caso, para comérselo, ¿no te parece?…

			—Divino.

			—Ahora verás una dama.

			Salas y más salas, personajes desnudos o vestidos, santos, guerreros, ángeles, frailes blancos, caballeros palidísimos y enlutados… Al fin una dama vestida de rosa.

			—Ésta es doña Tadea. ¿No es un escarnio un nombre tan horrible en una criatura tan encantadora? Fíjate qué cinturita, qué modo de ponerse el guante. Parece que no pesa en el suelo; toda ella es de pluma. A ésta también se la puede querer, pero no se puede hablar mucho con ella: es sólo así, como para verla pasar… Ahora verás otra que ya conoces.

			—¿Yo la conozco? ¿De qué?

			Salas y más salas, reyes y príncipes a caballo en cuadros enormes y en medio de la sala amplia, no muy luminosa, envuelta en una luz tranquila. Ariadna… Inmensa, inmensamente dormida. Blanda, con una blandura que sólo se encuentra en los bichos dormidos, en la pata de un gato dormido, blanda como de terciopelo. Y el mármol durísimo dormido en esa blandura, en esa pesadez… Elena la contempla.

			—¿Has visto algo más hermoso?…

			Elena canturrea, dando vueltas alrededor de Ariadna —la sala está vacía, al fondo un bedel soñoliento—, Elena sigue una especie de rito. No es necesario saber si lo hizo cien veces antes: se ve que es una cosa que hace, que siempre hizo, que hará siempre… Elena canturrea, la melodía apenas se oye, pero las palabras no son un bisbiseo como en los rezos: son claras, musitadas muy bajo, pero netas, destacadas sílaba por sílaba. Es el aria o la romanza… es la lamentación de Ariadna…

			 

			Las olas, por llamarme, rompían en la fimbria de mi veste. 

			Las olas me advertían, ¡Despierta…, abandonada!…

			 

			Elena sigue cantando y rodeando a Ariadna, su padre deja de mirar el retrato del rey o del caballo y lanza a Elena una mirada indefinible… Una mirada burlona y al mismo tiempo enternecida, una mirada de connivencia, de secretos, de afirmaciones de cosas repetidas… Elena responde con otra igual, pero evasiva: 

			—Déjame seguir, ya hablaremos de esto…

			Salida. Paseo del Prado hasta la Cibeles… Silencio, porque, ¿qué se puede decir después de lo que hemos visto?… No se puede hablar de otra cosa y de lo que llevamos en la cabeza tampoco se puede hablar. El padre de Elena repite su mirada burlona, pero ahora ya no es sólo mirada, es un comentario que intenta justificar la burla, aludiendo a cosas pasadas, a cosas ajenas, como si al oír cantar a Elena hubiera sonreído pensando en otro canto menos perfecto que el de ella…

			—Qué burra la Claudina, qué incapaz de dar a cada sílaba su valor justo en las notas… Seis meses ensayando y diciendo «la fimbria»… sin percibir que la frase tiene su cúspide en «fím» y desde allí se derrama, en cascada…

			Tranvía en la Cibeles hasta la Puerta del Sol. Tranvía por Fuencarral hasta San Vicente… Un vientecillo fresco me hace estornudar, saco el pañuelo y cae de mi cartera el rosario.

			—Ah, ¿recuerdas lo que te dije? Un sinónimo de iglesia es templo. El museo es un templo, para mí.

			Mirada burlona y connivente del padre de Elena, a la que Elena responde, connivente…

			—No imaginas, papá, lo que dijo esta criatura cuando le pregunté si sabía lo que es un sinónimo de iglesia… Dijo, no sé lo que es, ni me importa, pero me figuro que será un cachivache cualquiera…

			—¡Formidable!… Se podría hacer una frase muy bonita en un relato, describiendo una sacristía, por ejemplo… Allí había incensarios, vinajeras y otros sinónimos de iglesia…

			Carcajadas de los tres al llegar al portal. Risas convulsivas, imposible subir sin agarrarse a la barandilla. Un piso, otro piso, otro piso… Elena toca el timbre con todas sus fuerzas: abre doña Eulalia… Elena ríe y tose, sin poder respirar.

			—¡Ah!… Sin aliento llego…

			—¿Qué es eso, dos picaros galgos te vienen siguiendo?

			—Oh, no…, y es una lástima, con lo que a mí me gustan los galgos… Les haría entrar.

			—¡Hombre!…, es lo que nos faltaba: además, dos galgos.

			 

			 

			Si yo sólo hubiera oído esa frase no le habría dado importancia porque no tiene nada de particular, pero vi la cara de doña Eulalia, vi cómo decía además… Todo el veneno y todo el misterio estaba en que dijo además mirando al padre de Elena. Los tres fuimos pasando por delante de ella, que había seguido con la mano en el picaporte y cuando pasó él doña Eulalia repitió la frase, «Además, dos galgos»… ¡Por qué habrá sucedido una cosa así en un día como hoy!… Era una mañana maravillosa, yo volvía… no sé… como si llegase de otro país, y no llegaba sola. Llegábamos los tres riendo como camaradas… Es absurdo o parece absurdo, pero era la verdad. Porque llegar Elena y yo riendo como locas era cosa corriente. Y eso mismo ya era raro, ya era difícil de comprender, incómodo para las gentes de su familia, que se extrañaban de que Elena prefiriese andar conmigo y no con sus amiguitas. Era cosa corriente para los vecinos, para los de la farmacia que nos veían bajar juntas todos los días a buscar los litines… Para todos ésos era la cosa más natural, en cambio, vernos llegar con ese señor que apenas sale de casa, que se pasa el invierno con una manta por las rodillas…, ¡y riendo él como un loco!… Como un chico; subiendo las escaleras sin esfuerzo, sin darle importancia más que al chiste que le desternillaba de risa… El chiste mismo había sido confeccionado por los tres porque Elena contó mi coladura, ¡garrafal, de antología!…, como ella dice, y su padre la convirtió en una frase muy cómica, como para decirla en el teatro… Todo esto, los contrastes del mundo donde habíamos estado, la seriedad de los Carreños —es cierto que parecen moribundos y, la verdad, más bien odiosos, pero no me importa parecerme a ellos: son algo que ahora se llamaría elegantes—, y al lado, simplemente, a dos pasos de los de la bacanal…, y otra mujer tendida en una cama, ¡maravillosa!… —Una lluvia de oro es lo que le cae encima, dice Elena—, y estatuas abajo, en el subsuelo y, sobre todo, Ariadna, tan nuestra… Claro que Elena tiene que sentirla más suya todavía por el nombre de su madre, pero, en todo caso, nuestra como si fuese nuestra santa o nuestra virgen en el altar de la música…, de las músicas, que la madre de Elena deja en el atril del piano y nosotras guardamos en el musiquero… A todo eso nos había llevado el padre de Elena, y no como un guardián, sino como un camarada. Eso es, como si para él también fuese extraordinaria la escapada, como si la aventura tuviese para él algo más delicioso todavía que la novedad… Bueno, no es eso precisamente… Para él, mejor que la novedad era el poder repetir una cosa que se conoce, que se quisiera frecuentar a diario y no se puede, como si hubiera algo que lo prohibiese… y, de pronto, se presenta la ocasión y se dice, ¡vamos allá!… Y todo esto deshecho, pisoteado por una palabra… Lo grande, lo fenomenal es que haya sido una palabra común. Porque la palabra que me aterró a mí era como un cuarto oscuro para el que no podía entrar en ella, pero para los que tenían la llave no era nada medroso. Ésta, en cambio, es atroz aunque todo el mundo la entiende… ¿La entendería él como yo la entendí?… Seguramente, seguramente está harto de oírla: para él no tendrá novedad su repetición repugnante. A mí me dejó apabullada porque vi la cara, oí el retintín… y la palabra se abrió, se destapó como una cosa llena de gusanos… ¡Cómo es posible que oiga uno con horror una palabra tan simple como además, y que sienta en ella tanto horror como en la palabra oscura, oiga el mismo acento de sentencia, de calabozo!… ¿Por qué habrá tenido que terminar con esto la mañana?… ¿Cómo voy a contarle a mi madre todas estas cosas?… No, no voy a contarle más que las que ella pueda comprender. Bueno, un poco más. Eso era, precisamente, lo que yo venía pensando, que le contaría algo que la deslumbrase y que ella, en seguida, añadiría a esa seguridad que tiene en mi suerte, a eso que ella supone y asegura —se lo he oído mil veces— que merezco, no sé por qué si todavía no descuello en nada… Pero sé que con lo que le cuente se quedará contenta… Claro que yo también estoy contenta, no por las mismas cosas… Aunque, ¿quién sabe?, es posible que todas las cosas que nos ponen contentos sean la misma… Pero no es eso sólo, es que en ese momento —fue exactamente en el trozo del Prado hasta la Cibeles— todo era tan bonito, tan elegante… Eso fue lo que me hizo pensar en que los Carreños eran elegantes y sentí una especie de remordimiento por no haber contado a mi madre lo que había dicho la gordita. Fue un poco de maldad, por mi parte; no se lo conté, sabiendo que le daría una satisfacción enorme. Tampoco se lo conté a Elena, y si se lo hubiera dicho ella habría comprendido de qué trataba lo de los Carreños, pero yo, por un orgullo feroz…, el orgullo que mi madre me critica y que no corrijo porque sé que ella tiene puesto todo su orgullo en mi orgullo… Esto no es un retruécano —como dice Elena—, es que yo lo siento así. Yo sé que es como si yo hiciera un ejercicio muy difícil, que ella no supiera hacer…, qué sé yo…, andar por la cuerda floja, y ella me mirase desde abajo y me dijera, ¡Cuidado, hija mía, no debes hacer eso!…, pero yo viera que estaba orgullosa de que lo hiciera, que estaba segura de que había nacido para hacerlo… Tengo que contárselo, tengo que contarle todo desde el principio…

			 

			 

			—Mamá, no fuimos a misa, ni a oír música, ni a nada de lo que te figuras.

			—¿Entonces?… Pero ¡qué colores traes!, ni que vinieras del monte…

			—Vengo de más arriba.

			—¿Más arriba de qué?

			—Más arriba de todo.

			—¡Vaya!, ya estás con tus exageraciones. ¿Se puede saber adónde te ha llevado esa fantasiosa que te está enseñando?…

			—¡Si tú supieras lo que me ha enseñado!… ¿Has entrado alguna vez en el museo?

			—No, nunca entré, pero no creas que no sé lo que hay dentro; cientos de cuadros.

			—¿Cuadros, dices?… Allí hay gentes, países. Allí todos están vivos, mirándonos, desnudos…

			—¿Desnudos?

			—Sí, la mayor parte.
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