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		  Para mi madre,
que siempre me dijo que debía escribir


			 


			 


			 


			 


		   


			¿Dónde es la naturaleza humana tan débil como en la librería?


			HENRY WARD BEECHER


		   


			Connie había adoptado el criterio de los jóvenes: lo que existe en un momento determinado es cuanto existe. Y los momentos se sucedían unos a otros sin necesidad de vinculación.


			D. H. LAWRENCE


			El amante de lady Chatterley
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			Imprescindible en mi vida


			 


			 


			El amor nos lleva a encontrar lo que ni siquiera sabemos que buscamos.


			HENRY


			 


			 


			Los libros no cambian la vida de las personas, al menos no de la forma en que todo el mundo cree. No necesariamente el hecho de leer El filo de la navaja mientras vuelas en primera clase con destino a un resort de meditación o El cielo protector en un arrebato posdivorcio para conocer qué queda de las nieves del Kilimanjaro te iluminará más que montarte en un carrusel de tazas de Disneylandia. Lo siento, pero es la pura verdad. Y los libros usados que vendemos en la Dragonfly no contienen más sabiduría que los ejemplares vírgenes de Apollo Books & Music. La única diferencia es que los nuestros son más baratos y están hechos polvo. Sin embargo, siguen viniendo clientes. Siguen pidiéndome elixires de papel y palabras que calmen sus desengaños y aviven sus pasiones adormecidas. Vienen porque creen que un libro me cambió la vida. Nadie lo comprende. No fue cosa del libro.


			Cuando miro atrás me cuesta precisar el momento exacto en que empezó todo. Podría ser el día en que me despidieron de ArGoNet Software, o cuando conocí a Hugo, o incluso antes, cuando dejé Carolina del Sur para instalarme en Silicon Valley. Sin embargo, creo que todo empezó la tarde del viernes en que Hugo y yo estábamos sentados en dos sillones con los muelles rígidos, encima de una tarima de madera que no paraba de crujir, frente al escaparate de Libros de Segunda Mano Dragonfly, una tienda situada en Castro Street de Mountain View, el corazón de Silicon Valley. Los transeúntes, que llevaban unas camisas de las que colgaban tarjetas de Google, Yahoo! e Intuit mezclados, veían a Hugo, medio calvo por delante y con una larga coleta por detrás, leyendo un ejemplar destrozado de la primera de las novelas de Waverley, y a su lado estaba yo, de treinta y cuatro años, con mi tremenda necesidad de echar raíces, vestida con una camiseta de Rush llena de agujeros que había heredado de un ex novio y con unos tejanos demasiado ajustados por culpa de los kilos de más que había ido cogiendo desde que estaba desempleada. Era un extraño lugar para sentarse a leer, en pleno escaparate, a la vista de todo el que pasaba por allí. Claro que también era el único lugar de la Dragonfly con espacio suficiente para encajar dos sillones. El resto, ampáranos Señor, eran todo libros.


			En Silicon Valley ese verano de 2009 no fue como el de 2001, cuando por todas partes deambulaban zombis quejumbrosos del cementerio puntocom. Ahora las empresas no quebraban; solo se deshacían de la mitad de los empleados ofreciéndoles el «cese involuntario» para que todo el mundo tuviera la posibilidad de «perseguir nuevas oportunidades». Yo me refugiaba en Libros de Segunda Mano Dragonfly para leer novela romántica histórica mientras esperaba el Nuevo Bombazo. Ya había pasado por eso antes.


			Sin embargo, hacía seis meses que ArGoNet Software había facturado mi puesto de trabajo a la India. Renuncié a las pedicuras, a comer fuera de casa y, finalmente, a la televisión por cable. Hugo me decía que estaba a la espera de que el universo me propusiera aventuras que jamás habría imaginado. Mi madre me decía que perdía el tiempo.


			Estaba leyendo The Defiant, una más de las novelas románticas que esa semana había recolectado de las estanterías de la Dragonfly. Entre ellas también estaban Redención, El bandido y The Pirate Queen’s Deceit. Los libros de chicas, con cócteles y zapatos de tacón de aguja en la cubierta, no eran para mí. Yo quería aventureros de pecho viril con los botones de la camisa a punto de saltar. Supongo que era el único aspecto en el que podía tachárseme de anticuada.


			Esa mañana, nada más llegar, había sacado The Defiant de una caja de cartón llena de libros situada junto al mostrador de la entrada, cuyo cartel rezaba: NOVELAS ROMÁNTICAS, 2$ EL PACK. La cubierta exhibía a una pelirroja sensacional cuyo busto sobresalía del escote de un vestido isabelino. Al fondo, había un hombre descamisado con un peinado al estilo Bon Jovi del 86 que la miraba con aire amenazador. ¿O tal vez apasionado? Juro que a veces no lo distingo.


			Claro que también leía otra clase de libros; montones y montones, de todos los géneros imaginables, pero me encantaban las novelas románticas. Había algo muy reconfortante en el hecho de conocer toda la historia con solo echar un vistazo a la cubierta. En primer lugar, algún intríngulis político que impedía que el héroe y la heroína estuvieran juntos. A continuación, un conflicto de lealtades, corazones endurecidos y tal vez un compromiso forzado con algún pretendiente económicamente ventajoso pero física y moralmente repulsivo. Varios encuentros truncados, hasta que por fin se hallaban atrapados en una cueva, un establo o la casita de un pastor durante una violenta tempestad, y ya tenemos el consabido bulto en la entrepierna, los pezones sonrosados y el vaivén primario tan antiguo como el propio amor. No era Shakespeare, pero seguro que superaba a LinkedIn como la mejor forma de matar el tiempo.


			Había llegado a un duelo decisivo cuando vi que la propietaria de la tienda de postales que había en la misma acera se detenía frente al escaparate de la Dragonfly. Miraba a Hugo con una sonrisa de oreja a oreja a la vez que golpeaba el cristal, pero él no se inmutó. Le di un codazo. Entonces reparó en la vendedora de postales, sonrió y dio un beso al aire.


			—¿Le has contado que esta noche prepararás calamares al estilo Hugo para la agente inmobiliaria que ha venido antes? —pregunté.


			—Maggie, cuando llegues a nuestra edad descubrirás que muchas veces la ignorancia resulta liberadora —dijo antes de seguir con los dramas de sir Walter Scott, en equilibrio sobre las carnes fofas que sobresalían de su cinturón desabrochado tras una comida a base de dim sum.


			Nunca lo había visto vestirse con algo que no fueran unos vaqueros y una camisa remangada de algodón raído. A sus casi sesenta años, miraba a través de unas gafas de lectura con la montura negra. A mí me recordaba al director de algún internado remoto adonde envían a los niños en las novelas inglesas; Mr. Chips con unas Birkenstock.


			Continué con The Defiant. La Dragonfly era un proveedor siempre dispuesto a colmar mi hábito de leer novelas románticas. Las encontraba por todas partes: embutidas entre un manual de uso de un Valiant del 61 y una guía de sexo tántrico; debajo del mostrador de la entrada; al lado de la caja de madera para recetas en la que Hugo guardaba las fichas de los clientes con la relación de la compraventa de libros; en medio de una montaña de libros en rústica apilados por Grendel, el gato de la Dragonfly, que ya no se movía entre las estanterías con la misma destreza de antes. Las estanterías de la Dragonfly eran un laberinto de secciones con forma de «L» en que una tapaba a la otra, como las conchas que solía buscar en las playas de Carolina del Sur cuando era niña. Podías pasar horas, incluso días, escudriñando entre los montones para tratar de encontrar el libro que estabas buscando. Generalmente era mucho más fácil llevarte lo que encontrabas en lugar de buscar lo que querías.


			Era capaz de devorar dos o tres de esas novelas en un solo día. Cuando llegaba a la última página medio en blanco notaba el subidón que todo programador de software sueña con que el usuario sienta, como cuando se llega a «Sudden Death» en Guitar Hero o se gana la vaca de las fresas de Farm Ville. «Por fin —dice tu adicto interior—. Lo he conseguido. Ya puedo dejarlo y dedicar mi tiempo a acabar con el hambre en el mundo.» Pero no lo haces. Siempre hay más guitarras falsas que tocar, algún gallinero de neón para adquirir o, en mi caso, un pirata a quien seducir, y ¿acaso en el mundo real existe algo capaz de competir con eso?


			Ese hábito ponía enfermo a mi último novio. Para Bryan, un programador de iOS que creó una biblioteca de tratamiento de imagen para los códigos de barras que cargaba la información nutricional de la comida empaquetada y la vendió a diferentes aplicaciones de dietética a cambio de montones de dinero, las novelas románticas tenían tanto sentido como una PlayStation para un colibrí.


			—Tienes que hacer del éxito un hábito diario —me decía—. Tu nuevo trabajo consiste en buscar trabajo.


			Eso hacía que me costara confesarle que me estaba zafando de las obligaciones en mi «nuevo puesto» de la Dragonfly. Así que no se lo dije. En vez de eso hicimos el amor. A un hombre le es prácticamente imposible centrar la atención lo bastante para reparar en lo mal que gestionas el tiempo cuando estáis practicando el gran salto de esquí en horizontal. Salimos juntos dos años, hasta que pocos meses atrás se había trasladado a Austin sin siquiera proponerme que me fuera con él. Era un buen tío. Siempre son buenos tíos. Pero ninguno llega a Silicon Valley dispuesto a enamorarse.


			Me disponía a seguir con el duelo cuando noté un puntapié en la parte trasera del sillón. Me volví a mirar a Jason, con su camiseta negra de Babylon 7 ondeando en torno a sus brazos de palillo, y vi que con el dedo señalaba la página de un libro en rústica del tamaño de una bala de heno con caballeros futuristas en la cubierta. A mí se me antojaba insulso (el pelo hirsuto de color oscuro, la piel como la ventresca de un bagre) y parecía que le hubiera aplastado la cabeza un torno. Con su apenas metro y medio de estatura, su leve cojera y las extremidades que sobresalían formando extraños ángulos, tenía el aspecto de alguien a quien le ha pasado por encima un caballo a la fuga tirando de un carruaje.


			—¿Has terminado? —preguntó Jason.


			—¿De qué me hablas?


			—Del sillón. ¿Has terminado con el sillón?


			Articulaba cada una de las palabras de forma exagerada y así me daba a entender hasta qué punto me consideraba imbécil. En la Dragonfly solo había dos sillones: la reliquia de color verde guisante con la tela tan raída que tenía agujeros en los brazos, ocupado por mí, y su compañero, el orejero azul de Hugo, cuyos trozos perdidos de guata quedaban permanentemente pegados a la moqueta.


			—Me faltan tres páginas para acabar el capítulo.


			Continué con el duelo.


			Jason rodeó el sillón y se encorvó sobre mí como una gárgola.


			—Llevas todo el día aquí.


			Estiré el cuello para mirar a Hugo, que seguía concentrado en el libro y se hacía el longuis, como si no compartiéramos el espacio.


			—Soy una clienta —le dije a Jason.


			—Y unas narices. Para ser una clienta tienes que comprar.


			Me había pillado. Hugo permitía que me pasara el día en la Dragonfly sin esperar que comprase nada a cambio. Como propietario de la pequeña casa de dos viviendas situada a pocas manzanas de la Dragonfly que compartíamos, estaba en su pleno derecho de temer que me estuviera dedicando a leer novelas románticas en lugar de buscar empleo. El dinero del alquiler no crecía en los bolsillos de los pantalones. Sin embargo, jamás sacaba el tema. Tal vez las cosas cambiarían si no conseguía estirar lo que me quedaba de los ahorros hasta el día 1 del siguiente mes y el endeudado gobierno de California volvía a ingresarme tarde la paga semanal por desempleo.


			—Termino en un minuto —repuse, y proseguí con el duelo del que disfrutaba gratis.


			Jason me arrancó The Defiant de las manos, se dirigió con fuertes pisadas hasta el mostrador de la entrada, donde le tendió el libro a una mujer que estaba rebuscando en la caja de las novelas de a dos dólares el pack.


			—¿Esta la tiene, Gloria? —preguntó.


			Gloria apoyó la pila de hallazgos contra el gato de lentejuelas de su sudadera mientras leía la contracubierta de mi libro.


			Yo me levanté de golpe y salté por encima de la barandilla como el capitán Blood agarrándose a un mástil.


			—Seguro que no le gustará —dije aterrizando frente a Gloria—. En serio, la protagonista tiene acné y el galán es bajito. Y el malo no pasa de ser un poco desagradable. De hecho, solo es algo gruñón. El libro no vale la pena. Deje que le busque uno de un sublevado irlandés con mal carácter que quiere vengar el asesinato de su padre mientras intenta resistirse a los encantos de la guapa hija de su enemigo.


			Gloria me guiñó el ojo, y Jason aprovechó para salir disparado y aposentarse en mi sillón. Me volví hacia Gloria justo a tiempo de ver cómo guardaba La insolente en una enorme bolsa de la NPR saturada de libros. Dejó dos dólares en monedas de diez centavos sobre el mostrador y cruzó cargadísima la puerta que daba a Castro Street.


			Hugo se levantó de su asiento y me dio una palmadita en el hombro como diciendo: «Ten paciencia y el universo proveerá», antes de dirigirse al mostrador para guardar el dinero de Gloria en la caja registradora. Cogí Corazón malvado de la caja de las gangas y corrí hasta su sillón vacío.


			 


			 


			Llevaba unas cincuenta páginas de Corazón malvado cuando mi iPhone empezó a bramar: «¡Es el día del Juicio! ¡Arrepentíos, pecadores!». Saqué el teléfono del bolsillo y vi la foto de Dizzy. El nombre que aparecía encima de la foto era «Dios». Nunca me acordaba de proteger mi móvil con una contraseña cuando Dizzy andaba cerca.


			—No haré comentarios —dijo Hugo.


			Como se había quedado sin su sillón, estaba rebuscando en una caja de novelas de intriga que un cliente había traído por la mañana para intercambiarlas.


			—Decir que no harás comentarios sobre el hecho de que el gobierno espíe mis conversaciones telefónicas es lo mismo que hacer comentarios.


			Apreté el botón de silencio de la parte superior del teléfono y mandé a Dizzy al buzón de voz.


			—De hecho —prosiguió Hugo—, iba a mencionar los tumores cerebrales.


			«¡Es el día del Juicio! ¡Arrepentíos, pecadores!», volvió a bramar mi móvil.


			Dizzy no pensaba permitir que lo ignorara. Jason señaló con el dedo un rótulo que había escrito y colgado encima del mostrador de la entrada:


			 


			¡TU MÓVIL ES MALVADO Y TE DEVORARÁ EL CEREBRO!


			¡APÁGALO Y LEE LIBROS!


			 


			Bajo esas palabras, Hugo había añadido con letras más grandes:


			 


			NÁMASTE; TUS AMIGOS DE LA DRAGONFLY,


			EN PAZ Y ARMONÍA.


			 


			Salí a la calle y solté un gruñido para mis adentros antes de contestar al teléfono.


			—Estás en casa, ¿verdad? ¿Te preparas para las entrevistas de trabajo? —preguntó Dizzy.


			Tuve que apartarme de un salto de la trayectoria de un monopatín cuyo dueño se dirigía a la cafetería Cuppa Joe situada en la puerta contigua. Hizo saltar la tabla hasta sus manos y se unió a la Troupe de los Tatuajes y los Piercings en las mesas de la acera.


			—Sí —respondí—. Aquí estoy, dale que te pego.


			—Tienes menos aguante que un mosquito.


			—Y tú tienes la cara de cemento armado.


			Dizzy era mi mejor amigo. Nos habíamos criado juntos en las llanuras de Carolina del Sur. Era el menor de cinco hermanos varones, un genio de las matemáticas gay cuyo padre tenía una granja de cerdos. Yo era la única hija, regordeta y pecosa, de una reina de la belleza. No nos quedaba otro remedio.


			—Según Foursquare, hace dos horas que has entrado en la Dragonfly. ¿Por qué te has convertido en toda una autoridad ahí? —preguntó—. Mira al otro lado de la calle, muñeca.


			Me volví hacia el café situado justo en la entrada de Apollo Books & Music, donde Dizzy estaba sentado con el teléfono pegado a la oreja mientras levantaba su copa de vino para hacer un brindis conmigo. Su constitución recordaba a una boca de incendios, con el pelo enmarañado y pelirrojo que le caía hasta los hombros, y su estatura era algo inferior al metro sesenta y siete que medía yo, aunque nadie había conseguido que reconociera cuánto. Ese día llevaba unas bermudas largas (que cubrían sus piernas cortas y rechonchas hasta media pantorrilla) y una camiseta de Red Elvises. Señaló un vaso largo con una bebida a base de café sobre su mesa diminuta.


			—Más vale que sea un café latte bien cargado —dije.


			—Con extra de espuma —susurró al teléfono.


			Esperé a encontrar un hueco entre el tráfico que avanzaba con lentitud por Castro Street y me apresuré a cruzar para reunirme con él. Durante años, el patio con baldosas mexicanas tan solo había sido el paso hasta una sala de cine abandonada, pero ahora era el obligado café que siempre se encontraba junto a una de las librerías de la cadena. La ciudad había puesto el grito en el cielo al saber que Apollo quería convertir la sala abandonada en uno de sus establecimientos, pero el revuelo enseguida había quedado en nada, puesto que Apollo ganaba la batalla con sus pasillos amplios y bien iluminados, donde los empleados con su polo de uniforme consultaban el catálogo y te escoltaban hasta tu libro como los criados con librea de un cuento de hadas. Hugo consideraba a Apollo la competencia, pero yo me preguntaba si en Apollo Books & Music sabían siquiera que su tienda existía. La Dragonfly no disponía de paneles publicitarios, ni expositores, ni apenas un rótulo que la diera a conocer. Se le hacía justicia con solo considerarla una inmensa pila de libros y una caja registradora. Sin embargo, Hugo insistía en que formaba parte del bando bueno en la batalla por el alma de una comunidad que no sabía que estaba en peligro. Por tanto, quienes poblábamos la Dragonfly solo poníamos los pies en Apollo si no quedaba más remedio, como cuando teníamos problemas de fontanería o un amigo nos pagaba un café latte. Sin embargo, tengo que admitir que sus encantos no me dejaban indiferente. Encontraba cierto confort corporativo en las bolsas y las tazas estampadas con el nombre del establecimiento. Conjuntaban de maravilla con mi colección de ropa bordada con los logotipos del software de todas las empresas para las que había trabajado, empresas con productos que en realidad no existían y que se vendían a personas que en realidad no tenían dinero para comprarlos.


			—He estado tan concentrada buscando trabajo que necesitaba un respiro —dije dándole un puñetazo en el brazo a Dizzy.


			Dizzy trabajaba más de ochenta horas a la semana. Sus hobbies eran desarrollar software libre, intentar que su coche funcionara con aceite de patatas fritas y ofrecer apoyo técnico a un grupo de estudiantes de astronomía de Brasil que creían haber descubierto un cometa. Para Dizzy el tiempo era una unidad intercambiable por la actividad productiva. No utilizarlo de forma eficaz era algo que no tenía mucho sentido para un ingeniero informático cuya labor consistía en conseguir que las cosas se hicieran más rápidamente y con menos recursos.


			—Pero le has dedicado un rato esta mañana, ¿verdad? ¿Has visto que Martin Wong te ha recomendado en LinkedIn? Acaba de aterrizar en WebEx.


			No lo había visto porque había estado demasiado ocupada con pelirrojas y tipos de aire viril. ¿Qué tendría que decir de mí Martin, un agente comercial de ArGoNet con quien había trabajado dos segundos el año anterior?


			Mientras me apresuraba a conectarme a LinkedIn con el móvil, Dizzy rebuscó en una bolsa de tela de Apollo llena de manuales técnicos con dibujos de animales trazados a lápiz en la cubierta: una cría de alce en la de HTML 5; un zorro en la de iOS. También vi un ejemplar de World War II: The Definitive Visual History. Una vez, en una reunión en ArGoNet, Dizzy había proyectado los veinte primeros minutos de Salvar al soldado Ryan para arengar a la tropa.


			—¡Cabezas de playa! ¡Necesitamos cabezas de playa! —gritó.


			Todo el mundo tuvo que esconder la cabeza entre las rodillas para no vomitar. Dizzy dijo que había sido la mejor reunión trimestral que se había celebrado en la empresa.


			Sin embargo, el libro que sacó de la bolsa era una novela: un ejemplar en rústica de tonos terrosos con las esquinas erguidas y el lomo rígido y firme. Incluso desde mi sitio percibía su olor, el aroma a corteza de pino del papel recién cortado. Sentí un cosquilleo en las puntas de los dedos mientras pensaba en la cubierta impoluta. Era un objeto pequeño y delicado, un pajaruelo recién salido del cascarón. A diferencia de los que se encontraban en la Dragonfly, ese libro no estaba estropeado por las presiones de un bolso a rebosar, las manchas del café matutino ni las dentelladas de un perro. Era El amante de lady Chatterley.


			—Lo has leído, ¿no? —preguntó Dizzy—. Quiero decir que es imposible licenciarse en literatura inglesa sin haber leído a D. H. Lawrence, ¿verdad?


			—Sí. Tuve que leerlo el primer año, para el trabajo inicial de literatura. Estábamos en la misma clase.


			—Vale, ¿y quién coño se acuerda de eso? Escucha, tengo una noticia bomba. Vamos a volver a recibir fondos de Wander Fish. ¿Recuerdas a Avi Narayan?


			—Claro.


			En realidad no la recordaba, pero era más fácil seguirle la corriente.


			—Ha creado un club de lectura para hablar de este libro y quiere que tú y yo nos subamos al barco —dijo Dizzy sosteniendo en alto otro ejemplar de la novela—. Todos debemos leer la misma edición.


			—A mí no me van los clubes de lectura. Eso son cosas de mi madre.


			—Sí, y de la mía. Pero fíjate de qué club se trata. Deben de llamarse Club de Lesbianas Eruditas de Silicon Valley o alguna gilipollez por el estilo.


			—Pues yo no soy lesbiana, y tú tampoco, zopenco.


			—Te estoy enviando la dirección de su blog.


			Por el amor de Dios. En el club de lectura al que pertenecía mi madre eran incapaces de ponerse de acuerdo sobre cuánto azúcar echarle al té helado; sin embargo, en este ¡tenían incluso un blog! Abrí el mensaje de texto y accedí al vínculo. Club de Lectura de la Asociación de Mujeres Ejecutivas de Silicon Valley; CLAMESV, para abreviar. Y tenían un logo.


			—Eh… Dizz, tú eres un hombre.


			—Sí, ya lo sé. Están ampliando horizontes, solo que aún no han cambiado el nombre del club. Soy el primer tío.


			—¿Se estrenan contigo?


			—Sí, ¿qué te parece? Voy a salvarle el culo a Avi. Estaba en su despacho y he visto que tenía El amante de lady Chatterley encima del escritorio, y de repente ha empezado a hablarme del club de lectura, como si a mí me importara un carajo, y va y me explica que ha habido dos bajas y que ahora son solo dieciocho. La cuestión es que me he subido al barco, y entonces le he preguntado si se acordaba de ti. Le he dicho que eras un hacha en literatura inglesa y que debería invitarte al sarao. Se reúnen en casa de Avi, en Woodside. Seguramente para llegar necesitaremos un sherpa. Quedan una vez al mes. Nada de moderneces; solo autores muertos.


			—¿Autores muertos?


			—Sí, esa es la condición. Ah, y que tu caca no huela.


			—Y ¿por qué iba a querer hacerlo?


			—No pienso saltar del barco hasta dentro de mucho tiempo, Mags. Con los nuevos fondos, en ArGoNet tenemos una oportunidad. Y Avi forma parte del consejo de administración. Podría volver a contratarte.


			Dizz y yo habíamos pasado por muchas situaciones juntos, desde el día en que, diez años atrás, nos habíamos saltado el inicio del curso de doctorado de Columbia y nos habíamos largado a Palo Alto en su CRX del 86. Estábamos a finales de los noventa, Dizzy quería explotar el pozo de petróleo de internet antes de que se secara, y yo quería estar con él. Por tanto, guardamos bien guardado nuestro título universitario recién expedido (el suyo, de informática; el mío, de biblioteconomía), y nos dirigimos a Silicon Valley. Suponía que conseguiría trabajo de camarera mientras intentaba colocarme en mi sector, pero Dizzy me ofreció ser la administrativa de su primera start-up a cambio de un salario increíblemente alto, el doble del que habría cobrado como bibliotecaria. Sin embargo, en las start-ups las funciones siempre son relativas, así que antes de que me diera cuenta me presentaron a un cliente como la responsable de los servicios técnicos. No sabía programar, pero entendía cómo encajaba la información y sabía presentarla de forma atractiva. Los ingenieros me adoraban porque daba buena imagen. Los directivos también, porque conseguía que las parrafadas tecnológicas sonaran como El conejo de terciopelo. Me sentía como la huerfanita de la historia, que acaba de descubrir que todas sus rarezas son en realidad una muestra de sus superpoderes y que puede descansar en paz. Entonces estalló la burbuja tecnológica y los aviones se empotraron en las Torres Gemelas. Todo caía en picado. Dizzy y yo conseguimos empleo, pero tuvimos que fastidiarnos unos cuantos años y aguantar en las únicas empresas que contrataban personal. Hasta que llegó el siguiente boom, el de las redes sociales. El capital riesgo empezó a repartir financiación por el valle, como un pinball que iba iluminando las pequeñas empresas de toda la península de San Francisco. Dizzy conoció a unos ángeles capitalistas en un meetup para emprendedores y dio con la idea de ArGoNet.


			Podría pensarse en ArGoNet como Facebook y Twitter incorporados a la intranet de una empresa. La idea era crear un entorno seguro alojado en el propio servidor desde donde los empleados pudieran comunicarse y conectar entre sí y la empresa distribuyese los comunicados internos a todo el personal, de forma segura y sin los peligros del mundo exterior. Dizzy y yo lo cuadramos todo: contratamos a un máster en administración de empresas de Stanford como director general, luego alquilamos una oficina de sesenta metros cuadrados sin ventanas situada encima de una agencia de viajes china a poca distancia del local de Castro Street. Cuatro años, seiscientos contratos, tres directores generales y cinco rondas de despidos más tarde, el consejo de administración trasladó mi puesto a la India. En la tele, cuando alguien se queda sin trabajo se marcha con abrazos y adioses lacrimosos, y con una caja de cartón de la que sobresale una planta. En el mundo real, en cambio, llegas de buena mañana y te encuentras un cheque correspondiente al salario de dos semanas con tu nombre mal escrito y un guardia de seguridad esperando para registrarte el bolso a la salida.


			—¿Va en serio lo de volver a contratarme? —pregunté.


			—¿Era Erwin Rommel el Zorro del Desierto?


			No tenía ni idea pero imaginé que la respuesta era que sí porque no me miró cuando lo dijo. Eso solía significar que hablaba en serio. Y que estaba preocupado. Nos movíamos por aguas ignotas. En ArGoNet sabíamos qué hacer, adónde dirigirnos y con quién hablar cuando necesitábamos algo. Estaba tan familiarizada con la forma de programar de Dizzy y su equipo como si fuera un libro cuya cubierta se abre sola tras haberlo leído muchas veces. Conocía su lógica y sus contradicciones, los comportamientos peculiares que me producían frustración y placer, las soluciones provisionales que, según había descubierto, provocaban respuestas que ni siquiera Dizzy conocía.


			—Lo conseguirás —afirmó Dizzy—. Te dejas ver, te pones ropa bonita, dices una frase brillante y ¡tachán!, de nuevo en el equipo, muñeca.


			—¿Cuándo es la reunión del club de lectura? —pregunté.


			—Mañana por la tarde.


			Solté improperios a troche y moche.


			—Todo irá bien —dijo Dizzy—. Cuando quieres, convences al más pintado.


			Imaginé mi ejemplar de La insolente sobre la encimera de Gloria, probablemente junto a un paquete de galletas bajas en grasa y el Redbook del mes pasado mientras de fondo sonaba la cadena Lifetime. Cabía la posibilidad de que estuviera perdiendo facultades.


			—Espera, ¿mañana no vas a Napa con aquel ingeniero de hardware de Apple?


			—Qué va. Zanjamos el tema anteayer por la noche, cenando sushi en Cupertino. ¿No has leído mi reseña en Yelp?


			Las reseñas eran el diario personal de Dizzy. Escribía sobre películas, restaurantes y chorradas que compraba en Amazon. Y no se limitaba a plasmar su opinión sobre ello, sino que redactaba largos textos acerca de lo que había ocurrido en el lugar o en relación con el objeto, por qué había ocurrido y con quién estaba. Tiempo atrás me encantaba leer las reseñas de Dizzy. A veces dejaba comentarios fingiendo que no le conocía pero que detestaba sus parrafadas, y nos enzarzábamos en tales disputas que acababan por invitarnos a abandonar el foro, como cuando un niño embiste con demasiada fuerza a otro en los coches de choque. Hacía mucho que no leía una reseña suya. No era tan divertido cuando no disponía del dinero para valorar por mí misma aquello sobre lo que opinaba.


			Dizzy apuró la copa de vino con cara de disgusto. Luego la apartó y la observó a cierta distancia.


			—Parecen meados de oso —dijo. Me bajó la cabeza y me besó en la raya del pelo—. Tengo que irme. He quedado con los machacas para tomar algo aquí al lado, en Finnegans Wake. ¿Quieres venir? Pago yo.


			Dizzy siempre pagaba las rondas de bebida. Era la mejor de sus dotes de mando.


			Finnegans Wake era un falso pub irlandés muy espacioso lleno de seguidores de Orson Scott Card y Red Dwarf. Antes me encantaba ir con los compañeros de trabajo tras nuestras jornadas de catorce horas. Comíamos jalapeños rellenos, bebíamos Guinness y repetíamos citas de Escuela de genios hasta el amanecer. Luego recorría la corta distancia hasta mi casa tambaleándome, dormía un par de horas, me levantaba y volvía a empezar. Aquel era el colofón triunfal, mi recompensa por convertir a los clientes con malas pulgas en suaves conejitos de peluche. Si las cosas siguieran siendo igual que el año anterior por esa época, todo el mundo querría invitarme a tomar algo, charlar conmigo. Sin embargo, ahora tan solo era una amiga del jefe que estaba en paro.


			—Tengo cosas que hacer —me excusé mostrándole El amante de lady Chatterley.


			Así que Dizzy me dejó sola. Tan solo trescientas páginas de literatura posvictoriana me separaban del trabajo remunerado.


			—Veo que tienes un libro nuevo —dijo Hugo cuando regresé a la Dragonfly para recoger mis cosas.


			—No te sulfures, todo tiene una explicación.


			Le conté lo del club de lectura mientras guardaba El amante de lady Chatterley en mi mochila de piel con el logo de ArGoNet. También metí dentro el inacabado A Devil’s Heart junto con The Fortune Hunter y Daughter of the Game solo por ver su sonrisita burlona.


			—Seguro que por aquí hay algún ejemplar —dijo Hugo, y corrió hacia las estanterías—. Me parece recordar que el otro día vi uno.


			La Dragonfly estaba tan ordenada como un aparcamiento de remolques tras un tornado. Podía esperar toda la noche hasta que encontrara el libro que creía recordar haber visto.


			—Creo que vi uno en la sección de Deportes y Entretenimiento —gritó Jason a su espalda. Una mujer que hojeaba los grandes libros ilustrados le clavó una mirada y se llevó el dedo a los labios—. ¡¿Qué pasa?! ¡Esto es una librería, no una biblioteca!


			—¡Hugo! —lo llamé—. ¡Creo que todos tenemos que leer la misma edición!


			—¡Fascistas! —gritó cuando yo ya salía por la puerta.


			 


			 


			Si te imaginas que tu mano es la península, con San Francisco en la punta del dedo corazón y San José en la muñeca, Mountain View ocuparía el centro de la palma. A diferencia de San Francisco, aquí no había hipsters con gafas de abuela y jerséis de cuello cisne que se dedican a programar en naves industriales totalmente reformadas. Mountain View no alcanzaba la categoría de Palo Alto o Menlo Park, ni siquiera contando con la presencia de Google. Si en Silicon Valley abundaran los talleres de fabricación de alfombras o de papel en vez de las empresas de informática, Mountain View sería el lugar de residencia de todos los operarios y los mandos intermedios. Solo las casas de ciento cuarenta metros cuadrados construidas durante los años cincuenta disponían de placas solares y de una buena instalación eléctrica, pero costaban más de un millón de dólares.


			A pesar del precio de la vivienda, había muchas cosas de Mountain View que me gustaban, como las farolas de hierro de estilo antiguo que bordeaban las calles. Parecían recién salidas de una obra de Dickens, excepto por la luz eléctrica, claro, y me permitían leer durante el camino de regreso a casa. El trayecto desde la Dragonfly solía durar unas siete u ocho páginas, dos menos de lo que tardaban en servirme un Mocca Hammerhead Salvaje en Cuppa Joe y tres más que una ración de cerdo mu shu para llevar en el chino de la esquina. Además, ese tiempo de lectura discurría tranquilo y sin interrupciones ya que no tenía que disputarme ningún sillón con Jason. En las calles arboladas solo se oían los ruidos propios de las familias que se recogían para pasar la noche: los golpes de los platos en el fregadero, las notas procedentes de un piano en el que alguien volvía a tocar «On Top of Old Smoky» o la inconfundible risita que tan solo puede ser de un niño a quien le están haciendo cosquillas.


			Había pasado la mayor parte de las últimas tres horas en Cuppa Joe, decidida a conquistar al amante de lady Chatterley. Pensaba terminar el capítulo de A Devil’s Heart antes de pasar a la acción. Sin embargo, cuando salí de la cafetería había acabado con A Devil’s Heart y llevaba sesenta páginas de The Fortune Hunter. De momento, El amante de lady Chatterley volvía a casa intacto.


			Me detuve en la tienda de alimentación asiática y compré un par de briks de sopa y un billete de lotería con los veinte dólares que tenían que durarme todo el fin de semana. Estaba cerca de la casa que compartía con Hugo. El olor de las brasas procedente de un patio hizo que me rugieran las tripas. La cena de Hugo parecía haber acabado en fiesta. Justo detrás de la casa se oían risas y los acordes de una canción de Fleetwood Mac tocados en una guitarra con protectores para los dedos.


			Recorrí a toda pastilla los cuatro pasos que me separaban del porche que conectaba mi piso con el de Hugo y vi que la puerta mosquitera estaba entreabierta. Entre esta y la de la entrada, encontré un plato de cartón cubierto con papel de plata y una nota pegada encima:


			 


			Rollitos de espárragos envueltos en jamón dulce. Por cierto, he encontrado tu libro. Ven y únete a la fiesta.


			Un abrazo,


			HUGO


			 


			Volví a mirar el rincón que quedaba a oscuras tras la puerta del porche. Allí había, en efecto, algo que podía describirse como un libro, aunque no se parecía nada al ejemplar de Dizzy. Este daba la impresión de haber recorrido el camino de ida y vuelta al quinto pino de una patada. Le faltaba el lomo y se veía la tela engomada. Un tejido céreo, desgastado en las esquinas y rígido a causa del sol, cubría las tiras de cartón combadas por culpa de haberse mojado. Las páginas amarillentas crujían al volverlas, como si se quejaran del movimiento por sus decrépitas condiciones. Era la versión en libro del oxidado Rambler del 62 que Dizzy tenía cuando éramos estudiantes, en el que yo me negaba a subirme por miedo a perder la vida. No me habría sorprendido nada que también el libro hubiera empezado a expulsar nubes de gas negro. Recogí el pobre guiñapo y entré en casa. Me habría encantado poder reconfortarlo con un vaso de leche caliente y una cama.


			Mi piso no se parecía precisamente al palacio de dos dormitorios que habitaba Hugo tras la pared; era un ala anexada de una sola habitación, una ocurrencia de última hora con una pequeña barra que separaba algo a lo que apenas podía llamársele cocina de una sala de estar del tamaño justo para un confidente, un sillón de mimbre, un televisor plano de cuarenta y siete pulgadas y cinco módulos de estantes de Ikea llenos de los libros que resumían mi vida: un ejemplar de El gran Gatsby que sufrió una explosión de Dr Pepper; otro de Orgullo y prejuicio que jamás se recuperó de una caída de narices en un charco, y el único libro que mi madre me había regalado: los cuentos de Hans Christian Andersen editados por B. Dalton, con la Sirenita en la cubierta y las páginas de color marrón frágiles y crujientes por el desgaste.


			Adoraba ese libro y sus terribles relatos. Pasé un verano entero leyendo y releyendo los horrores que ocurrían en su interior. Mientras mis amigos se zambullían en las fascinantes historias de Drácula, Frankenstein y las gemelas de Sweet Valley, yo ahondaba en las duras condiciones de vida y en los finales infelices de esos cuentos. En sus páginas descubrí la historia de una sirena que sacrificaba su voz por tener piernas y dormía en el umbral del palacio del príncipe al que amaba. Aunque con cada paso sentía que se le clavaban cuchillas en los pies, danzaba para él siempre que se lo pedía. Al final él acababa casándose con otra y la Sirenita se suicidaba arrojándose al mar. A mi madre le encantaban el cangrejo cantante y el pez bailarín de la película. Yo, sin embargo, adoraba a la Sirenita original.


			Siempre había deseado tener una madre que me regalara montones de libros. La imaginaba dándome palmaditas en la cabeza y haciéndome entrega de un cheque en blanco para hacer un pedido a Weekly Reader en la escuela. Imaginaba mis paredes cubiertas desde el suelo hasta el techo con estanterías repletas de libros y una escalera de mano con ruedas que me permitiera encaramarme y propulsarme adelante y atrás hasta detenerme en el lugar cuyo mundo mágico me pareciese perfecto para habitarlo ese día. De todos modos, en casa sí que había libros: ejemplares intactos de Harvard Classics, desde los Cuentos contados dos veces hasta Fiesta, que se apostaban como centuriones en la sala de estar de mi madre. Los grandes libros ilustrados de la mesita de centro (con imponentes imágenes de granjas sureñas o de fútbol americano) siempre estaban brillantes y sin huellas. Y en la cocina había recetarios igual de limpios que el día en que mi madre los desenterró del embalaje de Southern Living. Pero no estaban Colmillo Blanco, ni La isla del tesoro, ni El león, la bruja y el armario. Esos tuve que buscarlos por mi cuenta en la biblioteca.


			Tenía ocho años cuando le dije a mi madre que quería ser bibliotecaria, y se horrorizó. Seguro que me veía hecha una matrona entre estanterías repletas, con zapatos planos y el pelo recogido en un moño, mirando por encima de las gafas con una expresión adusta y cargada de desdén a los clientes a los que multaba por devolver tarde los libros. Nada de lo que hubiera dicho habría podido convencerla de que esa imagen no se correspondía en absoluto con mi futuro. Los bibliotecarios a los que yo conocía eran superhéroes del mundo de los datos. Como los antiguos exploradores, surcaban océanos de información por descubrir y trazaban mapas con los que guiaban a cualquier persona hasta su destino. Además, conservaban todo aquello que los demás olvidaban, archivaban los episodios de la vida y la reconstruían a partir de estos.


			Cuando estudiaba en el instituto empecé a trabajar de voluntaria en la biblioteca de la ciudad, un pequeño edificio de color amarillo cercano a la plaza principal. La casa donde vivían mis padres disponía de innumerables habitaciones silenciosas donde una hija única podía esconderse con un libro, pero el silencio de la biblioteca estaba lleno de vida, la de quienes buscaban lo que necesitaban y ansiaban. Y yo podía ayudarles a encontrarlo. Empujaba carritos de libros por los pasillos, cuyas ruedas chirriaban bajo el peso de las palabras. Estampaba los sellos con la fecha de entrega en tarjetas pautadas que guardaba en los bolsillos de papel de los libros. Y cuando terminaba el turno me quedaba un rato más para agazaparme en un taburete de escalones en una esquina alejada de la sección de Consulta y leer obras que mi madre jamás me habría permitido llevar a casa: La inocencia perdida de Judy Blume, La canción de Salomón y muchísimas novelas histórico-románticas cuyas cubiertas mostraban melenas que ondeaban al viento y escotes exuberantes.


			Cuando cursaba la carrera en la Universidad de Carolina del Sur, los bibliotecarios me enseñaron a comprender lo que los clientes querían y cómo orientarlos hasta lo que buscaban. Todas las habilidades que necesitaba para llegar a las páginas de inicio adecuadas, como crear sistemas de gestión de contenidos y las interfaces que los hacían funcionar, las aprendí en una biblioteca. Comprendí que todo conjunto de información sigue una estructura, una trama que conecta todos los datos entre sí. Si tiras del hilo todo se coloca en su sitio. «El conocimiento impone una estructura y falsifica —escribió T. S. Eliot en Cuatro cuartetos—, pues la estructura es nueva en cada momento.»


			Seguí pagando mis cuotas archivando libros en la biblioteca de la universidad, en el turno que iba de las ocho de la tarde hasta medianoche, acatando los dictados del sistema de clasificación de la Library of Congress. Hacía falta concentración para recorrer con la mirada los lomos de una estantería y encontrar el lugar exacto de un libro. Y todas las noches, mientras empujaba mi carrito frente a las hileras de libros para devolver a su lugar los que habían sido prestados, me tropezaba con alguna pareja de amantes abrazados de las formas más diversas. A veces tan solo se recostaban contra una pared mientras leían o dormían un poco. Otras, desde el lado opuesto de la estantería se oían los gemidos de pasión tan solo posibles para quienes carecen de una habitación propia. Por la noche las estanterías eran como el bosque de Sueño de una noche de verano, con peligros y pasiones que acechaban en las sombras.


			Deposité el ejemplar de Hugo sobre la barra de la cocina y lo abrí por la portada. En la parte superior alguien había anotado una fecha: «Abril de 1961». Entonces recorrí el resto de la página y mis ojos recayeron sobre lo que nadie habría esperado encontrar: la portada era un puro mosaico de palabras escritas a mano.


			Encendí la luz y miré con más atención. Parecía la letra de un hombre, en parte rectilínea y en parte ondulada; práctica pero alargada y elegante. Las «t» tenían la barra muy marcada y los puntos de las «i» eran guioncitos inclinados hacia arriba parecidos a la llama de una vela.


			 


			El amor nos lleva a encontrar lo que ni siquiera sabemos que buscamos.


			 


			Y bajo esas palabras había otra frase escrita con distinta letra, redondeada y bien ligada, fluida y femenina, que me hizo evocar el verdor de la hierba de verano y las faldas al viento.


			 


			Y yo te he encontrado aquí.


			 


			Cogí el libro y lo sujeté con fuerza para mantenerlo unido, pero apreté demasiado y las páginas se desparramaron por la barra de la cocina. Mientras las apilaba, pensé en lo mucho que quería a Hugo. Era conmovedor que se le ocurriera que al día siguiente podía presentarme en la reunión con un libro así. Me recordaba a mi tía abuela Trudy, que siempre llevaba un racimo de uvas en el bolso y jamás comprendía que no quisieras compartirlo con ella.


			Me comí los espárragos, me instalé en el sillón de mimbre que había junto a la ventana y abrí el impecable ejemplar de El amante de lady Chatterley que me había dado Dizzy con tal ímpetu que le partí el lomo. Me iba a gustar. Me lo había propuesto. Volví la portada, crujiente y sin anotaciones, pero no pude evitar posar la mirada en las hojas apiladas sobre la barra.


			 


			El amor nos lleva a encontrar lo que ni siquiera sabemos que buscamos.


			 


			Retomé el libro que tenía en las manos. Capítulo primero, página 1. Me obligué a concentrarme. Iba a terminar el libro esa noche, y al día siguiente, en el club de lectura, se quedarían de piedra. Cuando iba por la página 2 me entraron unas ganas incontrolables de ir a por una Coca-Cola Light y una bolsa de Pirate’s Booty.


			Al cabo de unos minutos, mientras mascaba un copo de arroz inflado con sabor a queso, me sorprendí de nuevo mirando las páginas del libro de Hugo. Prácticamente todas estaban tatuadas con notas en los márgenes, escritas por las mismas manos que las de la portada. Incliné el libro hacia la luz. Y al principio del primer capítulo encontré esto:


			 


			Hola. Soy Henry. ¿Quién está ahí?


			Hola, Henry. Soy Catherine.


			Catherine, gracias por escribir. Cada vez sentía más curiosidad.


			HENRY


			 


			No más que yo. ¿Por qué El amante de lady Chatterley? ¿Por qué has empezado a escribir en este libro?


			CATHERINE


			 


			En realidad no lo sé. Vi este pobre libro destrozado y me dio pena. Pensé que podía hacerle compañía. Siempre me ha gustado la novela. ¿Sabías que el título original era Ternura? Me encanta la delicadeza del amor de los protagonistas, sobre todo la carta de Mellors del final. «Si pudiera estrecharte en mis brazos, la tinta podría quedarse en el tintero.»


			HENRY


			 


			Permanecí allí sentada, con un copo de Pirate’s Booty a medio camino de los labios, preguntándome qué narices estaba sucediendo. Cogí al azar otra hoja del montón. Página 156.


			 


			Catherine…


			Me persigues, me tientas, despiertas mis sentidos. Quiero aspirarte y llevarte en mis pulmones, convertirte en algo imprescindible en mi vida. Quiero saber lo que significa tocarte con las manos y oír mi voz pronunciar tu nombre.


			HENRY


			 


			Bajé la vista a las hojas, ahora esparcidas por toda la cocina. Entre las numerosas preguntas que bullían en mi cabeza, la que más resonaba era la siguiente: ¿qué narices había ocurrido entre «gracias por escribir» y «convertirte en algo imprescindible en mi vida»?


			Empujé las hojas para apartarlas y tratar de encontrar alguna nota más adelante. Nada en la 389; nada en la 335. Ni siquiera al final de la 200. Pero entonces, por fin, volví la página 249.


			 


			El domingo es el primer día de verano. Te espero en Pioneer Park, junto a la fuente, a mediodía.


			HENRY


			 


			Tuve la misma sensación que cuando llegas a casa tras un viaje y descubres que has cogido una maleta equivocada de la cinta del equipaje. Escruté las hojas que tenía delante. Las palabras parecían contraerse y expandirse con la letra de Henry y de Catherine, las mismas palabras que me pasaba el día leyendo en las novelas de la Dragonfly: «estrechar», «deseo», «anhelo». Eran palabras de libro, no auténticas palabras de las que se decía la gente; al menos, ya no. Estaban hechas para el pergamino, la pluma y el tintero, para sellarlas con cera y recibirlas de mano de jinetes que cabalgaban a galope tendido en plena noche. Sin embargo, allí estaban; unos trazos escritos con bolígrafo en los márgenes de El amante de lady Chatterley.


			Atraje las páginas esparcidas hacia mí y las devolví delicadamente a donde pertenecían. Fueran quienes fuesen Henry y Catherine, debía ocuparme de ellos. No recuerdo cuánto tiempo me llevó reordenar todas las hojas, solo recuerdo los ruidos procedentes de la fiesta de Hugo que se colaban por la ventana cerrada y mis intentos por ignorarlos como si fueran los gemidos de unos amantes en la habitación contigua.
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