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  José O. Dalonso


  El Tata


  La biografía del director técnico de la Selección, Gerardo Martino


  Sudamericana


  I


  LA HISTORIA


  Esta historia trata de un muchacho a quien el pasado no lo acosa ni el futuro lo amenaza. El presente no parece agobiarlo.


  Está casado y enamorado. Es padre de dos mujeres y un varón. Su vida privada transcurre en armonía, sin escándalos ni el hermetismo de los barrios privados y los custodios de traje negro. En Rosario, Asunción o Barcelona, se puede sentar a la mesa de un café o de un restaurante sin que haya un alboroto ni tener que escapar por la puerta trasera.


  Supo sobrellevar infancia, juventud y madurez temprana sin tener grandes conflictos con el entorno ni con sí mismo.


  Se sabe querido y admirado.


  Cree que jugar al fútbol es lo más lindo que hay.


  Se crió en un barrio manso de una ciudad en la que el fútbol se apodera de cuerpo, mente y alma. En Rosario, gran parte de los pobladores toma decisiones —la pareja, el dentista o el mecánico— en atención al equipo del cual es hincha.


  Fue jugador profesional. Es entrenador y ha contado con la confianza de sus dirigidos, a quienes reconoce como los principales protagonistas del espectáculo.


  Llegó sin abrirse paso a los codazos. No tuvo demasiados tropiezos, aunque sí padeció algunos sinsabores.


  No congenia con los fanatismos ni fomenta esos antagonismos que debilitan al fútbol argentino.


  Está identificado con Newell’s Old Boys. Es su máximo ídolo de pantalones cortos, lo eligieron el mejor jugador de la historia y le pusieron su nombre a una tribuna del Estadio. Regresó como DT cuando el club más lo necesitaba y pese a tener ofertas más ventajosas en lo económico.


  Los hinchas lo llevaron de ídolo a prócer, gurú y santo. Tres en uno.


  Su rostro y sus frases célebres no pudieron zafar de ser estampa de remeras. Decenas de perfiles de Facebook muestran la foto de su usuario abrazado a Martino. En junio del año pasado, las paredes de Rosario se cubrieron con una leyenda concisa y contundente: “Campeón 2013. Gracias, Tata”. Pero la fama no ha fagocitado al hombre de todos los días, que sigue cultivando las amistades ganadas de pibe.


  Es probable que su evolución como entrenador vaya opacando su trayectoria como futbolista; y, tal vez, eso no le agrade.


  Ha transformado en enseñanzas sus experiencias, tanto las buenas como las malas. Según quien lo mire, puede tener poco o mucho de cada uno de antiguos entrenadores: Montes, Solari, Yudica, Bielsa. Pero, eso sí, los ha remasterizado y ha elaborado una síntesis en la que también integró a los grandes maestros de las últimas décadas.


  Sabe manejar el balón, el discurso, los tiempos y los grupos.


  No pontifica desde los medios. Elige con celo cada palabra que pronuncia en público. Para hablar de él, no usa la tercera persona del singular.


  Sin tener una prensa adicta, ha construido una buena relación con los periodistas, a quienes les atrae su discurso. Le reconforta que ellos descubran algún movimiento táctico que dispuso y que abrió el camino al triunfo; así como de futbolista gozaba más con dar el último pase que con ser el autor del gol.


  Le gustaba la idea de seguir probándose en escenarios cada vez más exigentes.


  Lo llamó el Barça, salió de su hogar y cruzó el océano.


  Se convirtió en migrante en un territorio tan cosmopolita como autónomo, donde no estuvo exento de sufrir desarraigo o nostalgia, ni de que lo miren con recelo. Lo escanearon, lo midieron y lo compararon.


  No era para menos: la gran potencia del fútbol mundial le confió la organización del juego de Messi y sus compañeros. Le cargó la responsabilidad de hacer feliz a un estadio colmado de aficionados insaciables de triunfos y con un paladar educado en las mejores escuelas de ese deporte.


  Fue una experiencia fuerte, seguramente pródiga en aprendizajes que aún debe estar procesando, pese a que le ha llegado un nuevo y mayor desafío: el 14 de agosto de 2014 la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) lo presentó como el nuevo director técnico de la Selección Nacional.


  Desde ese día, ocupa el cargo para el cual nos creemos capacitados millones de argentinos.


  Gerardo Daniel “Tata” Martino, 175 centímetros, rosarino del 20 de noviembre de 1962.


  SEGUIMOS TOCANDO


  “Vamos, toque, toque.”


  Es una mañana de octubre de 2013 y en el Polideportivo “Bella Vista” —a siete kilómetros del centro de Rosario— el césped ha recuperado su verdor. No hay rocío, la brisa del este es imperceptible y la pelota va adonde quieren los pibes.


  Juegan en las Divisiones Inferiores de Newell’s y están realizando ejercicios con balón en espacios reducidos en el predio donde también entrenan los profesionales.


  Para ellos, pasar la pelota es un movimiento natural y simple; pero cuando eso se traslada a un estadio repleto y dura minutos puede desatar no solo un aliento ensordecedor sino también aplausos sostenidos propios del teatro.


  Esos mismos chicos que tocan el balón también han gritado “ole, ole” desde las tribunas, cuando el arquero se lo ha cedido a un lateral, este al volante y este al delantero; y, sin pudor, volvieron atrás para que la pise el arquero y busque con los pies al otro lateral y este a otro volante.


  “Toque, toque.”


  El profe insiste y los pibes saben que cada pase que llega al destino deseado los acerca más a ese estilo que impuso el Tata Martino y que hizo que se legitimaran las propuestas de un conjunto de entrenadores de Infantiles y Juveniles, cuyo proyecto colectivo se pudo haber frustrado, si a fines de 2011 él no aceptaba tomar las riendas del plantel superior.


  “Vamos, toque, toque.”


  El Tata llegó a Newell’s a los doce años para jugar en los Infantiles. Atravesó las Inferiores, y como profesional obtuvo cuatro títulos —1988, 1990, 1991 y 1992— y llegó a dos finales de la Copa Libertadores de América. Esos logros se deben valorar en un contexto donde en más de ocho décadas un par de equipos se han apropiado de la mayoría de los campeonatos y donde los clubes del interior argentino deben vencer un sinnúmero de obstáculos para alcanzar la gloria.


  Como entrenador llevó al punto más alto de la historia a la Selección del Paraguay, país donde ganó títulos con Libertad y Cerro Porteño. En junio de 2013 salió campeón del Torneo Final con Newell’s y un mes después llegó a la meca del fútbol: el Barcelona FC lo contrató para que dirija a su multiestelar equipo. Al cabo de una temporada, con un sinnúmero de circunstancias adversas —en su mayoría, ajenas a su función— renunció al equipo catalán de común acuerdo con sus directivos.


  Incluido este último episodio —tal vez, demasiado intenso y reciente para su análisis—, se trata de una foja de servicios atractiva, pero más lo son los valores en los que se sustenta, lo que le posibilitó llegar a la Selección.


  Sus logros desde el banquillo llegaron como consecuencia lógica de una propuesta generosa, que comunica con claridad a sus dirigidos y que ha restablecido el placer por el fútbol de buen pie.


  Ha resuelto con maestría la relación del DT con el jugador, al que le devolvió el centro de la escena y lo ubicó por encima de la rigidez de los esquemas.


  “Vamos, seguimos tocando.”


  El profe, que ya se ha arremangado el buzo, lo sabe. Está transmitiendo el legado del Tata, el exponente más destacado de una generación difícil de repetir, que se conformó en el revolucionario proceso de Inferiores iniciado por Jorge Bernardo Griffa en los 70.


  Muchos de los integrantes de esa camada han vestido la camiseta rojinegra en más de doscientas ocasiones. De hecho, Martino es el futbolista récord con 509 partidos oficiales y los tres futbolistas con más presencias que le siguen —el arquero Norberto Scoponi, Juan Manuel Llop y Fabián Basualdo— son también sus contemporáneos.


  El núcleo más concentrado de esa generación se ha mantenido fuertemente unido desde hace más de tres décadas, a pesar de sus vidas itinerantes. En lo profesional, han compartido cuerpos técnicos de Primera o estructuras de fútbol amateur; y en el plano social, se reúnen en mesas de café, una peña y algunos hasta en un equipo de veteranos.


  Martino es el líder indiscutido de ese grupo, que lo quiere tanto como lo admira y, si es necesario, lo blinda.


  En 2003 una encuesta de la web oficial de Newell’s lo consagró el mejor jugador de la historia y seis años después el club puso el nombre de “Gerardo Tata Martino” a la tribuna visera, un sector emblemático del estadio —que se pasó a llamar “Marcelo A. Bielsa”— y a cuya sombra él se recostaba para delinear la estrategia.


  Dada la estatura que alcanzó, si un día se decidiera por escribir libros de autoayuda —cosa poco factible—, dispondríamos de recomendaciones sencillas sobre cómo llegar al profesionalismo sin matar ni morir en el intento, saliendo de cada etapa más sólido que en la anterior.


  Pero eso no hubiera sido posible sin los entornos afectivos que supo construir. Mientras a otras figuras del deporte las ha derribado su círculo íntimo, a él le generó las condiciones propicias para que despliegue su talento.


  Es el Tata, querido.


  “Vamos, tocamos, no paramos.”


  Son los segundos finales del ejercicio y el profe no quiere que decaiga el ritmo, como si Martino siguiera caminando el predio con las manos juntas en la espalda y estuviera por detenerse a observarlos.


  Es que desde su partida es una figura omnipresente en cualquier espacio del club que lo vio nacer.


  Siempre se ha de esperar su regreso.


  HERMANOS


  Al momento de asumir Martino en la Selección, Jorge Walter Theiler seguía siendo el coordinador general de Inferiores de Newell’s, aunque se consideraba factible que, a partir de julio de 2015, se sumara a la estructura de Juveniles de la AFA. En esa área ya fue asistente de Hugo Tocalli en el equipo que ganó el Mundial Sub 20 de Canadá en 2007 y en el que brillaron, entre otros, Ángel Di María, el Kun Agüero y el arquero Sergio Romero. Luego, estuvo a cargo de la Selección Sub 15.


  Theiler fue compañero de equipo del Tata en los 80, integrante de sus cuerpos técnicos durante años, pero fundamentalmente es su amigo o, como ambos coinciden en señalar, son hermanos.


  En su austera oficina de Bella Vista, el coordinador de Fútbol Juvenil leproso explica que tienen pensamientos muy parecidos no solo sobre el juego sino “sobre la vida misma”. Sus familias son amigas y son socios en algunas actividades por fuera del deporte.


  Es probable que sus dichos estén influenciados por esa relación, pero trata de abstraerse de ella al hablar del legado del Tata en Newell’s. “Nos dio un estilo, el que juega la Primera, que tanto pregonó y que tanto ponderan en el país. En Inferiores, todas las divisiones tratan de jugarlo”.


  Esos conceptos siempre estuvieron en la mente del coordinador, pero ahora resulta sencillo transmitirlos. Es que los videos del Newell’s 2012-2013 tienen un alto potencial pedagógico para explicar cómo salir del fondo, cómo hacer circular el balón para un lado y para otro o cómo hay que tener paciencia cuando el rival reduce los espacios.


  Para Sergio Giovagnoli —colaborador de Theiler y también ex compañero de equipo—, el Tata les abrió el camino y opina que fue “algo soñado” ver que la Primera mostraba todos los fines de semana lo que ellos trataban de imponer a diario.


  Martino siempre apuntaló el trabajo en Juveniles. Desde antes de asumir como DT y en cada ocasión en que volvía a Rosario, priorizaba de igual modo su concurrencia al estadio Coloso del Parque “Marcelo Bielsa” como a Bella Vista, donde pasaba largas jornadas junto a su “hermano”, acomodado en una tribuna tubular emplazada detrás de un arco. Veía los tres encuentros que se disputaban por el Torneo de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) y recién después se retiraba.


  Luego, esa costumbre se transformó en parte de su rutina como DT, siguió yendo hasta días antes de su partida a Barcelona; lo hizo, luego, en sus viajes relámpagos a Rosario; y también se lo vio en los días previos a asumir como entrenador de la Selección. Y seguirá con esa sana costumbre.


  En los entretiempos se solía acercar a los pibes para darles su palabra de aliento o una indicación, lo que potenciaba el rendimiento de todos los chicos.


  Los conocía a todos por nombre y apellido, puesto y división.


  Los entrenadores de fútbol amateur reconocen en Martino —cuando conducía a Newell’s— su generosidad para conversar de manera franca sin marcar la distancia que suelen imponer sus pares del fútbol profesional. “Nos abrió las puertas de su conocimiento. Siempre estuvo dispuesto al diálogo”, señalará Gustavo “Carozo” Raggio, también ex compañero de Tata, técnico de Juveniles durante cinco años y, desde junio de 2014, entrenador de la Primera División rojinegra. Agrega: “Fue un quiebre para nuestros jugadores tener a uno de los más grandes ídolos futbolísticos como entrenador de Primera”.


  El compromiso de Martino con las Inferiores parte de la idea de que la sustentabilidad del club pasaba por la fortaleza del área, tal como había ocurrido en los 80 y parte de los 90. “Tenía en claro que la cuestión económica dependía del proceso de Inferiores”, afirma Jorge Riccobelli, vicepresidente primero de Newell’s.


  EN LA CUNA DE LIO MESSI


  Con menor frecuencia pero igual predisposición, en sus tiempos de DT del Club Martino acompañaba el trabajo del Fútbol Infantil, a cargo de Ariel Cozzoni, un goleador histórico del club.


  Los pibes leprosos entrenan en el predio “Malvinas”, que se encuentra sobre antiguos terrenos de los ferrocarriles a tan solo diez cuadras del estadio de Newell’s.


  Es la cuna de Lionel Messi. Allí, el astro del Barcelona deslumbró con apenas siete u ocho años.


  Si bien el Tata solía concurrir al lugar y conversar informalmente con Ariel y sus colaboradores, es muy difícil que ellos olviden la visita del viernes 14 de junio de 2013.


  Apenas dos días antes de la victoria frente a Atlético Rafaela que le abrió las puertas al título, el Tata cumplió la promesa que le había hecho a Cozzoni y llegó una vez más al “Malvinas” con los profes Elvio Paolorosso y Adrián Coria. Este último tiene el privilegio de haber sido entrenador de Messi, cuando el pibe jugaba en ese lugar.


  La reunión se celebró en el bufé, que lleva el nombre de Lio. Entre gaseosas, pizza y masitas secas, los más de treinta asistentes se regodearon con un Martino más ávido por conocer sus opiniones que por volcar las propias.


  “Fue generoso cien por ciento”, dice Cozzoni sobre una conversación en la que el DT enfatizó en despojar de dramatismo al fútbol y reivindicó para los profesionales lo mismo que los profes venían inculcando a los niños: el juego limpio, el buen trato de la pelota y no obsesionarse con el resultado.


  Él tiene bien en claro que el resultado de un juego no se puede equiparar a una cuestión de vida o muerte, tal vez porque con el fallecimiento de su hermana experimentó de muy pibe lo que era una vida temprana que se apagaba.


  Sus palabras en el predio “Malvinas” otorgaron sentido a la prédica diaria de los entrenadores de niños y jóvenes; y les dio una reparación simbólica —pero reparación al fin— a gente que trabaja duro, con sueldos magros o ad honorem, y que se pone feliz cuando arma el bolso y sale para el campo de deportes.


  Gonzalo Magurno es un profesor del “Malvinas”, que ha admirado al Tata desde niño. Su tío siempre le regalaba la camiseta con el número ocho, que identificaba al ídolo. De pequeño asumió que no tenía muchas posibilidades de llegar a ser un jugador profesional, pero decidió que eso no le impediría seguir ligado al fútbol. Entonces, se dedicó a estudiar, primero el profesorado de Educación Física y, más tarde, la carrera de director técnico.


  Durante algo más de una hora y media, Gonzalo participó del encuentro con Martino y, al igual que los otros entrenadores, se sintió tratado como un colega.


  No pudo vencer la tentación de registrar lo que aconteció. “Si me preguntan en qué he cambiado, desde que comencé a dirigir, y es que no tengo miedo a perder”, dijo el Tata a los entrenadores y luego amplió el concepto: “¿Por qué tenemos miedo a perder? Porque creemos que perder es fallarle a la gente y en realidad perder es una parte más del juego”.


  Dos meses después de esa charla y ya con el título de campeón, la contratación del Barça y en medio de una Tatamanía, comenzó a circular en Internet un video de los chicos de la categoría 2006 del Fútbol Infantil rojinegro. Durante casi un minuto los pibes hicieron circular el balón —con algunos retornos hasta el área propia para rearmar el juego— con una convicción digna de los profesionales y culminaron la jugada en un gol. Casi imperceptible, se oía la voz del entrenador pidiéndoles que siguieran tocando.


  Lo que para los medios representó algo inusual, y por tanto muy vendible como noticia, es algo que ellos viven con cierta naturalidad: la dimensión lúdica del fútbol que tan feliz ha hecho a miles de niños a lo largo de más de un siglo.


  Mientras juega con la cuchara dentro de un pocillo de café vacío, un ex compañero del Tata se traslada a su infancia a fines de los 60 en un barrio del sur rosarino. Dice que allí nadie “reventaba la pelota”, que hacerlo era una falta de respeto, que todos salían jugando y, por eso, celebra la modalidad que impuso Martino: “Ver a nuestro Newell’s jugar como lo hizo, para mí es algo maravilloso. Es como un polvo con la mejor del barrio”.


  II


  JUGAR, JUGAR Y JUGAR


  “Me formé jugando, muy poco viendo o imitando”, asegura el Tata.


  Como cualquier chico de su época comenzó dándole a la pelota en el terreno más próximo a la casa: un pequeño baldío del pasaje Lord Kelvin, a la orilla del barrio Jorge Cura, próximo al Parque Independencia y delimitado por el bulevar Oroño, que va desde la costanera del Paraná hasta la salida de Rosario.


  El nombre de “Cura” —también hay una avenida homónima— rinde homenaje a un inmigrante libanés, que fue el promotor del desarrollo de esa zona como presidente del Club Atlético Provincial y también benefactor de la Escuela Nº 94 “República del Líbano”, junto a su hermano José. Ambas instituciones fueron espacios de socialización del Tata en su infancia.


  El paso de los años no le ha quitado a las calles internas del barrio —zona que algunos diferencian con la denominación de “Villa del Parque”— esa sensación de estar suspendidas en una eterna siesta de domingo, ajenas al ruido del bulevar y con vecinos vestidos de entrecasa conversando en sus anchas veredas.


  En los 80, se pavimentó el pasaje Kelvin y cambiaron las fachadas, pero persisten las casas bajas, algunas de ellas con impronta de chalé. Fueron el dique contenedor a la ofensiva de los edificios, que se apropiaron de buena parte de la ciudad, pero que allí no han echado raíces.


  De ese paisaje, difícilmente hubiera salido un despiadado marcador lateral o un narcisista delantero de área.


  Los abuelos paternos del Tata fueron de las primeras familias en asentarse en el pasaje Kelvin —que se extiende por tres cuadras hasta llegar al bulevar—; y allí siguieron viviendo sus dos hijos, Gerardo (“Chacra”) y Domingo (“Chipra”). El primero, empleado metalúrgico, se casó con Mabel Capiglioni, maestra de grado en la escuela “República del Líbano”, y tuvieron dos hijos. El Tata es el mayor.


  El pibe jugaba a las cabezas y a los penales en la vereda de su casa; o cruzaba el pasaje de tierra, estirando el paso al saltar las zanjas, y a unos treinta metros se encontraba con el baldío. Allí, él y sus amigos —Alfredo, Juan Carlos, Yayo— se mezclaban en partidos eternos con los muchachos “más grandes”, que les llevaban hasta diez años y que también los acompañaban cuando se querían presentar en algún torneo de la zona.


  Sin el mandato de los entrenadores, practicaban el “fútbol en espacio reducido”, que luego sería parte de las rutinas del Tata como profesional. Imposible no aprender a dominar el balón y tener precisión en el pase.


  Eran jornadas que se prolongaban hasta que la noche derrotaba a la débil luz de la mitad de la cuadra. Entonces, los más chicos recibían el llamado de la madre y salían corriendo para sus casas; y los mayores podían permanecer un rato más, tal vez, hablando de alguna novia o encendiendo discretamente el primer cigarrillo.


  El baldío lindaba con la casa de los mellizos Osvaldo y Edgardo Quintana, ocho años mayores que Gerardo. “Lo tuvimos en brazos al Tatita”, dice el primero de ellos, quien cuenta que los Martino “eran una familia muy querida” en el barrio, donde el Chacra y el Chipra armaron un equipo, “Mariano Moreno”, que después intervino en los torneos del Club Provincial.


  Como gran parte de los personajes de esta historia, los melli Quintana llevan el fútbol en el alma. Lo han jugado con la misma felicidad en potreros, torneos internos o liga rosarina: de pibes, adolescentes y hasta de veteranos.


  Disfrutan como propio el éxito del vecino que llegó al profesionalismo y, sin dudas, ellos y otros muchachos del barrio le han dejado su influencia para amar lo mejor del fútbol y mantenerse al margen de lo oscuro: la celebración del odio o la apología de la violencia.


  Osvaldo es padre de Diego Quintana, un ex futbolista de Newell’s de la segunda mitad de los 90, campeón mundial Sub 20 en Malasia 97 y que también tuvo varias temporadas en Europa: cuatro en España y seis en Grecia.


  “Memoria, nombre que damos a las grietas del obstinado olvido”, ha escrito un poeta ciego y, justamente, eso es lo que tratan de hacer Osvaldo y Edgardo: combatir el olvido, recuperar instantes de aquella vida cotidiana en la que intuían que estaban cerca de un crack.


  Uno arrima una anécdota y el otro completa o corrige, y siempre aparece un pibe de pelo corto, que pese a su edad y al escenario ya se paraba en la cancha como si se tratara de un profesional. Hablan del torneo de papi fútbol —sobre piso de mosaicos— del Club Belgrano en el que después de un par de partidos los rivales ya ni se presentaban a jugar; de la vez que el Tata se tragó una moneda, dio flor de susto a su abuela y casi se pierde uno de los tantos campeonatos que se armaban en el terreno de las calles Gaboto y Dorrego; o de la plaza Saavedra y hasta del campito de un colegio religioso, que también eran espacios habilitados para dejar lisa la suela de las zapatillas Flecha o de los botines Sacachispas y regresar a casa con la pelota desgajada, pidiendo tregua.


  En un radio de unas pocas manzanas, los pibes tenían espacio y tiempo para jugar a la pelota. Y no había mucho más para entretenerse: dos canales de televisión abierta, unas pocas horas diarias de programación infantil y un solo partido de Primera a la semana; las revistas de historietas, que se canjeaban por otras usadas en algún negocio del barrio; y las figuritas con las fotos de los equipos y las estrellas del fútbol argentino, y en cuyo dorso se detallaban sus historias.


  Osvaldo evoca al Tata sosteniendo su toquito de los célebres tarjetones de principios de los 70. “Andaba con cincuenta o sesenta de esas figuritas y tenía una habilidad especial. Se las mezclábamos todas, le leíamos la parte de atrás y él te adivinaba cuál era el jugador que estaba adelante”, dice y mira a Edgardo: “¿Vos te acordás?”. El hermano asiente y razona: “Cuando uno nace para eso, nace para eso. Ya se notaba”.


  “En mi cabeza, todo era jugar al fútbol. Por el lado de mi viejo, también; pero en el caso de mi mamá, que era maestra, había que estudiar y eso no se negociaba.”


  La evocación del Tata apunta a los años de la primaria en la “República del Líbano”, pero es imprescindible para entender el dilema que se le planteará en la adolescencia: la escuela será prioritaria hasta los últimos años del secundario, lo que le dificultará la asistencia a los entrenamientos.


  De todos modos, junto a su esposa Angélica —una aplicada alumna de secundario y calificada profesora de Inglés, más tarde— han sostenido criterios similares.


  En 2012, el periodista Guillermo Salatino mantuvo un extenso diálogo con el Tata y no faltó la pregunta sobre sus hijos. Él mencionó a María Noel y María Celeste y la primera referencia que dio fue que estaban cursando en la universidad. Cuando llegó el turno de su hijo Gerardo, el entrevistador se tentó y quiso saber si jugaba al fútbol. La respuesta fue afirmativa, pero con la aclaración de que el chico tenía otras obligaciones.


  —¿Qué obligaciones tiene? —consultó Salatino.


  —Estudiar. Eso no se discute —dijo con la misma cordialidad que lo había acompañado a lo largo de la charla.


  La infancia futbolística del Tata fue diversión pura. De la cortada Lord Kelvin y las canchitas de la zona pasaba al Club Provincial, donde los fines de semana su padre y su tío participaban del torneo interno de veteranos.


  Iba poco y nada a los estadios; y si algo aprendió de la observación fue en ese intenso campeonato.


  En los entretiempos, irrumpía junto a otros amigos para replicar alguna jugada de los adultos hasta que lo desalojaban de la cancha los jugadores con la camiseta granate de “Mariano Moreno”. Quedaba a un costado, con una pelota inquieta deseosa de invadir el campo de juego.


  No extraña entonces que Provincial haya sido su primer club de Baby Fútbol —más alguna participación circunstancial en torneos cortos con otros equipos—, como se denominaba a las categorías infantiles hasta fines de los 70.


  Dentro de una superficie cercada por líneas de cal, vestido con indumentaria idéntica a la de sus compañeros de equipo, estaba ante el primer desafío: adecuar su alma de potrero a un juego colectivo, con reglamento garantizado por un señor vestido de negro muñido de un silbato y, por lo general, portador de un bigote amenazante.


  Se sabe que de esa prueba muchos no salían indemnes y retornaban —liberados o desencantados— a ese espacio privilegiado en el que se podía gambetear a discreción y donde solo había interrupciones cuando la pelota se iba a la calle o saltaba la casa de una vecina.


  A puro talento, Martino ingresó a ese nuevo escenario sin traumas y sin que nadie le resoplara órdenes desde el costado de la cancha.


  “Nunca tuve restricciones, que alguien me dijera ‘esto sí, esto no’. Yo iba y jugaba”, señala sobre un tiempo en que los chicos no eran víctimas de padres obsesivos, que ante la primera gambeta pudieran pensar en su hijo fichando en un club de Europa. Y los entrenadores, salvo algún bicho raro que nunca faltaba, eran personas que no perdían de vista que eran niños pasando un buen rato.


  Sin misterios frente al pizarrón


  En el atardecer de cada jueves, el entrenador Pedro Becerra, a quien los pibes le decían “el Viejo” cuando todavía no lo era, escribía sobre el pizarrón contiguo al vestuario la lista de jugadores citados por Newell’s para el partido del sábado. Los seis primeros eran los titulares, por lo general conocidos y solo reemplazables en caso de anginas o paperas; y los cuatro restantes eran para los suplentes, puestos que cotizaban en bolsa. Fuera de ello, bastaba quedarse en casa viendo “Cine de Súper Acción” o acompañar a mamá a lo de alguna tía y tener que padecer labios rebosantes de carmín sobre las mejillas.


  Detallista en la caligrafía y hasta pomposo en las mayúsculas, el Viejo —de prominente barriga y aire bonachón— mantenía el suspenso sin proponérselo entre las decenas de pibes que se agolpaban a la espera de la convocatoria para el encuentro de la liga Ardyti, sigla que denominaba a la Asociación Rosarina Deportiva y de Turismo Infantil.


  Gerardo Martino nunca tuvo esa sensación de zozobra. Era el crack indiscutido. Había llegado al Baby de Newell’s al finalizar 1974, como parte de ese estado permanente de caza de cracks que hacía el club.


  Siempre fue titular.


  Si bien él recuerda a un árbitro de apellido Godoy, cuyo hijo ya jugaba en los Infantiles leprosos, como el promotor de su llegada, también es cierto que Becerra y sus colaboradores —D’Agostino, Mingo Strambi y Pedro Emiliozzi— lo tenían visto de Provincial. “Era el equipo a vencer, por la figura de él, que era el mejor jugador de la categoría 62, recuerda Sergio Giovagnoli, Giova, con quien luego compartirá equipos en Inferiores, Primera y hasta en la Selección Argentina Sub 20.


  Para el Tata, no había misterios frente al pizarrón.


  La cancha era como una estancia


  A poco de arribar al Baby, se le presentó una situación inusual para la época, ya que formó parte de una delegación de pibes leprosos que viajó a Paraguay. Fue en febrero de 1975 en coincidencia con la disputa del grupo clasificatorio de la Copa Libertadores en el cual intervenían Olimpia y Cerro Porteño de ese país y los dos equipos de Rosario.


  Compartieron el colectivo con el plantel de Fútbol de Salón del club y recorrieron los más de mil kilómetros que separan a Rosario de Asunción. Al llegar, y como era costumbre en aquella época, los pibes de Olimpia albergaron en sus hogares a los de Newell’s. “No me puedo olvidar de la hospitalidad de esa gente. Se peleaban por llevarnos a sus casas. Pasábamos el día con ellos y nos encontrábamos a la hora de los partidos”, resalta Raúl Peña, uno de los tantos integrantes de aquella delegación y luego compañero del Tata en Inferiores.


  La gran novedad de ese viaje fue entrar por primera vez a una cancha “de once”, el estadio “Defensores del Chaco”, donde iban a jugar frente a Olimpia como preliminar del encuentro entre la Primera de ese equipo y Cerro Porteño.


  El Tata creyó estar en una estancia. “Veía todos lejos: los arcos, mis compañeros. Y me costaba patear la pelota. Encima, los rivales eran más grandotes que nosotros”. Lejos estaba de imaginar que tres décadas después, en ese mismo sitio ganaría campeonatos locales y sería un seguro dueño de casa con la Selección del Paraguay.


  Aquel partido del 75 terminó tres a dos a favor de los locales. Luego, los pibes se acomodaron en las plateas y observaron el empate sin goles del clásico asunceño por la Copa Libertadores.


  Si bien el viaje fue breve, hubo tiempo para que recorrieran la tradicional avenida Palma, donde el Tata y sus compañeros compraron para sus madres y abuelas carpetas tejidas que se solían poner en el centro de la mesa debajo de algún florero.


  Al regresar a Rosario, los chicos de Newell’s se prepararon para recibir en abril a los de Olimpia, con quienes compitieron en un torneo cuadrangular junto a River Plate y Racing Club.


  Poco después, comenzó el último año de Baby, que Martino coronó saliendo campeón invicto, desparramando talento a la vista de los rosarinos que paseaban por el Parque Independencia y detenían su marcha para pegarse al alambrado que marcaba los límites del club.


  Recreaban una tribuna popular, que alimentaba el sueño de los pibes.


  Giova no tiene reparos en contar que se le hinchaba el pecho apenas salía del vestuario. Se imaginaba capitán de la Primera a punto de jugar un clásico y con la multitud aclamándolo.


  Como se estilaba en esa época, todas las categorías infantiles campeonas daban la vuelta olímpica en los minutos previos a un partido de la Primera. Bajo la ovación de los hinchas, la gloria parecía estar al alcance de las manos, aunque por delante estaban los años más duros: las exigentes y competitivas Inferiores leprosas.


  CERCA DE LA REVOLUCIÓN


  En el período que va de 1976 a mediados de 1980, el Tata vive su juventud entre el deseo de consolidarse en las Inferiores de Newell’s y el mandato familiar de cumplir con sus estudios secundarios.


  Ambos eran espacios con exigencias —horarios, rutinas y evaluaciones, tanto en un partido de liga como en una prueba de Matemática—, para los cuales resultaba reparadora la vida en el barrio. Esta incluía jugar en el equipo de Alvear, que intervenía en el torneo interno de Provincial; y la temporada de pileta en ese club con sus amigos y novia, Angélica Cosenza, con la que se casará en el 86.


  Pese a situaciones de angustia y parciales renuncias, superó esa etapa y llegó a profesional, gracias a la inteligencia con que resolvió algunas encrucijadas y al apoyo que le dieron quienes no solo confiaron en su talento sino también sintieron un especial cariño por él.


  En la segunda tarde del verano de 2007, socios e hinchas de Newell’s, que estaban en la vereda de enfrente del entonces presidente Eduardo López, organizaron un homenaje a Jorge Griffa, el célebre coordinador de las Inferiores leprosas en los años de oro. La cita fue en un predio de la ciudad de Granadero Baigorria —pegada a Rosario—, donde este había emplazado su nueva academia de fútbol. Allí, se enfrentaron los campeones del 87/88 y los del período 90/92.


  A excepción del Loco Bielsa —DT de los segundos— y de un par de jugadores, la asistencia fue completa y diez mil personas vivieron una fiesta, que cerró con la entrega de un presente al viejo “Maestro”.


  El orador fue Martino, a quien el público no le permitía comenzar, al grito de “Oh, Tata va a volver”, en alusión a la proscripción institucional de la que él y otros eran objeto. Cuando encontró un hueco, arrancó anticipando que hablaba en nombre de sus compañeros y de muchas generaciones: “En todo orden de la vida es necesario sembrar con esfuerzo, trabajo, honradez y perseverancia. Solo de esta manera la cosecha será abundante y, seguramente, buena. Bajo este lema, Griffa trabajó durante años en las Inferiores de Newell’s y su cosecha arrojó jugadores como los que están hoy presentes y muchos otros que no están. Por eso, lo consideramos el maestro de muchos de nosotros”.


  Como casi siempre sucede, escogió cada palabra con la misma precisión con que supo habilitar a goleadores como Víctor Ramos o Gabriel Batistuta. No dijo una de más. Puso punto y coma en el lugar que correspondía.


  Él sabía que no era un producto absolutamente elaborado por Griffa, aunque ese proceso le hubiera dejado marcas indelebles.


  “Para entender un final, hay que saber de dónde arrancan las cosas”, dice el contador Raúl Oliveros, directivo de Newell’s entre mediados de los 70 y principios de los 90. Durante buena parte de ese período fue tesorero, función que con el tiempo le permitió construir una gran amistad con Martino, quien se iba perfilando como el referente del plantel profesional para negociar con los directivos.


  Oliveros reúne la invalorable condición de testigo y protagonista, y su opinión tiene la sensatez de quien no está jaqueado por la coyuntura. Desde hace dos décadas, no ocupa cargos en Comisión y habla con la seguridad de aquel que no se siente en deuda con el pasado.


  Se asume como alumno de una escuela de dirigentes que —sostiene— inició el presidente Armando Botti a principios de los 70 y que entre otros logros posibilitó el desarrollo de las Inferiores de la mano de Griffa y sostuvo una política de estabilidad de los cuerpos técnicos de Primera División.


  Todo eso permitió a Newell’s armar grandes planteles y obtener títulos con futbolistas surgidos de su cantera —con el Tata como protagonista—, proveer de figuras a la Selección y a las principales ligas del mundo, y ser el modelo a imitar por las principales instituciones de la Argentina.


  El adelantado de la Pampa Húmeda


  “Nos sentamos en la mesa de los grandes”, afirma Griffa, quien surgió como futbolista en Newell’s y en 1959 pasó al Atlético Madrid, donde permaneció diez temporadas y cerró su campaña en España con dos años más en el Espanyol de Barcelona. Al retornar a Rosario, tuvo un brevísimo paso como entrenador de la Primera, pero de inmediato supo que lo suyo eran las Inferiores, donde volcó toda su experiencia europea y un compromiso descomunal, especialmente en la captación de jugadores.


  Fue un adelantado. Advirtió que no bastaba con perfeccionar al chico que llegaba sino que había que ir a buscar a los jugadores a sus clubes de origen; y, para atraerlos, fue pergeñando un programa que los contenía en todas sus expectativas y llevaba tranquilidad a los padres: alojamiento, la garantía de que continuarían sus estudios y el desarrollo como deportistas. Por lo general, los mayores de entonces eran exigentes con las instituciones que fichaban a sus hijos, porque no pensaban a estos como una mercancía.


  Griffa no es un intuitivo.


  Tiene una visión conceptual de lo que hace. De ahí que a quienes trabajan con niños o jóvenes no los llama técnicos ni entrenadores. “Son educadores”, sostiene y explica que su responsabilidad incluye la transmisión de valores, porque “el jugador no vive en una cancha sino en una sociedad; y no hay que olvidarse que de diez chicos que emprenden una carrera imaginaria solo el diez por ciento llegan a ser jugadores importantes. Y a los que van quedando en el camino hay que ofrecerles herramientas, porque la vida no termina en el fútbol”.


  La determinación con que salió a buscar futbolistas hizo que afluyeran a Newell’s jóvenes de la rica Pampa Húmeda, pero también de otras regiones del país, quienes se sumaban a los chicos que habían arrancado desde el Baby. No eran simples aspirantes, el club había puesto sus ojos en ellos, eran elegidos y, como tales, venían y apostaban fuerte a llegar a Primera.


  En ese sentido, es interesante pensar cómo va desarrollando su carrera el Tata.


  Él era un muchacho rosarino, de clase media trabajadora y escolarizado; y su núcleo familiar no lo hostigó para que llegara a jugador sino que lo cuidó y sostuvo el valor de la educación media, porque indudablemente sus padres eran conscientes del peso específico que tenía la secundaria en aquella época en que los bachilleres no tenían dificultades para encontrar una salida laboral.


  Asimismo, el Tata no estaba signado por la pobreza ni vivía en los bordes de la ciudad, adonde solían acudir los técnicos para evitar que se les escapara algún pichón de crack. De ahí que no tuvo “un descubridor”.


  Tampoco era el arquetipo de jugador buscado en Inferiores, donde eran más preciados los muchachos de buena contextura física y con hambre de gloria, que en los entrenamientos encabezaban la fila en el trote, hacían más piques y abdominales que los pedidos y cerraban la jornada con alguna plegaria a la lámina de su ídolo.


  El Tata no encajaba en esos modelos ni tampoco se lo puede pensar como un “bohemio”, como aquellos cracks de la década del 60 al estilo de Héctor “Bambino” Veira, quien en reiteradas ocasiones ha rozado la apología de su vagancia futbolística.


  Y lo paradójico es que Martino será reconocido luego como el mejor jugador de la historia de un club, cuyas grandes estrellas han triunfado en el fútbol europeo y han tenido alto protagonismo en la Selección. Sin embargo, él fue un jugador local, salvo breves y no tan deseadas estadías en el exterior sobre el final de su carrera; y no tuvo momentos prolongados defendiendo al equipo nacional.


  El esfuerzo de la razón


  El ascenso del Tata a Primera rompe con algunos preconceptos.


  Llegó por su enorme talento, pero no se debe pensar que no tuvo una alta dosis de sacrificio. Sin embargo, en gran medida, el esfuerzo fue de su intelecto para tomar decisiones en el momento justo; para ir manejando situaciones sin verse sobrepasado, siempre bajo el amparo de sus seres queridos.


  Esto no lo eximía de atravesar momentos de pena y hasta de resignación en los que llegó a creer que nunca saltaría a Primera, en especial entre los quince y dieciséis años, cuando las dificultades para concurrir a los entrenamientos le impedían estar a la par de sus compañeros.


  Carlos Altieri es amigo personal tanto de Martino como de Bielsa y, como empleado de Newell’s, fue quien completó el fichaje del Tata. Lo recuerda acompañado de sus padres y sin ansiedad; tal vez, consciente del mandato del estudio.


  Fue un caso particular —y, ¿por qué no?, casi la excepción que confirma la regla— en medio de la revolución de Griffa, que como todo proceso de esa naturaleza no se desarrolló en un ambiente con tantas comodidades como es en la actualidad el predio de Bella Vista, que recién se inauguró a mediados de los 80.


  Los pibes entrenaban en campos alquilados por el club en distintos puntos de Rosario e incluso en la vecina localidad de Pérez, y hacían pretemporada en la arena del balneario La Florida, sobre el río Paraná, en la zona norte rosarina.


  Asimismo, recién comenzaron a medir fuerzas con los equipos de Buenos Aires al promediar la década del 90, cuando la Lepra se transformó en el primer club del Interior que intervino en los certámenes de la AFA y se empezó a llevar más campeonatos que el resto de los competidores juntos.


  Para comprender mejor la dimensión de lo que estaba generando Griffa, se debe saber que en febrero de 1976, la AFA le solicita a Newell’s que todo su plantel de Tercera División, en el que Bielsa era el patrón de la defensa, se convierta en la Selección Argentina y represente al país en el torneo Preolímpico, que tendría como sede Recife, Brasil.


  Cancha grande, botines de cuero y offside


  Por aquellos días del 76, el Tata y sus compañeros del Baby recién habían dejado la canchita chica y pasaban a Sexta división, que en esos años era la categoría menor de Inferiores.


  Para muchos, ese salto representaba un hecho traumático.


  Las dimensiones del campo de juego, la introducción del offside en el reglamento y el uso de botines de cuero —a diferencia de las zapatillas o los Sacachispas de goma— forzaban a una nueva adaptación, que dejaba a muchos en el camino.


  Los partidos se disputaban los domingos a la mañana, temprano, lo que imponía a los chicos algunos límites a sus primeras salidas nocturnas. También demandaba el esfuerzo de padres, que debían despertarlos, tener listo el café con leche; y, según el caso, revisar motores perezosos para llegar a canchas alfombradas de escarcha.


  “Si no hubiera sido por mi viejo, hubiera faltado a la mitad de los partidos”, asegura el Tata, quien no renunció a los bailes estudiantiles de adolescencia, que —vale aclarar— a lo sumo terminaban a las tres de la mañana. En las salidas de entonces, no había previas ni afters.


  En la actualidad, el cambio de escenario de Infantiles a Juveniles es gradual y el chico de trece años cuenta con más información para acomodarse en un territorio nuevo. Calza botines desde que asoma en Infantiles y aprende el offside en simultáneo con la tabla del dos.
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