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Me llamo Gabriela, pero primero fui Lucila. Fui poeta, pero antes fui una niña que corría descalza por el Valle del Elqui, entre el polvo dorado y el viento de los cerros. Nací el 7 de abril de 1889 en Vicuña, un pequeño pueblo del norte de Chile.
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Mi madre, doña Petronila Alcayaga Rojas, era modista y bordadora. Mi padre, don Juan Gerónimo Godoy Villanueva, catorce años menor que ella, maestro de escuela, alto y moreno. De él se decía que era un hombre estudioso, lector incansable, buen dibujante y poeta oculto; de ella, que tenía una melodiosa voz.
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La familia de mi madre venía de Peralillo, un pueblo soleado al pie del cerro Monte Grande, frente a Vicuña, famoso por su fruta dulce. Descendía de una rama empobrecida de las primeras familias del valle. Mi madre, a quien todos llamaban doña Petita, tenía además grandes dotes musicales: su voz era clara y su gracia al bailar, inolvidable. Antes de conocer a mi padre había enviudado, y de ese primer matrimonio nació mi hermana, Emelina Molina, quince años mayor que yo.
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Al poco tiempo de nacer fui bautizada en la parroquia de Vicuña con el nombre de Lucila de María del Perpetuo Socorro Alcayaga. Tiempo después mi padre tuvo que partir a La Unión para continuar en su cargo de maestro. Nosotras nos quedamos en la casita de la calle Maipú.
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El dinero escaseaba y sus cartas se fueron haciendo cada vez más raras. Un día, simplemente, no volvió más. Yo había cumplido tres años.
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Mi hermana Emelina, viendo la necesidad y la falta de maestros rurales, postuló como ayudante en la escuela de Paihuano. Se convirtió en el sostén de la familia. Enseñaba con entusiasmo y afán. 
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Después de un tiempo nos trasladamos las tres a Montegrande, el penúltimo pueblo del valle. Una montaña al frente y otra a la espalda: así vivíamos, abrazadas por la cordillera.Allí pasé esos años de formación y crecimiento, frente a las aguas transparentes y claras del río Cochiguaz. La casa era de adobe, humilde como todas, y quedaba en la ladera del cerro. Vivíamos felices, sin abundancia, pero con alegría sencilla.Mi madre cosía sin descanso para ganarse la vida; yo jugaba a su alrededor, descubriendo poco a poco la música de las palabras. En las noches de invierno, a la luz temblorosa de una vela, mi madre y Emelina cantaban.
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Fui una niña callada, ensimismada, en íntimo diálogo con el paisaje del valle. Higos, duraznos y viñas acompañaron mi infancia. En los veranos corría descalza recogiendo menta y yerbabuena. La naturaleza me dio fuerza de cuerpo y de alma, y me dejó algo que nunca perdería: el amor a la tierra y al pueblo.
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