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  Maté al pendejo de tu novio. ¿Escuchó bien o eran los whiskies ingeridos? Me pidieron que te avisara. El pistolero había cerrado la puerta tras él y Larissa lo miró atentamente. ¿Es un regalo de quien creo? Era noche cerrada y estaban en la sala de su casa, Sin Bandera a bajo volumen, la pistola del asesino en su cintura, fuera de la camisa azul cielo, con una ligera mancha negra en una manga. Supo que el tipo no le diría más sobre eso. Mucho tiempo anheló escucharlo, Pedro Sánchez era un maldito estorbo que la había colmado hacía tiempo; era tan idiota que al toparse con el Grano Biz en el lugar y el momento equivocados, es decir, en esa misma sala y cuando estaba con ella, no hizo lo que toda persona sensata habría hecho: largarse a ver qué puso la puerca. Larissa vestía una falda floja y una blusa holgada sin brasier, ambas blancas, leía un documento sobre los derechos sexuales de las mujeres. Por el contrario, el imbécil provocó al Grano hasta que un sicario, así de flaco como éste, lo sacó a patadas. Vivió aterrorizado por unos días hasta que concluyó que nada le pasaría y que podría regresar a Culiacán tranquilamente, con más pena que gloria; sin embargo, Pedro era un hombre poco inteligente y pésimo a la hora de prever.




  ¿Cómo está el más cabrón de los seres hermosos? El jefe, feliz, parece que su nueva conquista está embarazada y vive celebrando. Algunas plantas reales, un librero con libros y cuadros originales en las paredes hacían la estancia más habitable. Para una mujer que tiene un novio estúpido y se convierte en amante de un narco poderoso es fácil explicar la vida, aunque a veces perciba las puertas del infierno. Sobre la mesa de centro dos vasos vacíos.




  Una noche de ésas en que no paraba de sonar su celular el Grano lo sentenció: Voy a matar a ese hijo de la chingada, me tiene hasta la madre, se cree tu dueño, el puto. Es pendejo, ya te dije, todos los días le doy gas y no agarra la onda. Pues voy a hacer que la agarre, y apaga esa chingadera que ya me tiene hasta los huevos; si insiste no amanece el cabrón, y no quiero que lo veas, ¿entendiste? Manifestó esto tres semanas antes, y ellos se siguieron encontrando porque cortar a un imbécil requiere de exageradas dosis de crueldad que ella no practicaba, aunque era dura y vocinglera. ¿Te refieres a miss Municipio? Es la que rifa ahora. Me alegro por él, aunque esos niños tendrán la madre más puta de Sinaloa. El sicario, un hombre delgado que olía bien, la miró a los ojos. Verdes. El pedo es que estás en la polla, mi reina. Percibió el rictus de su boca, la volcadura de su corazón, el hierro en la sien. ¿Y mi niña, quedará completamente sola? Reflexionó. Valiendo madre, el Grano fue muy claro: Si sigues con ese cabrón a ti también te va a cargar la chingada, pinche puta; luego agregó: Desde chiquito, cuando prometo algo, lo cumplo, sea lo que sea, y si amenazo, olvídate de que me eche para atrás o se me olvide. Aunque estés echa bolas, nada te salvará, mi reina: irás directo al infierno, añadió el sicario con voz segura.




  Una lámpara iluminaba el sillón donde se encontraba, el resto de la sala se hallaba en penumbras. Lo tenía claro. Pinche Pedro, hasta ella resultó atropellada por su estupidez. ¿Qué tenía que hacer yo con este idiota?, ¿nomás porque era simpático? Ni siquiera era bueno en la cama, y lo peor, el Grano tampoco, ¿qué les pasa a los hombres de ahora?, ¿por qué nos dejan morir solas?




  ¿Es la orden que tienes? Is barniz. Ni hablar, el Grano era hombre de palabra, ¿valdría la pena coquetear un poco con el flacucho? Es el recurso femenino de la dignidad. ¿Me vas a matar? Vieras cómo me da pena. ¿Qué pregunta era esa, Larissa? Quien juega con fuego se quema, lo sabes. Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo que yo te pido. Si no tiene remedio, me consuela saber que me mata un hombre sexi, se ve que eres más cabrón que bonito, ¿o no? El tipo se atragantó, Larissa era una belleza de cuerpo perfecto y rostro hermoso que imponía; aunque el terror la tuviera al borde del infarto, su mirada y sus labios eran una invitación a la intimidad. Primero muerta que apocada, era su frase, algo que Pedro sufrió con paciencia. ¿Por qué no me das mi despedida, papi? Se corrió la falda, dejó ver unas piernas frutales y una tanga de lunares falaz. El sicario experimentó un leve impacto en su miembro, ¿valdría la pena? Bueno, ¿por qué no? Sus tetas eran puntiagudas. ¿Me coges rico, papi? Le tocó el bulto más bien laxo. Uy, qué grande, te estás viniendo, papá. No tenía ningún deseo y tampoco creía en Dios como para esperar un milagro, pero era su última oportunidad, había visto al tipo en dos ocasiones cuando le llevó recados del Grano y le parecía abominable, ese rostro seco y feroz la indisponía, lo mismo experimentaba ahora pero tenía que intentar algo: Que no tenga razón el poeta cuando dice “algunos ilusos aún esperan que los asesine la vejez”. Recordó de nuevo a su hija, una niña de nueve años que vivía con su abuelo; en ese momento era evidente que sus palabras habían causado efecto; se puso de pie, el arma del sicario continuaba en su sitio, el tipo olía también a tabaco y sudor. La canción que se oía le pareció una puñalada: Entra en mi vida, te abro la puerta. Ven, despídeme como el hombre que eres, papá; Larissa apretó el bulto aún flácido, se quitó la ropa, olfateó su tanga de licra. Mmm, sonrió y la colocó en la cacha de la pistola. Lo tomó de la mano: dura y fría, la de ella igual de fría, y lo llevó a su cama. Se acostó mostrando su sexo depilado.




  El tipo la observó, no sabía qué hacer con los ochocientos demonios que revoloteaban en su mente. Larissa pensó: Tengo cuarenta y tres años, diez más que la edad de Cristo que es un referente para los hombres, ¿qué significa para las mujeres alcanzar esa edad? Nunca lo pensé, ¿y este cabrón?, podría darle una mamada de ensueño pero me da asco, mejor que venga aquí y me penetre; tampoco se la di a ese pendejo que se acaba de ir y que se quiere casar conmigo. Meditaba en esto cuando tocaron la puerta y susurraron su nombre. Abrió sin ver y se volvió a sentar, pensó que era el galán que le proponía matrimonio que ya le había llamado algunas veces. No creo que deba hacerlo, murmuró el sicario, tomó la pistola con todo y tanga y black. Le acertó en un ojo.




  Calor húmedo.




  Sin echar un último vistazo al cuerpo que segundos antes se le ofrecía, tomó la tanga, la olió con un profundo suspiro, la dejó caer en la alfombra, colocó el arma en el abdomen de la víctima y abandonó la habitación.




  La música era el recuerdo de la primera angustia.




  Los parques son los ojos con que las grandes ciudades miran el mundo. Trotaba lento, sintiendo cada paso en las piernas, short azul, playera negra, tenis Nike. No sabía por qué pero estaba triste. Dos chicas de cuerpos perfectos lo rebasaron en una de las entradas del bulevar Rosales. Se ven mejor que la pinche Larissa, qué mujer tan batallosa, Dios mío, realmente no tiene lado, y ese viejo cabrón que me pidió que me retirara por las buenas porque le había propuesto matrimonio. ¿Qué hice? Lo mandé a la chingada. Del bulevar le llegaba el sonido del tráfico, de algunos cláxones. Estaba amenazado, lo sabía. Maldito narco apestoso, nomás porque les armé un pancho en la sala. Pinche vida, y él que desde siempre trataba de vivir correctamente, trabajando en lo que saliera sin preocuparse demasiado ni molestar a su papá; ahora estaba enamorado hasta las cachas de una mujer que se acostaba con cualquiera y todos se sentían sus dueños, hasta ese carcamal que se quería casar con ella y que presumía de hacer respetar la ley. Se clavó en las muchachas, en sus trajes de licra rojos y se le antojó acariciar sus cuerpos húmedos. Las mujeres han creado el mundo, saben todo sobre el amor, la locura y la guerra. Le gustaba estar en forma y allí no lo buscarían. Son el pensamiento que todo hombre necesita para cumplir sus sueños. Pero se equivocaba, alguien tenía prisa por mandarlo al infierno. Trotaba en una curva cuando se le atravesaron dos sujetos. Compa, qué bien te ves corriendo, expresó con cierta simpatía uno que fumaba. Con razón dicen que eres el güey más calote de la ciudad. Al más serio lo reconoció, eso le dio la idea de quién los enviaba y para qué. Las mujeres se hallaban fuera de su vista, sólo en el campo de golf aledaño, a unos doscientos metros, un trabajador regaba el césped recién cortado. ¿Qué era pertinente responder? Ni idea. Se detuvo y los miró a los ojos: fríos, rojizos, parpadeos lentos. La naranja se pasea, de la sala al comedor, no me partas con cuchillo, párteme con tenedor. Ustedes deben ser los hermanos Coen. Los tipos, perfectamente afeitados y vestidos con gusto, se echaron una mirada, el que fumaba soltó el humo. ¿Quiénes son esos güeyes, compa? Observó los rostros siniestros de los que conviven con la muerte. En una de las casas del otro lado del muro que limitaba el parque se apagó una luz, el calor debía estar en los 38 grados. ¿No son hermanos? Se parecían: blancos, uno setenta y cinco, delgados. Dios me libre de ser hermano de esta sabandija, ¿no le han dicho lo sanguinario que es? El aludido le clavó una mirada de pez buitre. Somos quienes lo vamos a matar, compa, nomás que este güey siempre se pone a platicar con los sentenciados. Sabía que era cierto y que nadie lo salvaría, así que tragó saliva y dejó que su cerebro se perdiera. ¿Por qué? Era abogado, regenteaba un despacho de cobranzas y vivía al día, todos sabían que su cordialidad era su principal virtud; sin embargo, en las últimas semanas la vida se le había convertido en alfombra de clavos; la relación con Larissa estaba colapsada y sin tener razones demoraba su regreso a Culiacán, seguramente dudaba de si sería una decisión correcta; lo había comentado con su padre que no mostró demasiado entusiasmo. ¿Quién los manda? Lo esperaba, después de provocar estúpidamente al Grano estaba seguro de que su destino se hallaba marcado; sus deseos de vivir le hicieron pensar que se tardarían, pero se había equivocado. Al lado, un árbol de tronco grueso protegido por una cerca. Especuló que no lo buscarían en el parque, por eso trotaba descuidado, algo que su padre le pidió que evitara, pero el viejo vivía lejos, y el Parque Sinaloa era tan bello que recorriéndolo se podía pensar en todo menos en morir. ¿Y si fuera el viejo? Nos dijeron que usted era muy pendejo, que nunca imaginaría quién nos mandaba pero que sí sabría para qué. Bueno ya, vamos a darle piso y allá que le pregunte a san Pedro. ¿Crees que vaya al cielo? No. ¿Lo ve, compita, ya se dio cuenta de por qué este lagartijo no puede ser mi hermano? Suficiente plática, ¿no? Compa, venga para acá, vamos a terminar esto, ese pozo se ve bien, para que no lo encuentren pronto. Y si lo hallan pues ya estaría de Dios. No sean crueles, está muy martirizador eso de morir en un pozo. Usted camine y no diga pendejadas, fumó con fuerza. ¿Cómo la ves, Valente? Digo que está bien. Ya escuchó al esperpento, lo tomaron de ambos brazos, abandonaron el camino por donde todo mundo caminaba o corría. En la mínima oscuridad llegaron al pozo. Dos autos aceleraron en el bulevar, tocaron el claxon. Está seco. Mejor, para que no le coman los ojos los pescados. Compa, dicen que usted es un bato simpático, pendejo pero agradable, y me pesa matarlo. Le expresó el parlanchín y disparó dos veces al pecho salpicándose un poco la manga de la camisa, el otro le descerrajó un tiro en el abdomen. El cuerpo se derrumbó sobre el brocal. Sólo lo empujaron con cierta delicadeza para que cayera dentro. El hablador lanzó el cigarro al suelo mojado y se alejaron.




  Un claxon mentaba madres frente al teatro de la ciudad.
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  ¿Amor verdadero? Por favor, Ger, si no sé lo que es el amor fingido menos voy a saber lo que es el amor verdadero. Sonaba “Sorry Seems to Be the Hardest Word” con Elton John y el Zurdo se sentía fuera de todo. No sólo el orgasmo es una muerte chiquita, también lo es esta clase de miseria en la que sientes que no eres nadie, que estás de sobra, que vivir es una tarea imposible. La verdad no entiendo por qué no toma las llamadas de la señora Susana, de tanto que habla ya hasta nos hicimos amigas, algo que nunca pasó cuando ella vivía aquí. Es buena chica y excelente madre. Además está muy guapa, no diga que no, y tiene bonito cuerpo. Mendieta se sirvió el penúltimo trago de la botella de Macallan y lo bebió con insolencia, no le importó rociarse la barbilla sin afeitar. Se encontraba en la sala de su casa, despeinado y rojizo, ojos apagados, rostro de perdición. Olía mal. Su interés por la vida era leve, incluso estaba muy delgado. Esa mañana agredió verbalmente al comandante Briseño y lo echó de la casa sin la más mínima consideración a su persona y a su investidura, no quiso ver a Daniel Quiroz, que estaba más interesado en su salud que en lo que pudiera ser noticia; sólo recibió a Gris Toledo a eso de las tres de la tarde, cuando le trajo su liquidación, aunque debía pasar a la jefatura a firmar y entregar sus trebejos. Se guardó el cheque en un bolsillo del pantalón. Jefe, no se retire, es muy joven, la oficina no es lo mismo sin usted y no hemos resuelto ni un solo caso; tenemos uno que está terrorífico sobre el robo de combustible en Pericos, están pesados dos huachicoleros. No volveré, Gris, no seré más policía ni investigador privado ni nada; es una profesión muy ingrata, no me puedo olvidar de cómo me corrió el comandante mientras se tragaba una maldita ensalada de verduras que espero lo haya indigestado. Pero estamos nosotros, jefe, usted siempre trabajó con el grupo y nunca le hizo el menor caso al comandante Briseño. Gris, duele volver al mundo, de veras, todo está al revés, el meridiano de Greenwich está en Navolato, ¿lo puedes creer?, y la violencia es un horror, todos los días escucho balaceras y ya no quiero saber nada de eso. Haga un esfuerzo, jefe, por favor, acá todos somos sus amigos y lo extrañamos. Con este dinero voy a poner un burdel como en la película Bella de día y las chicas serán mujeres maduras que quieran ayudar con el gasto de su casa; si tienes a una amiga que quiera trabajar, mándala para acá, le pediré a Montaño que la evalúe. No le creo, usted no tiene esa mentalidad, mejor no renuncie, hágalo por Jason. Mi hijo está bien, mutilado pero bien; aún no hemos podido hablar por razones de seguridad pero mi hermano nos mantiene informados, sigue en la escuela y a finales de julio correrá nuevamente la milla.




  Un minisplit de una tonelada mantenía fresca la sala. Mientras hablaban el Zurdo bebía despacio, como con pena delante de su colega, que con el matrimonio se había puesto más hermosa. A esa hora la botella estaba casi llena. ¿Sabes qué es lo único malo del whisky? Ni idea. Que se acaba. Sonrió por cortesía y por más razones que esgrimió no lo convenció de volver. Cuando la detective se marchó, Ger le llamó la atención pero también fue inútil, Mendieta tenía un nuevo pacto con el diablo y no lo pensaba violar. Entró otra llamada de Susana, que marcaba todos los días, pero sólo conversó con la de siempre. ¿De veras está muy mal? Ay, señora Susana, se comporta como si no tuviera remedio, como si el malandrín fuera él, y tampoco quiere comer. Voy a ir a Culiacán pero no le digas. Ay, qué bueno, yo creo que usted si podrá meterlo en cintura y sacarlo de este hoyo de basura en el que se ha metido, no crea que se ve bien. Esa mañana Ger les arguyó a Montaño y a Ortega que no lo podía despertar. Aceptó saludar al Gori, pero le pidió que lo disculpara porque de momento tenía prohibido hablar más de un minuto. Hortigosa le deseó pronta recuperación y se retiró sin ningún reparo.




  Zurdo, si no quiere dejar de tomar, no lo haga, pero lo que sí debe hacer es bañarse; si va a ser alcohólico el resto de su vida al menos sea un alcohólico decente, y también tiene que comer, ¿de acuerdo?, ahora me tengo que ir pero mañana será otro día; o se baña o lo baño, ¿le queda claro? Sonrió, era una sonrisa sin labios. Ger salió, él permaneció quieto en su sillón favorito durante unos momentos, luego tomó la botella de la que restaba algo más que las gotas de la felicidad, iba a beberlas directo cuando empujaron la puerta y entró Abel Sánchez, su mentor y primera pareja en la policía, cuando era joven e inexperto. Ei, viejo, qué sorpresa. Setenta y dos años, estatura regular, correoso; vestía camisa blanca y pantalón negro. Veo que sigues fiel al whisky y a esa musiquita dormilona. Elton John cantaba “Can You Feel the Love Tonight”. La mitad de la humanidad mantiene su fidelidad a los vicios y no tenemos remedio, mi estimado maestro. Se abrazaron, el Zurdo con la botella en la mano. Siéntate, amigo, ¿gustas algo?, lo único que tengo es whisky, ahora mismo abro otra botella. Estoy bien, sentémonos, y gracias por recibirme, encontré a Ger afuera y me dijo que no has querido hablar con nadie, lo mismo me ha dicho Ortega, y que has dejado la policía. Me liquidaron, hoy me trajeron el cheque, ¿y tú, viejo, sigues cosechando zanahorias y rábanos? Esta vez sembré calabazas y pimientos y se ven muy bien. Eres todo un agricultor. Lindo carro, eh, se nota que te aumentaron el sobre. Sonrieron, el Zurdo no quiso ahondar en cómo había llegado el nuevo Jetta a su cochera. Y lo mejor, amigo, es que puedes usarlo cuando quieras. Gracias. Callaron. Mendieta, que seguía con la botella en la mano, tenía el cerebro revuelto y Sánchez lo observó con tranquilidad. No me parece mal que dejes la policía, siempre llega el momento en que hay que hacerlo, pero antes necesito que me hagas un favor. Pide lo que quieras, viejo, que para eso son los amigos, y no necesito ser policía para cumplirte. El antiguo agente se le quedó mirando y dejó escapar un par de lágrimas. Ah, cabrón. El Zurdo advirtió que tenía los ojos rojos y muy cansados, como si tuviera muchas horas sin dormir. Edgar, mataron al Peri, mi único hijo, quizá lo recuerdes. El detective supo entonces por qué su viejo maestro lo había visitado. Claro que lo recuerdo, un morro muy simpático. En Los Mochis, Edgar, lo encontraron en el Parque Sinaloa el sábado por la mañana, hace tres días, lo enterramos hoy a mediodía aquí, junto a su madre, platiqué con el comandante Rendón, que está a cargo de la plaza, y dice que la indagación avanza; con él trabaja el Pargo Fierro, un poli de la vieja guardia que me confió que al parecer no habrá investigación y que si la hacen irá muy lenta; quiero que te encargues, Edgar, y espero que no sea mucho pedirte.




  De nuevo guardaron silencio. Mendieta colocó la botella sobre la mesa de centro aún con el resto de licor, recordó los consejos, las risas, los misterios que no resolvieron, las balaceras y también que fue el primer rostro que vio cuando volvió en sí después de haber estado una semana en coma. Un amigo es el símbolo de la buena suerte. Recuerdo que decías que en la policía los lunes eran los días en que las gallinas más ponían. Hoy es lunes, Edgar. El Zurdo afirmó con una sonrisa ligera, luego sacó el cheque de su liquidación y lo rompió. ¿Tienes idea de por qué no habrá investigación?




  En el estéreo continuaba Elton John, “Nikita”.
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  El sicario parlanchín subió a la camioneta con dos tacos de carne asada, había encargado seis docenas para el grupo con el que convivían y le dio uno a su compañero.




  Minero, tengo una pregunta desde el viernes que no se me va de la pinche mollera, tú me disculparás.




  Hoy es miércoles, suéltala, no se te vaya a pudrir la choya; allá en la sierra no hay choyas, pero todos entienden de qué les hablas cuando dices la palabra, ¿qué onda?




  La carreta de tacos tenía muchísima gente pero a ellos les darían prioridad. El que preguntaba corrigió antes de dar un bocado.




  Más bien son dos, la primera, ¿por qué me llamaste lagartijo y sabandija cuando despachamos al simpático del parque? Además dijiste mi nombre y eso no está bien.




  Ah, estaba jugando, no pensé que te molestara, ¿tú crees que el bato se acuerda de tu nombre? Debe estar rostizándose en el infierno, te apuesto un cartón de tecates a que se le olvidó.




  Pues no me gustó, y prefiero que no lo vuelvas a hacer.




  De acuerdo, discúlpame, bato, también por lo de lagartijo y sabandija.




  Está bien, la otra es: ¿fue muy difícil matar a la vieja?




  El Minero lo miró, su amigo, compañero de tantas fechorías estaba serio, por tanto no debía bromear.




  ¿Me creerás que no hablé? Sólo le dije a lo que iba y ya, le di piso.




  ¿Pero no sentiste lástima o algo, lo que sea?




  No, simplemente era una mujer que me tocaba bajar y cumplí.




  El Minero masticaba, trataba de olvidar la visión de Larissa que por cuatro noches no lo dejaba dormir; Valente le dio una mordida a su taco. Calle semioscura. Calor húmedo.




  Jamás he podido matar mujeres.




  Nunca me lo habías comentado.




  Mi mamá era muy dura, nos pegaba y nos dejaba sin comer por cualquier pendejada; la única vez que traté de darle p’abajo a una vieja imaginé que era ella y que se me echaba encima con un garrote y nomás no pude.




  Con razón no quisiste acompañarme.




  Masticaron en silencio.




  Después, cuando ya andaba en esta onda me mataron una novia.




  ¿Con la que te ibas a casar?




  Is barniz, por eso nunca me casé.




  A mí me pasó al revés, maté a mi novia porque la encontré platicando con un cabrón y perdí la tierra y mi trabajo en la mina.




  ¿No sentiste nada?




  Un chingo de coraje, el compa se me escapó por los pelos; sin embargo, no pasó un año para que lo encontrara y le diera su merecido; la verdad me he echado como siete viejas.




  Con razón estás bien curtido.




  ¿Sabes una cosa?, la vieja me quiso seducir.




  ¡Qué!




  Lo que oyes, se quitó la ropa, acuérdate de lo que sabíamos, que era bien cachonda y que se acostaba con cualquiera.




  Me tocó sacar al novio a chingadazos porque ella se quería quedar con el jefe.




  Milagro que no te reconoció.




  Porque era pendejo, además, ¿de qué le hubiera servido? Oye, siempre decíamos que estaba bien buena, ¿qué te pasó cuando la viste bichi?




  Casi lo mismo que cuando maté a aquella novia; algo así como estás bien buena pero te chingaste, pinche puta.




  Conversaban en una Toyota negra y Valente era el conductor.




  Lo he pensado y creo que nunca podré matar una mujer.




  Cabrón, el viernes ni siquiera quisiste entrar a la casa de la mujer; mira, no te preocupes, si se ofrece, yo me encargo; ¿cómo está tu chaparrita?




  Bien, en casa, sólo espero que no extrañe su vida anterior.




  Nunca pensé que te fueras a clavar con ella.




  Yo tampoco; ahí traen los tacos, checa que te hayan puesto salsa picosa de la que le gusta al jefe Laveaga, y gracias, compa.




  Gracias a ti, en este jale no es bueno tener secretos con el acople, si se te ofrece, ya sabes.




  La Toyota negra se alejó hacia una calle iluminada.
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  Martes. Verano. Doce del día. Mientras conducía hacia la jefatura oyendo “Parisienne Walkways”, con Gary Moore, llamó a Briseño para que lo recibiera, convocó a Gris, Ortega y Montaño, a quienes no permitió hacer comentarios. Calladitos se ven más bonitos. La noche anterior, con un buen regaderazo, una afeitada al ras, medio plato de caldo de pollo que se metió resistiendo las ganas de vomitar y un par de Nescafés, su aspecto de indigente empezó a desaparecer, luego puso a cargar su viejo celular que Gris recuperó un mes antes de una maceta con zacate verde. Sánchez esperó a que saliera del baño, lo acompañó a cenar y aceptó a regañadientes la negativa de que fueran juntos al norte del estado donde su hijo había sido acribillado con un disparo en el abdomen y dos en el corazón. Mientras comían le hizo un perfil del abogado Pedro Sánchez Morán, que apareció como una blanca palomita que tenía su nido en un verde naranjo. No comprendía por qué no se investigaba y poco sabía del comandante Rendón. ¿Y del Pargo Fierro? Buen amigo, cultivaba una aceptable relación con Pedro; debe estar a punto de jubilarse.




  Esa mañana, de la mano de Ger, desayunó todo lo que le sirvió y aunque se negó a tomar la llamada de Susana, sintió que el mundo valía por la gente que a uno le consta que está ahí. A las once aceptó cuánto le dolía la cabeza y que transpiraba más de la cuenta, bebió dos tragos dobles de Macallan y después un café para mantener quieto al enemigo.




  Briseño hablaba por teléfono cuando entró con la complicidad de la secretaria, que respondió a un guiño de Angelita, quien no podía ocultar su alegría por la vuelta del jefe. Disculpe, señor, contaba con usted para este asunto. Breve silencio. La verdad esperaba mayor colaboración. Indicó al detective que se sentara. Si le parece le marco en cinco minutos, por supuesto, entiendo, es una verdadera lástima, señor. Expresó y colgó, se relajó un instante. Edgar, aquel día fui muy severo contigo, te traté de lo peor, pero ayer me lo devolviste con intereses, así que estamos a mano. Con todo respeto, comandante, no compare una cosa con la otra, me estaban persiguiendo como a una rata, como si fuera el enemigo público número uno de la Federal y del Ejército y usted me dejó solo, me abandonó como pinche basura. Mendieta lo miró duramente. Ayer lo único que hice fue recordárselo. No exageres, y no negarás que te metiste donde no debías, pero dejémoslo así, ¿qué te parece? Cuentas claras amistades largas, comandante, convino el Zurdo. Tengo entendido que te reincorporas. Extraño las balaceras y el olor de mi oficina. No seas hablador, y en cuanto a tu grupo, nunca imaginé que fueran tan sentimentales, nada más les faltó subir de rodillas La Lomita para que la virgen de Guadalupe les hiciera el milagro de tu regreso. Amor del bueno, comandante, no lo dude. Se midieron. Estás muy flaco, Edgar, tienes que cuidarte, ya sabes a qué me refiero, y desde luego que no ignoras a qué hueles. Voy a volver pero con una condición. Hizo caso omiso al comentario. Tienes tu puesto, tu categoría, te regresaré tu pistola y tu credencial, pero no puedes poner condiciones, no me molestes con eso. Claro que puedo, y no creo que le afecte, mataron al hijo de Abel Sánchez en Los Mochis y quiero encargarme de la investigación, ésa es mi condición. Me enteré. Levantó el teléfono interno. Señorita, envíe nuestras condolencias al agente jubilado Abel Sánchez, su hijo Pedro fue asesinado en Los Mochis el viernes pasado. Colgó. Si es eso, adelante, y qué bueno que eres capaz de hacer algo por tu antiguo compañero. Voy a llevarme al grupo. Briseño endureció el rostro. ¿Qué te pasa, crees que no tenemos trabajo aquí?; en Culiacán la delincuencia se casa y bautiza hijos pero no para de dar lata, ¿no lees los periódicos? Sólo la sección de sociales. Eres una calamidad, ¿cuántos días? Comandante, somos policías mexicanos, ¿cuánto cree que nos tome encontrar un sospechoso y comprobar que él fue? Eso depende. No le fabricaremos un culpable a Sánchez, ¿o sí? Está bien, pero en cuanto tengan algo regresan, tenemos una cadena de robos de gasolina con muertos incluidos en la que no damos pie con bola, esos periqueños están locos. Pediré a Gris que me ponga al tanto mientras viajamos. Que Montaño se quede, sólo si necesitas exhumar el cadáver lo mandas llamar. Ok. Vayan a comer al Farallón, tiene una carta inmejorable en comida del Mar de Cortés. Ordene que nos den triples viáticos, porque los de ahora apenas nos alcanzan para los tacos de canasta. Hablando de eso, ¿regresaste el cheque de ya sabes? Me lo gasté. No tienes remedio, sacó de su escritorio un sobre manila con dinero y se lo pasó, era una paga sin origen que recibían por no ver, no oír y no hablar. Casi no te toca. Quiere decir que terminaré bien mi día. Espero que no te lo pases por la garganta. Ya veré; oiga, comandante, ¿qué onda con mis perseguidores? Puedes estar tranquilo, está más que arreglado con el Ejército y con la Policía Federal. Órale.




  Al día siguiente salieron muy temprano.




  Jefe, qué lindo carro. Realmente es una calabaza, así que no le tengas mucha confianza, después de cierto tiempo podríamos terminar en el asfalto. Atrás los seguía una camioneta de doble cabina con Ortega y sus técnicos. El Rodo le manda un abrazo, se puso feliz con su regreso. ¿Salió mandilón? Creo que sí. Le das dos de mi parte. Cuénteme del caso. Al parecer, a Pedro Sánchez lo mató su novia, que después se suicidó; hasta donde se, Abel sólo tuvo ese hijo, treinta y dos años, abogado de profesión, casado a los veintidós, divorciado a los veintitrés; trabajaba de cobrador de clientes morosos y andaba con la idea de volver pronto a Culiacán; vivía con normalidad; su relación con el padre era distante pero cordial; como puedes ver, Sánchez no sabía gran cosa de su vástago. ¿Vivía solo? Abel cree que sí, según el informe de nuestros colegas mochitenses, su novia lo asesinó de tres balazos en el Parque Sinaloa y luego se suicidó; Sánchez, un poco como padre y otro tanto como detective retirado, abriga ciertas dudas; al velorio, que fue en Los Mochis, sólo asistió un grupo de amigos con los que desayunaba los jueves; la madre murió hace años y lo enterraron con ella en Culiacán; me contó Sánchez que no recibió ninguna condolencia, nadie se acordaba de su hijo, incluso el comandante ordenó enviar condolencias hasta que se lo mencioné. Iban por la carretera Costera, una bella ruta que atraviesa extensos predios agrícolas claves para la economía nacional. Me encantan las historias clásicas. Son la sal de la vida, sin embargo, como te digo, el padre, que era un policía muy suspicaz, no la cree, incluso un agente amigo le comentó que ya cerraron el caso, por eso nos ha buscado. Veo el asunto muy hecho, jefe. Es verdad, un asesinato en un parque, de tres disparos y en estos tiempos, no encierra mayor misterio; espero que no tengamos que exhumar el cadáver. ¿Por qué vivía acá?, pregunta Gris. Hace ocho años se vino a trabajar y según su padre no le iba mal, al menos nunca se quejaba. Su exmujer, ¿es de Culiacán? Parece que sí, es maestra normalista y el Peri no la vio más después de la separación, creo que no tuvieron hijos. Escuchaban a Europe, “The Final Countdown”. La autopista se hallaba cargada de camiones que transportaban pepinos, berenjenas, pimientos y tomates a Estados Unidos y Canadá. ¿Encontraron el arma? Parece que sí, la empuñaba la novia en su lecho de muerte. Toparon dos retenes de la Marina, en el primero los dejaron pasar con sólo decir que eran policías; en el segundo, a pocos kilómetros de Los Mochis: ¿Policías?, identifíquense. Le mostraron sus placas. ¿Adónde se dirigen? Aquí, a esta ciudad. Un momento. El marino fue a un toldo oscuro rodeado de camionetas grises y presentó los documentos a un superior de mediana edad, delgado, que los observó, los revisó en una laptop, miró hacia el Jetta e hizo algún comentario porque el marino afirmó con la cabeza y regresó a su puesto. ¿El vehículo de atrás viene con ustedes? Así es. Que tengan un buen viaje. Abandonaron el lugar, despacio, seguidos por Ortega y su personal.




  ¿Por qué tantos retenes? Están buscando a Si Ya Saben Cómo Soy Para Qué Me Atrapan. Qué apodo tan largo el de ese señor, ¿sí? Es el Perro Laveaga, fugado del Penal de Barranca Plana, fortaleza inexpunable, cuyas puertas decían que era territorio americano. Por cierto, de su amiga no se habla, como si se la hubiera tragado la tierra o se hubiera muerto. ¿Muerto?, esa mujer va a vivir más que tú y yo juntos, agente Toledo, y si no la mencionan es por algo, esa gente tiene el control de todo. Se escuchó el toque de carga del Séptimo de caballería del celular del Zurdo. Qué bueno que sirve, jefe. Contesta. Es de su casa; hola, Ger, ¿cómo estás? Muy bien, Gris, gracias, ¿está el Zurdo contigo? Sí, vamos llegando a Los Mochis en una misión. ¿Va tomando? No, viene manejando. Por favor, Gris, pon el celular en altavoz, ayer tomó menos pero no dejó de echarse sus buenos tragos, quiero saber cómo se siente. ¿Qué pasó, Ger? Pues nada, sólo que me puso un susto, no sea mal educado, bien que pudo dejarme un recado de que se iba, acaba de llamar la señora Susana y quedó muy preocupada. Márcale y dile que estoy bien. ¿Y si le quiere hablar? Que cuando regrese le llamo, coméntale que volví al trabajo y que no he olvidado su propuesta. Zurdo, qué gusto me da que se comporte como un hombre cabal. Gracias, Ger. Y trate de controlar ese maldito vicio. No te preocupes, todo está en orden. ¿Le digo a Susana que tiene el mismo celular? No, sólo lo que te dije.




  Expresó que todo estaba en orden pero no era así, le dolía la cabeza y empezaba a transpirar más de la cuenta, recordó el sonido del corcho al salir de la botella de whisky y el del líquido al caer en el vaso y sintió la boca seca. Chingada madre, me está llegando la malilla, Ger tiene razón, es un pinche demonio echando lumbre por la boca.




  A las diez de la mañana entraron a una urbe de trescientos cincuenta mil habitantes, famosa por su ingenio azucarero ubicado prácticamente en el centro, al lado del teatro de la ciudad, un edificio del primer mundo, y del museo interactivo Trapiche, punto obligado en la educación infantil de la región; urbe conocida también por ser cuna de boxeadores, futbolistas y beisbolistas de alto rendimiento. En las oficinas de la Policía Ministerial los recibió el comandante Rendón, Mendieta le explicó a grandes rasgos la causa de su presencia allí. El policía de sesenta años, grueso, pulcro y vestido de uniforme, escuchó con displicencia. No sé si tú seas el indicado para investigar el caso de Pedro Sánchez, ¿qué no te persigue la Federal? Ya no, ayer nos tomamos un doce y próximamente voy a ser padrino del hijo menor del comandante. De cualquier manera voy a llamar a tu superior, no confío en sinvergüenzas, esperen afuera. Mendieta se descompuso pero comprendió que debía salir sin decir palabra. La vida tiene instantes amargos que no hay manera de eludir. Ocho minutos después abrió nuevamente la puerta; el Zurdo decidió esperar en el auto, así que Gris Toledo recibió el expediente que debía fotocopiar y la afirmación de que cualquier cosa la harían solos porque no tenían personal ni presupuesto para ayudarlos. Le dije al comandante que era caso cerrado pero es terco y quizá tenga alguna amistad con el padre, se ve que protege a ese delincuente que te acompaña, dile que aquí somos policías decentes y que no dejaré que la contamine una escoria corrupta como él, no crea que me engaña, apareció tanto en televisión que lo reconocería en un centro comercial el mismo veinticuatro de diciembre, incluso tengo un video, ya lo he puesto dos veces para llamar la atención a los agentes que tengan tentaciones; aquí no dejamos que los narcos hagan de las suyas, en esta ciudad no hay casas de seguridad ni algún lugar donde puedan estar tranquilos. ¿Por qué dice que el caso está cerrado? Porque así es, lo mató su novia, la encontramos muerta en su casa, se suicidó con la misma pistola; todo viene en el expediente, así que si son prácticos, lo leen si les da la gana, van a comer al Leñador un buen corte y se regresan por donde vinieron. Nos dijo el padre que encontraron el arma homicida. Por supuesto, una Glock, además los casquillos levantados en el pozo donde amaneció el cadáver de Pedro en el Parque Sinaloa y el de la habitación de Larissa Carlón son del mismo calibre y el arma tiene las huellas de la occisa. Comentó el señor Sánchez que su hijo pretendía regresar a Culiacán, ¿sabe por qué? Tal vez quería huir de ella, que era una mujer de cascos muy ligeros, porque salvo ser un imbécil no tenía problemas. Pedro era cobrador. Sí, un trabajo bastante banal, pero que no le cuesta la vida a nadie. Gracias, comandante. ¿Briseño sigue cocinando? Parece que sí. Uno más que se equivocó de profesión.




  Mendieta escuchaba música a bajo volumen. Imposible vivir tranquilo, cualquier desorden que cometas te cae y siempre hay alguien que te restriega tus errores, mierda de vida, ¿será por eso que los malandros no se corrigen?, ni sus madres les recuerdan sus aciertos y con los polis pasa igual, te chingas toda la vida embotellando asesinos, madreas a un sospechoso que resulta inocente y todos se olvidan de tu buen historial, es bien ingrata la sociedad; después de la jubilación puede que me den un diploma, una patada en el culo y me manden a ver qué puso la cochi. Lo bueno es que Jason está vivo, me encontré con Susana y tengo una propuesta para estar juntos. Me la tengo que pensar, creo que el matrimonio no es para todos; si lo fuera, no habría tantos pinches divorcios. Enrique le comentó a Ger que no hay problemas con el FBI, Morrison era víctima de severas obsesiones y nos arrastró a varios en sus loqueras; menos mal, aunque no les creo del todo, los gringos son bien mentirosos; ahora tengo que aguantar jetas como las de este pinche comandante panzón sin hacer gestos; todo sea por el viejo Sánchez y el tarambana de su hijo. La cólera que lo embargaba fue disminuyendo de tal suerte que cuando Gris apareció le había bajado varias rayitas, la que no disminuía era la ansiedad de echarse un trago. Justo en ese momento arribaron Ortega y su equipo, que se entretuvieron desayunando tacos de canasta, una de las delicias de la ciudad.
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