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      A Rita Guerrero, por tu presencia en mi vida.

      Que el canto y las palabras crucen otra vez

      la barrera entre lo visible y lo invisible


      A Tim Heath, quien fuera en otra vida buen guardián,

      por el grano de arena


      A Ana García Bergua y Verónica Murguía,

      por la constancia en el cariño y la palabra


      con mi amor


      Y a todas las víctimas de la ciega violencia,

      la energía esclavizada que cruza estas páginas,

      con mi amor también

    

  


  
    
      The Imagination is not a State:

      it is the Human Existence itself

    

  


  
    
      La realidad no está aquí, ni allá. Sucede en una zona intermedia que no se toca. Y sin embargo es perceptible en todas las regiones que atraviesa.


      Empecemos de nuevo. Digamos “la eternidad”. Que diga el papel que la eternidad no está en ninguna parte, y sin embargo existe. Que intocable, invisible, inconcebible incluso, y sin confines, nos contiene. Si es que esto es un papel, y no una franja de luz, una columna de humo: el pensamiento. Si es que me decido a dejar fijas en una base material mis ociosas reflexiones, a iniciar el arduo proceso de intentar convertir su inutilidad —no, no eso: su insustancialidad— en frágil y humana permanencia. Es decir, a detenerlas. Aún puedo elegir dejarlas desvanecerse en el aire, como el desorganizado batir de alas de un tumulto de palomas asustadas a medio festín. Aunque mi pensamiento lo llevo conmigo a todas partes, aún puedo decidir que no está ahí, que es un estado de ánimo, una sombra en el día que se ha tornado de pronto gris; un sueño que se lleva el viento fresco, dejando aquí el cuerpo nada más, que busca la protección del impermeable, la reafirmación de la existencia segura del mundo en las pruebas que ofrecen los sentidos.


      Aunque, por supuesto, nos queda el problema de las formas que entrevemos con el rabillo del ojo.


      Digamos sin embargo que soy un orfebre. Lo que equivale a decir que mi labor es con la materia, mis manos la herramienta, que mi trabajo es asunto de este mundo. Ser un herrero y trabajar en la fragua vendría a ser idéntica activación de la energía. Es nada más cuestión de dimensiones. Igualmente necesitaré del fuego, de los elementos que conforman la tierra desde siempre, e igualmente habré de preguntarme por su origen, cómo mi cuerpo, la tierra y el universo entero están hechos de ellos en igual medida, cuál es la correspondencia que los hace encarnar en formas tan distintas, y cómo, con qué arte he de hacerlos hablar. Sea como sea, mi labor será crear cosas nuevas; moldear, combinar, forzar, construir. Imaginar, que es dar luz y vida y forma. Siempre la inauguración de un mundo, hasta en el más mínimo objeto que salga de mis manos.


      ¿Pero cómo poblar un mundo? Porque es preciso. Hay que tejer las formas para que el alma, entonces, exista; las formas que, en su contracción, delinean y limitan. El ser encarna, aún en esa forma elemental. Por eso es preciso delimitarla. ¿Quién quiere vivir en un mundo vacío? Ya después vendrá el despertar, el vuelo, la mirada del águila naciendo desde el centro.


      Mito creacional. Otra leyenda sobre el origen de la historia de los hombres —pero todas son verdad, susurra en mi oído la voz que me atraviesa.


      Los veo ahora mismo, en el parque, ya contenidos por su forma. Salen de edificios y oficinas. Es la hora de comer y tienen hambre. Sus movimientos, el ruido que producen en el acto continuo de ser, son la correspondencia humana con el vuelo de la parvada de palomas. Muchos sonríen: porque es de día y éste es un parque, la luz se vuelve fresca e incandescente a la vez en la punta verde y dorada de los árboles; sonríen porque tienen hambre y comerán, porque dan el día por sentado y no ponen en duda el regreso recurrente de la luz del sol. El día con su luz es su realidad. Ahí están, no hay forma de negarlos, ni a uno solo, ni al más pequeño ni al más humilde entre ellos. ¡Todas las historias que se cruzan! Imagina el bullicio, el tumulto de palabras al azar atrapadas al vuelo, en tantos idiomas, cargadas de una infinidad de intenciones, si pudieras oír sus pensamientos.


      Esta labor —imaginar para crear, imaginar para ver—, ¿equivale a una vida? ¿Qué he hecho yo, cómo he poblado el mundo (y cuál mundo) tras todos estos años de arrastrar conmigo el pensamiento, inaugurar universos, crear con mis manos objetos que nacen cargados de su propia y misteriosa elocuencia? ¿Qué he hecho en toda mi vida que me haga distinto de los otros, más pensador o más creador, más merecedor de interrogar al mundo?


      Quisiera, en un día como éste (pero hipotético, posible sólo como yo lo quiero), interrogarlos a todos. Preguntarles si creen que el mundo es materia o sueño, sustancia que se basta a sí misma o reflejo de una existencia infinitamente más perfecta y luminosa; reflejo encarnado por necesidad. En dónde, quisiera oírlos decir, creen que está la realidad.


      Y regreso al punto de partida.


      Yo, como todos, tengo una historia. Lo que no sé es si es real. Aquí sentado como si no tuviera a dónde ir, ningún destino, me pregunto cuál es la mejor forma de empezar, de qué hilo dorado que aún no encuentro tirar para desmadejar la maraña de mi cuento, con qué pasos tengo que echar a andar para así, algún día —quizá— llegar. Porque tengo que contar para llegar, eso está claro; es la narración la que tejerá la historia, ella la que la vuelve sólida. I give you the end of a golden string, Only wind it into a ball: It will lead you in at Heaven’s gate, Built in Jerusalems wall.


      Veamos. Estoy en la ciudad. Podría pensarse que he llegado. ¿No era ésta la meta, el punto final de todo esfuerzo? Ahí están la calles, el río incontenible de la humanidad, con todo su cansancio, su angustia, sus miserias, el calor que generan sus cuerpos (forma, encarnación) en perpetuo movimiento; la humanidad con su carne demandante y ciega, con sus preguntas sin fondo como bocas siempre abiertas, la humanidad con sus quejas, sus teorías y sus lamentos, sus deseos, amorfos casi siempre. Se mueven entre muros sucios: de humo y hollín, de lluvia cuajada por el polvo, de nieve pisada en el invierno, de orina y escupitajos y vómitos de años. De sangre derramada alguna vez, luego olvidada, por accidente o en las múltiples variantes del crimen. Yo también escribo en esta calle lo que veo y escucho en las regiones de la humanidad, en las calles de la urbe, abriéndose: cuerpos que se arremolinan alrededor de otros cuerpos en la lucha por un poco más de espacio, aire, por un asiento en el metro o el autobús, por un instante ganado en la carrera por llegar, a donde sea. Y en esta soledad entre otros cuerpos, en medio de esta constante agresión y estas desdichas, pura y definida, el alma. El alma recortada contra este fondo de humo, de suciedad, de colores destemplados y de ruido.


      En estas calles, sí, se puede respirar el odio. Se puede vivir el odio, sumergirse uno en él y no salir nunca, o descubrir a la orilla de un canal, en un brezal desierto o en un cuartucho sórdido el cuerpo de las víctimas del odio. Pero es aquí, y sólo aquí —escúchenme bien, si alguien me escucha— que es posible aprender a amar al prójimo, que esa abstracción inmensa llamada humanidad, estéril como toda abstracción, adquiere una multiplicidad de cuerpos y de rostros, todos, en su particularidad, definidos, todos irrepetibles. Aquí, en la ciudad, como en un mural de dimensiones infinitas, se despliega el gesto de todas las emociones que conoce el corazón del hombre.


      ¡La ciudad, el lugar de las revelaciones! Aquí, entre las murallas que contienen el golpe de la guerra contra ese corazón, rodeado por los pilares de oro que centellean marcando el camino entre la densa oscuridad, transcurre la historia que me ha dado mi forma, la historia que recuerdo, la que quiero contar. Aquí donde comulgan la esfera de lo visible y lo invisible, donde se expande hasta una distancia ilimitada, y hacia todos los puntos cardinales, la zona intermedia en que yo habito. Es de este claroscuro de donde haré surgir los rostros que viven en mi historia, y ya echados a andar por estas calles voy a seguirlos, en pos de la ciudad que todos ellos buscan. La buscan conmigo.


      Qué es lo que digo… ¿Voy a recordar, entonces? He vivido mucho ya sobre esta tierra. A veces me asombra cuánto. No, no tengo interés en recordar. Vivir de nuevo lo ya vivido, cansa. Si recordara, sería porque todos esos rostros son —o fueron— reales. Y de su realidad yo no tengo duda, no necesito recordarlos para eso, ni les hacen falta las estériles hijas de la memoria para estar donde están ni para seguir su viaje. Pero me enredo… otra vez me ha hecho caer el hilo de mis palabras, suelto, enrollado en mis tobillos. Otra vez he dado un giro para llegar a: nada. Se vacía la ciudad. Se vacía el mundo. Estoy solo, no de nuevo, sino como siempre y desde siempre.


      Aquí habría que soltar un suspiro, pero sería un gesto teatral, para el beneficio de mis espectadores. No que eso me moleste. Los hombres somos así. Pero no tengo espectadores. Estoy solo, ¿recuerdan?


      O loco. He perdido la razón y estoy en un hospital para enfermos mentales, lo que la gente de a pie llama, con más gracia, un manicomio. Como la madre infanticida. Como la monja estigmática. Tú me ves desde allá afuera, desde el otro lado de las rejas, me ves así encadenado, y te compadeces de mí. O te ríes. Quieres verme estallar en toda la gloria de mi furia, para sentir un poco el roce del huracán de la locura, de la tragedia irremediable, y también el alivio de que quede tan lejos de ti.


      Pero yo te contaré que soy el fundador de la ciudad, la ciudad más magnífica que haya existido nunca, y te hablaré de los seres heroicos que la pueblan, que también a su manera la han fundado, siguiendo sus sueños, sus profecías, sus espejismos, escapando, siempre escapando de la ciudad otra, la mentirosa, la que termina cayendo siempre en la poderosa inercia de su confusión y sus errores. Te diré que soy yo, ese del que se burlaron todos, fiel no a las falacias de la memoria, sino a las hijas de la inspiración, el hombre al que le debes la ciudad prodigiosa que habitas, y no te daré el gusto de que pruebes las ácidas mieles de mi furia.


      Te diré también que soy ese hombre, sí, pero el de antes: el que está huyendo apenas, el que está escapando, el que todavía busca, el que fundará la ciudad con la que sueñas. Soy yo, el que busca aún a los otros, los que se aproximan desde distintos caminos al mismo punto exacto, a las cuatro puertas desde las que habrán de levantarse las murallas resplandecientes, la perfección inexpugnable. Que los busco porque están perdidos, y por lo tanto yo estoy perdido también.


      Eso te contaré. Pero no estoy loco, ni son estos los muros de un manicomio ni hay aquí ninguna reja, ninguna cárcel. No estamos tampoco exactamente en este lugar que ves, ni el que imaginas. No hablo desde la solidez de esta mesa y estas sillas ni la de la ventana transparente. Esto es otra cosa, es otro sitio, no sé si lo entiendas. Pero tienes que entenderlo, pues todo lo que aquí digo es, o ha sido, real.


      Dejemos que empiece la historia.

    

  


  
    
      The eternal gates terrific porter lifted the northern bar:

      Thel enter’d in & saw the secrets of the land unknown

    

  


  
    
      Uno

      Cristina es lanzada al vacío



      De espaldas a ellas, Herat miraba el jardín a través de la ventana, la mancha indistinta de verdor de los manzanos y naranjos agrupados a lo lejos, tras la valla blanca del huerto. La luz de la temprana mañana invernal era de un gris vago y casi iridiscente; atravesaba los cristales y delineaba su silueta con un tenue resplandor que aplanaba extrañamente la figura, como si estuviera hueco y fuera nada más la forma estilizada de un cuerpo. En esa luz parecía inusualmente alto. Había inclinado ligeramente los hombros, con las manos en los bolsillos del pantalón, quizá por el frío que no lograba ahuyentar del todo el calefactor eléctrico, y entre ese sol como de plata y sus miradas su cuerpo parecía por momentos volverse inmaterial, casi transparente. Como si estuviera ahí, frente a la ventana, fijo en el lienzo de la luz, pero desde otro tiempo.


      —Herat —lo llamó Cristina quedamente, pero él no respondió, sólo agitó levemente la cabeza, como irritado por la interrupción de una idea.


      —¿Me oyes? —dijo entonces con voz ligeramente más firme, luchando por atravesar a salvo las aguas del sentimiento que estaban a punto de ahogarla.


      Se volvió hacia ella girando apenas el cuerpo en su dirección. Parecía no querer arrancar la mirada de algún paisaje deslumbrante, superpuesto a aquel tan simple y mundano del jardín, el huerto a lo lejos, ese cielo invernal. Era, pensó Cristina, como si ya se hubiese marchado. Antes de mirarla sus ojos se encontraron con los de Ahania —ansiosos, con ese brillo enfebrecido que tenían siempre, las pupilas como plata bruñida de tan negras—. Los de él, en cambio, parecían velados por el resplandor que miraba antes de que el llamado de Cristina lo sacara de su contemplación.


      La mirada que intercambiaron incomodó a la joven. Los envidiaba siempre que los veía mirarse. Su intimidad entonces era como una sonrisa que no tocaba sus labios, luz en el rostro. Estaba hecha de dulzura compartida y de tristeza, que encontraban en el otro su espejo.


      A Cristina le perturbaba verlos mirarse tanto como su mezquina reacción a esa mirada que la excluía. Era una emoción compleja con la que se sentía muy sola. Una y otra vez su corazón se violentaba porque ellos sabían algo que le estaba oculto. Desde que tenía memoria los había escuchado hablar con una atención reconcentrada que era superior a sus fuerzas, a sus años, pero no le habían entregado el secreto. Ella era joven, ignorante, y no podía enfrentarlos siquiera con su orgullo. Sabía que éste era infantil y acaso injusto: todo lo que sabía, y todo lo que amaba, lo había aprendido de sus labios.


      Sólo eso entendía: que el orgullo y la violencia que a veces la sacudían por dentro, un torrente de agua oscura que amenazaba con reventar contra los límites de su cuerpo, había que aplacarlos con la aceptación de su ignorancia. En esa conformidad buscaba la calma que ansiaba su corazón. Quería hundirse en ese refugio cálido donde el amor por ellos, de ellos, era intocable. Quería con toda su alma reencontrar esa confianza ciega, el júbilo que hasta entonces había iluminado sus encuentros, borrando todo lo demás. Pero el refugio de ese amor era una imagen que empezaba a deshacérsele en las manos. Acababa de escuchar una noticia devastadora, cuyo sentido incomprensible había sacudido los muros de su mundo entero, y ahora ese mundo se venía abajo. De pronto adquirió conciencia de que justo entonces estaba dejando de ser niña, y lo único que alcanzaba a pensar, una y otra vez, era que crecer era una soledad temible.


      Ahania entornó los párpados, nerviosa, interrumpiendo la comunicación establecida por los ojos de quien ahí, en ese lugar y en ese tiempo, era su esposo; los ojos siempre sedientos, la mirada de lealtad incorruptible en donde ambos encontraban un reflejo de lo que habían perdido. Pero no quería mirarlo más. Mucho se habían mirado ya, adentrándose en el mundo subterráneo y doliente que ahora iba a cerrar finalmente sus puertas sobre ellos. Ya no había oscuridades más profundas que encontrar. Ahora Ahania —y a pesar de saber lo que vendría— intentaba concentrarse en la vulnerabilidad de aquella joven que convenían en llamar su hija. No sabía si era más fuerte que Herat; si pese a su fragilidad tenía menos miedo del dolor de otros, pero su instinto en esos momentos era de protección hacia Cristina; de volver la mirada hacia afuera, hacia ese mundo indudablemente sólido y real de la habitación, y tenderle la mano ahora que más que nunca la necesitaba.


      Apoyó el rostro sobre su mano esbelta. Sus gestos y movimientos eran sosegados; todos su propio espejo, repeticiones infinitas de sí misma: dulce y serena, oscura y dolorosa. Sonrió, pero Cristina no respondió a la sonrisa, aunque le sostuvo la mirada.


      —¡Pero a dónde van! ¡No me pueden hacer esto! Nunca me dijeron… —dudó— ¿O ya lo sabían? ¿Siempre supieron que iba a ser así?


      Fue Herat quien asintió con aire ensimismado, al parecer aún absorto en la contemplación de esa luz que sólo él veía y parecía elevarlo sobre la confusión de la realidad presente. Veía a Cristina como atravesando un muro. Como si viera dentro de ella pero no viera su corazón, sino un paisaje.


      Un mechón de cabello le caía sobre la frente, cuya palidez acusaba su cansancio. Aun entonces, con el llanto como una piedra atorado en la garganta, Cristina no podía evitar mirarlo con arrobo. Nunca aprendió a mirarlo de otra forma. El trazo imperturbable de su rostro, como líneas indelebles de un retrato inmune al cambio, la llenaba de admiración. Encontró el valor para enfrentar por última vez los ojos ambarinos hundidos en las cuencas. Vio cómo apretaba los labios delgados, con ese gesto de aparente contención que le era tan habitual. Hasta entonces Cristina había relacionado ese gesto, vagamente, con su sabiduría; con todo lo que se callaba porque ella no lograría entender. Ahora, por primera vez, le pareció ver en él algo de amargo.


      Cristina, como él, tenía el cabello de un castaño cobrizo. Las mismas ondas suaves que en ella caían hasta la espalda. Y nada más: ahí terminaba toda su semejanza. Su piel era más oscura que la de él —por no hablar de la blancura casi translúcida de la piel de Ahania—. Sus rasgos eran más rotundos: los ojos grandes de un café muy oscuro, nariz pequeña y labios llenos. Era, pensaba ella, un rostro de lo más normal, ordinario. Al mirarse en el espejo, no encontraba nunca rasgos de Herat ni de Ahania, de esos extraños semblantes suyos hechos como de finas pinceladas, más el rostro de imágenes creadas que el de seres vivos y tangibles.


      “¿Quiénes son?”, volvió a preguntarse, como lo había hecho innumerables veces. La pregunta la aterraba; sembraba la duda, la remitía a todos esos años de juegos solitarios, de la buena cara que había aprendido a ponerle al abandono, dócilmente, intentando con todas sus fuerzas imaginar que creía lo que le habían dicho siempre: que estaba ahí por necesidad, que había que ser valientes, pero que era la niña más amada del mundo. Que no era, como las otras, una huérfana.


      Esta vez, al mirar a Herat le dio un vuelco el corazón. Sería, entonces, la última vez que lo mirara. Y no quiso ver el abismo que de pronto parecía abrirse ante sus pies.


      Cerca sonaron las campanadas que anunciaban la Hora Prima. Señor, ábreme los labios, y mi boca proclamará tu alabanza. Las internas estaban eximidas de atender los constantes servicios y rituales que constituían la jornada diaria de las monjas, pero el solemne reverberar del bronce era parte de la vida del internado tanto como lo eran comer, el aseo diario, los estudios, la oración. Las internas oían las campanadas hasta en sueños; eran el primer signo material de la mañana, desde antes de que las tocara la luz del sol. Ahora, su sonido familiar le pareció a Cristina lúgubre y sombrío.


      Apretó los labios antes de hablar; encajó las uñas en el colchón para no dejar escapar el llanto que ya podía escuchar dentro de sí, y que tanto la asustaba.


      —¡Pero entonces cómo le voy a hacer para encontrarlos! ¿Cómo sabré cuándo, dónde los volveré a ver?… ¿Qué voy a hacer yo sola?


      Sus propias palabras, su incapacidad de responder a esas preguntas, desataron finalmente su llanto. Lloraba mirándose las manos; sentía miedo, furia, pero más que nada estaba llena de vergüenza. Por llorar así, por ser tan débil.


      Ahania se levantó de la sillita incómoda que, con el escritorio, el pequeño armario, un librero y la cama estrecha completaban el mobiliario de la habitación. El movimiento de la tela oscura de su vestido pareció suscitar una vibración apenas perceptible en la luz, como si se abriera en afilados filamentos para dejar pasar la sombra. Fue a sentarse sobre la cama, junto a Cristina. Con un brazo cariñoso le rodeó los hombros y volvió la mirada hacia Herat, esperando ella también oírlo hablar.


      —Cristina —comenzó éste en voz muy baja—, por favor, no llores. Mírame.


      La joven hizo un serio esfuerzo por contenerse, pero las lágrimas seguían corriendo por su rostro cuando al fin logró levantar la vista.


      —Mírame —continuó Herat—, y trata de entender. Lo que te queda por aprender de ahora en adelante no puede venir ya de nosotros. Nosotros, como tú —como tú, Cristina; eso no lo olvides nunca—, tenemos también un largo camino por recorrer. Siempre supiste que no podemos detenernos; no te engañamos nunca. Sabes que lo nuestro es una búsqueda, que somos llamados a otras partes. Que tenemos otras… —titubeó, buscando la palabra— responsabilidades. Este es un momento de cambio. ¡Y el cambio ha llegado contigo, dentro de ti! Es duro, sí, pero necesario. Pronto saldrás de este lugar, te enfrentarás al mundo y empezarás a comprender. Muchas veces te hablamos de lo que te esperaba al salir del internado, y sabes que tenemos muchas esperanzas depositadas en ti. Ahora toda tu instrucción estará en manos de Elías, y no podría haber en toda la tierra un lugar más apropiado para ti. ¡No puedes imaginar siquiera los mundos que se te revelarán bajo su cuidado! Pero tienes que ser fuerte. Recuerda que son ustedes quienes tienen que abrir las puertas de la ciudad.


      Cristina bajó de nuevo la mirada. Había dejado de llorar, pero la mención del maestro Elías, como siempre, hacía que le brincara el corazón en el pecho. El miedo a ese hombre desconocido, cuyo poder y sabiduría cobraban dimensiones míticas en su imaginación, era aún mayor que la curiosidad que le inspiraba. No sabía, ni quería saber, qué se esperaba de ella en esa nueva etapa de su vida, o cuánto tiempo se suponía que debía estar bajo el cuidado de ese hombre. Ni cuál sería, exactamente, la naturaleza de su relación. Ni había entendido nunca, por más que se esforzara, cuál era esa ciudad de la que tanto hablaban, insistiendo en que era real y no una alegoría, como las de algunas de sus lecturas religiosas.


      —Te amamos —continuó Herat, ignorando su turbación; ahora hablaba con voz apasionada y la miraba con ojos muy abiertos, que algo tenían de extravío. Cristina se preguntó si desvariaba—, pero hay amores más grandes, tú lo sabes. Tú también tienes que entregarte. ¡Como nosotros! —y al decir esto se golpeó el pecho con una de sus hermosas manos largas, un gesto dramático del todo inusual en él—. Sólo así volveremos a reunirnos. Será la nuestra entonces una unión indestructible… —hizo una pausa, buscando en su corazón lo más parecido a unas palabras de consuelo, aunque Dios era testigo de que no sabía dónde encontrarlas—: No debes dejar triunfar al desaliento.


      Cristina respiró profundo. Intentó hablar, pero le falló la voz. Se volvió hacia Ahania que, a su lado, acariciaba sus cabellos y sonreía con dulzura. La tristeza habitual de sus ojos era aún más honda. Pero era aún Ahania, el manantial que se aparecía en su vida de vez en cuando para darle todo el amor y la ternura que había conocido hasta entonces.


      —¿De qué habla? —imploró Cristina mirándola a los ojos—. Explícame, por favor; ¡no lo entiendo!… —y se abrazó a ella apretándola con fuerza, con desesperación, como no la había abrazado nunca. Si se soltaba, si la dejaba ir, se moriría.


      Ahania la apartó un poco de sí para verla a la cara, aunque Cristina seguía aferrándose a sus brazos con manos crispadas. La miraba con una ternura infinita que parecía leer en ella y acariciar su desamparo.


      —Entiendes bien lo que hemos venido a decirte: no nos volveremos a encontrar. No aquí, quiero decir; no en este mundo. Es doloroso, lo sé. También para nosotros lo es, aunque veo en tu corazón que no lo crees. Pero tu desconfianza no nos ofende, porque estamos convencidos de que un día llegarás a comprender. Es parte del camino, querida —añadió acariciándole el rostro muy suavemente con sus manos frías—. Y tú estás a la altura de esta prueba. Eres una muchacha brillante. Valiente, también…


      Cristina interrumpió sus caricias y sus palabras de un manotazo. Ahania no se alteró. Suspiró, pero no se borró su sonrisa, se quedó en su rostro que era como una imagen fija de piedad posada sobre la tristeza del mundo. Por un momento Cristina creyó ver en ella una pena aún más honda que la suya. Todavía sentía en el rostro el tacto de sus manos heladas. Pero su dolor y desconcierto eran demasiado grandes como para que pudiera interpretar los signos que mostraba el rostro pálido y exhausto de Ahania.


      Ya llegaban a ellos los sonidos de la mañana; algunas voces, ruidos de vajilla en la cocina, los pasos ligeros de las niñas que se dirigían al refectorio a tomar su desayuno. Les llegaba también el olor del pan, de leche hervida, de los alimentos del día que empezaban a cocinarse en las enormes ollas de aluminio. El día se henchía con su nueva luz y sus prospectos; el tiempo los envolvía en su torrente, negándose a detenerse en la sorpresa, el dolor, la despedida, dispuesto a dejarlos atrás.


      Herat había apartado la mirada; parecía angustiado, deseoso de estar pronto lejos de ahí. Cristina pasó a su lado sin mirarlo y abrió la puerta estrecha que conducía al balcón. La recibió un golpe de aire seco y frío, un aguijón helado en los pulmones. Apoyada en la baranda de hierro, se quedó viendo el cuidado jardín, el destello verde de la hierba encendido por el ascenso del sol, tratando de encontrar en ese escenario familiar —que, le decían, iba a abandonar muy pronto— sosiego y templanza. Ahí, de cara al jardín, envuelta por el aire helado, era como si el mundo se hubiera reintegrado al silencio; de pronto una claridad nueva, un rayo de luz fría, se asentó en su corazón, quemando momentáneamente el dolor. Se preguntó entonces si de verdad era tan difícil creer lo que decían. ¿No lo había intuido siempre, en ese lugar oculto de su conciencia que no le gustaba visitar?


      Sintió a Ahania que acudía a su lado, silenciosa, como si se deslizara sobre aguas quietas. Tomó su mano; la de ella seguía siendo helada, de manera casi alarmante. Entonces deslizó en su dedo, con mucha delicadeza, un pesado anillo de oro con un zafiro engastado. Sin darle tiempo de decir palabra tomó su rostro entre ambas manos y la besó en la frente. Cristina se estremeció y no tuvo fuerza para abrazarla a su vez, ni para responder de alguna forma a esa última manifestación de amor. Paralizada, con la cabeza baja, mirando sin ver los destellos azules del anillo en su dedo, recibió el abrazo de Herat, breve y lejano —como era lejano todo lo que provenía de él— y sin embargo sobrecogedor. Siempre le pareció que Herat no estaba hecho de tacto y piel, y un fuego líquido, algo muy intenso y que quemaba la recorría por dentro al ser estrechada por aquel cuerpo delgado y nervioso. Quizá él era consciente de esa fuerza anómala. Quizá por eso era tan parco en sus manifestaciones de afecto.


      —Adiós, Cristina —le dijo susurrando en su oído; su voz era el viento arrastrando las flores nuevas del jardín—. Tenemos muchos sueños, mucha fe depositada en ti.


      Sin decir una palabra —no habría podido hablar, aunque quisiera— Cristina volvió a mirar frente a sí: el jardín, la hierba brillante, el sol ya alto en el cielo envolviendo la escena. No quería verlos partir. Los oyó alejarse; por un momento le pareció oír la voz de Ahania que balbuceaba algo incomprensible, como si empezara a decir algo y se quebrara después en un gemido. El sonido le heló la sangre y se volvió de inmediato: para arrojarse en sus brazos, para consolarla, para suplicar que no la abandonaran. Pero justo entonces se cerraba la puerta suavemente tras ellos, sin hacer ruido, y Cristina pensó que quizá había imaginado que había oído a Ahania llorar.


      Se quedó ahí, rodeada por el de pronto añoso y gris escenario de su infancia. Ese día cumplía quince años.

    

  


  
    
      Dos

      Retorno a la linterna mágica



      Debió haber pasado horas esa mañana en el balcón, viendo el jardín. En su abatimiento, parecía haberse disuelto una tenue barrera entre ella y el mundo; ella y el jardín eran una misma cosa. Los afectaban la misma grisura y desolación. Los elementos se congregaban a su alrededor como un eco de lo que no podía llorar. El denso preludio de una tormenta había nublado la alegría del sol, su brillantez. Hinchadas nubes plomizas se agolparon, muy bajas, sobre la recia estructura del internado. Proyectaban sombras inmensas y deformes sobre el jardín, que adquirió un tono verde opaco, ni diurno ni nocturno; un verde sucio, iluminado apenas por una luz oblicua, la lluvia suspendida enrareciendo el aire con su amenaza. A solas quedó Cristina, suspendida también en un lugar intermedio entre el cielo nublado y la tierra, sin más eje que su desamparo.


      Toda la mañana, contrario a la costumbre, el jardín se mantuvo silencioso. Las niñas no salieron a jugar. Pesaba la lluvia en el cuenco del cielo, algo sombrío, algo contrario en todo a la alegría, y las niñas se quedaron dentro con sus cuadernos, sus pleitos, sus fantasías, sus melancólicos juegos de huérfanas. Las monjas cerraron puertas y ventanales y se mantuvieron todo el día resguardadas entre los muros, el arduo quehacer cotidiano ejecutado en completa quietud, con un sigilo que el ánimo del día volvía aún más hondo que el acostumbrado.


      En la capilla, Belinda —la madre superiora— encendió una veladora por Cristina, se arrodilló y se entregó a una oración confusa pidiendo que volviera la calma a su corazón. La confusión no era un estado anímico al que estuviera acostumbrada. Era una mujer de pensamientos claros y acciones directas, que en profesar su fe y cumplir con las complicadas obligaciones que exigían el manejo y economía del convento y el internado seguía rigurosamente los dictados de su razón. Tenía poco más de cincuenta años y le parecía que su vida había seguido un trazo prístino, sin mancha. Pocas veces había conocido las sombras de la duda. El cumplimiento de su deber, esa motivación diaria para levantarse temprano del lecho y saludar el día entonces aún oscuro con la oración, le resultaba tan claro e inequívoco como lo había sido su vocación misma, desde el día en que entrara al convento. Pero esa mañana se sentía inquieta, llena de dudas. Sería esa lluvia que no llegaba, estacionada en el cielo nada más, robándose el aire.


      Pero no, no era solamente la amenaza de la lluvia, ni el día que había pasado de un amanecer limpio suavemente iluminado a esa oscuridad húmeda y descorazonadora. Lo que le inquietaba era, concretamente, Cristina. Desde que se marcharon sus padres, tras su visita —como siempre— inesperada, e inusualmente temprana horas atrás, la muchacha no había salido de su habitación. Belinda había decidido no importunarla; por respeto, se dijo, porque sabía que era un día difícil para ella, ¡y justo en su cumpleaños! ¿Pero era respeto solamente, o estaba buscando excusas para no tener que verla en un momento semejante? Se sentía culpable. Le habían hecho saber que Cristina dejaría pronto el internado y, en el fondo clarísimo de su conciencia, donde nada le quedaba oculto, sentía alivio. Era por todos esos sentimientos enredados que estaba en la capilla, intentando rezar por Cristina, y que había encendido una veladora por ella.


      Sí: ese era sin duda un problema en su vida ecuánime. Todo alrededor de Cristina había sido siempre misterio. Había sido llevada al internado cuando tenía apenas tres años, por un hombre y una mujer jóvenes que decían ser sus padres, y en los que todo parecía inusual y ajeno. La mujer, muy delgada, muy blanca y de aspecto frágil, se había sentado al borde de la silla, y en ningún momento de la extraña conversación que siguió apartó su mirada intensa del rostro de Belinda. Sus ojos, el cuerpo que inclinaba hacia ella, como si quisiera cerciorarse de que contaba con toda su atención, los movimientos gentiles de las manos con que enfatizaba sus palabras, reflejaban su nerviosismo pero también firmeza de carácter. Lo primero que llamó la atención de la superiora, quien no acostumbraba a fijarse en esas cosas, fue la belleza inusual de ese rostro y la intensidad de su expresión. Era de rasgos muy finos y afilados, enmarcado por una espesa cascada de cabello negro. La había regresado de golpe a un extraño momento de rapto espiritual de su juventud que hacía mucho que había olvidado.


      De muy joven, en un viaje como novicia a Roma, se había rezagado de su grupo durante el recorrido de una iglesia muy grande, muy fría y muy oscura cuyo nombre ni siquiera recordaba. Mientras buscaba el camino, aguzando el oído por si alcanzaba a escuchar los pasos de sus compañeras, le había atraído la penumbra casi completa de una pequeña capilla, en la que una sola vela protegida por un vaso de cristal granate arrojaba más sombras y veladuras que luces sobre los muros antiquísimos, manchados de humedad. Había entrado. Era una capilla dedicada a Santa Lucía. En un nicho profundo abierto en el muro por encima de la peana donde ardía la vela, se alzaba una estatua de la santa. Entre el temblor de la llama y la penumbra era difícil verla con claridad. Pero era una visión hermosa. La figura de la mártir era una mezcla inquietante de fragilidad y fuerza, de dolor y valentía, atributos todos reflejados en la belleza de ese rostro blanco, blanco, casi transparente. Belinda se había arrodillado en el reclinatorio frente a la santa y se le había quedado mirando mucho tiempo, sin rezar, sin pensar en nada, solamente contemplando la estatua con un arrobo que se parecía mucho a los intensos sentimientos que le habían hecho, poco tiempo atrás, decidirse a tomar el velo. En el rostro de la estatua, los ojos eran sólo dos cuencos oscuros —no se podía adivinar en la penumbra si vacíos o llenos de sombras—, y en la bandeja que llevaba en la mano descansaba un par de ojos negros —los que, según la leyenda, se habría arrancado la santa misma—, que no necesitaban del resto del rostro para expresar la hondura de su mirada. Los ojos arrancados y el rostro ciego se combinaban de una manera extraña en la imaginación de quien los contemplaba, y esa representación de una visión a la vez dislocada y profética había causado un profundo efecto sobre Belinda. Mucho tiempo después, no sabía cuánto, la monja que guiaba al grupo de novicias la había por fin encontrado, y la joven que entonces era —no mucho mayor de lo que ahora era Cristina— había salido desorientada de la capilla como si despertara de un sueño.


      Tantos años después, el rostro de aquella mujer desconocida, su mirada vehemente, le habían devuelto ese recuerdo que era a la vez preciado y perturbador —porque lo era—. Si no la hubiera inquietado así, quizá no se habría mantenido tanto tiempo oculto en el olvido.


      El esposo de Ahania —ese era el inusual nombre de la mujer—, sentado a su lado, ofrecía un marcado contraste con su ansiedad. Su aire era ausente, daba la impresión de estar pensando en cosas mucho más importantes, y muchas veces durante la larga conversación Belinda lo había visto con el rostro vuelto hacia la ventana, completamente abstraído en el paisaje del jardín que, para ella, era tan ordinario como siempre.


      El hombre era alto, delgado también, de huesos largos. Sus manos le llamaron particularmente la atención: de dedos muy finos, eran como las manos de una mujer. El cabello castaño le crecía hasta los hombros —el hombre no parecía prestarle demasiada atención ni al cabello ni a su ropa, pulcra pero arrugada—, y acentuaba la cualidad un tanto asexuada de su aspecto, aunque no afeminada. Era más bien una especie de suavidad, de gentileza y ambigüedad que Belinda encontraba muy difícil de descifrar. Era consciente, también, de que el hombre tenía uno de los rostros más bellos que había visto en su vida, con unos ojos café claro de hermosa transparencia hundidos en las cuencas que, cuando la miraban, perdían su aire abstraído para volverse inquisitivos, poniéndola un poco nerviosa. Aunque bastante mayor que ambos, vista por esos ojos se sentía absurdamente joven e inexperta.


      El hombre y la mujer le habían dado la impresión de ser extranjeros, y no sólo por sus nombres; nunca había visto rostros como aquellos. Debía reconocer que su majestad la había impresionado. Había algo imperioso en el semblante, las palabras e incluso los movimientos de Herat y Ahania, que le impedía hacer demasiadas preguntas.


      Pero preguntas había que hacer, y algunas hizo.


      —¿Me pueden explicar por favor, con la mayor claridad posible, qué es lo que les impide hacerse cargo de su hija?


      —Tenemos la obligación de hacer viajes largos, muy a menudo. Vamos a lugares lejanos, a veces peligrosos —explicó Ahania, enfática—; es imposible llevar a Cristina con nosotros, no sería una vida buena ni segura para ella. Y además, imagine cómo afectaría su educación.


      —¿Y no tienen ustedes familiares con quién dejarla mientras viajan?


      —No.


      —¿Ninguno? —preguntó Belinda arqueando las cejas, incrédula.


      —No. Ninguno.


      —¿Ustedes tienen que hacer esos viajes juntos? ¿No puede viajar uno mientras el otro cuida a la niña?


      Herat apartó los ojos de la ventana, demostrando que escuchaba la conversación, después de todo, y le respondió con firmeza:


      —Eso es imposible. Nosotros tenemos que viajar juntos. Siempre.


      Belinda suspiró, tomada de sorpresa por lo tajante de su tono. No sabía muy bien cómo formular la siguiente pregunta, pero lo intentó.


      —¿Y cuál es, si se puede saber, la naturaleza de esos viajes?


      Ahania se había vuelto hacia su esposo, como en busca de ayuda, y éste había respondido con la misma firmeza de antes.


      —No, lo siento. No se puede saber.


      La superiora le sostuvo —con esfuerzo— la mirada.


      —Perdóneme, señor, pero no entiendo.


      —Son parte de nuestro trabajo —interrumpió Ahania, abrupta, y la miraba con ojos implorantes—. Son responsabilidades imperiosas, ineludibles, pero son de carácter confidencial. Es una situación complicada, y por eso mismo es tan urgente para nosotros encontrar un lugar seguro para Cristina. ¡Ella es lo más importante! Sabemos que aquí estará segura, y protegida. Aquí podrá crecer sin olvidar nunca… las cosas que son de Dios.


      Por un segundo a Belinda le había parecido detectar una expresión extraña en la mirada que Herat fijó entonces en el crucifijo que colgaba tras ella, en la pared. Pero no atinó a identificarla. ¿Era ironía? Pero no se burlaba, no. Había en esos ojos algo doloroso, casi amargo. Y fiero.


      Dudó mucho durante esa primera entrevista.


      Que Herat y Ahania tenían sentimientos religiosos y eran gente de bien le parecía indudable, y sin embargo…


      En su incapacidad de explicar cuál era concretamente el problema, Belinda había terminado aceptando a Cristina en el internado, aceptando las explicaciones en extremo vagas de sus padres. Cualquiera que fuese la causa de su incapacidad para cuidar de su hija, económicamente no estaba desprotegida ni se habían desentendido de ella. Las contribuciones constantes de la pareja para el fondo del internado eran más que generosas, y durante los primeros años Belinda se había preguntado con una verdadera voluntad de ser honesta si no era esa generosidad lo que la había convencido de que eran gente de bien, hasta que llegó a la conclusión de que no era así, de que en verdad les creía, porque por más recelos que sintiera en el fondo de su alma, no atinaba a encontrarles fundamento. Ambos eran sin duda inteligentes, con una educación notable, pero había luchado por no dejarse impresionar por eso, ni dejarse confundir porque, ante ellos, le parecía tan manifiesta y honda su ignorancia. Quizá lo que verdaderamente la había convencido era la sinceridad que creía adivinar tras sus palabras, siempre que visitaban el internado. No mentían.


      Por supuesto, era consciente de lo mucho que le ocultaban; como a la niña, los rodeaba el misterio. Pero era evidente que querían lo mejor para Cristina y que, estuvieran o no equivocados en sus decisiones, de verdad les resultaba imposible cuidar de ella. Cada vez que dudaba de haber hecho bien en aceptar a Cristina a su cargo, en circunstancias tan poco comunes, Belinda recordaba el rostro de Ahania, tan bello como doloroso, su apariencia de fragilidad, clavando en ella los ojos muy negros —los ojos arrancados de la mártir— que parecían haberse vuelto serenos a fuerza de tener que beberse mucho más dolor del que merecían, y entonces concluía que había tomado la decisión correcta: por humanidad, por caridad.


      Así era como Cristina había entrado a ser parte de su vida, una niñita de apariencia delicada pero ojos vivaces y carácter dulce, que a sus tres años hablaba con mucha mayor propiedad que otros niños de esa edad, lo que la volvía muy graciosa pero, a la vez, elusiva, complicada, más difícil de controlar que las otras internas. Entonces llevaba el cabello muy corto, podría haber pasado por un niño, y eso acentuaba la impresión de independencia de su espíritu que, pese a su aparente docilidad, Belinda había advertido de inmediato. Nunca, en todos esos años, Cristina había dado muestra alguna de que le pesara la soledad. Por el contrario, parecía buscarla, atesorarla, con una determinación inusual en una niña, y sin embargo Belinda estaba segura de que guardaba dentro pozos inexplorados de tristeza. Podía verla en la claridad de su mirada, y muchas veces se había preguntado si no debía orillar a sus padres a un cambio de decisión, obligarlos a recobrar a su hija.


      En sus diálogos con Dios —hay quien los tiene—, la superiora le pedía que la iluminara, que le dijera cuál era el camino correcto en ese caso. Pero lo que no se atrevía a hablar siquiera con Dios era el hecho de que la niña y sus padres le inspiraban sensaciones de reverencia y de extrañeza tan grandes que a veces sentía miedo; que a veces no sabía si esa marcada diferencia entre ellos y cualquier otra persona que hubiera conocido era la señal de una naturaleza maligna, con la que ella se habría aliado sin saber, pero que las más de las veces se sorprendía pensando —en momentos en que bajaba la guardia ante su propio pensamiento, como esos largos minutos entre la última oración nocturna y el instante en que se entregaba al sueño— que era su obligación acceder a su solicitud de ayuda, no importaba cuán misteriosos, porque esa extrañeza tenía algo que ver con lo divino. Algo, no sabía qué, ni cómo. Y lo que menos se atrevía a confesarle a Dios, ni a sí misma, era que la sospecha de que se manifestara en aquellos seres algún portento de la divinidad era lo que más miedo le daba de todo.


      Cristina era muy amada. En realidad, no podía recriminarle nada a la pareja: su conducta hacia la niña, dentro de las inusuales circunstancias, era intachable. Era cierto que la visitaban poco, pero cuando aparecían —sin que nadie supiera cuándo, de dónde habrían de llegar— volcaban en ella un amor de una intensidad tal que superaba con creces la continua repetición de las muestras de afecto frío y obligatorio que recibían algunas de las otras internas de familiares lejanos —las pocas afortunadas que los tenían—, esos que las habían llevado al internado antes que hacerse cargo de ellas en su orfandad.


      Herat y Ahania se preocupaban particularmente por la educación de su hija. Además de las labores de la escuela, compartidas por todas las internas, Cristina seguía un estricto plan de estudios que sus padres habían concebido para ella, el avance del cual supervisaban durante sus visitas. Ahora, a los quince años, ya conocía varios idiomas. Belinda se admiraba de que supiera latín, y su admiración iba teñida de complacencia: habría sido impensable, con los menguados recursos del convento, contar con maestros preparados para que el latín fuera parte del programa habitual de estudios y sin embargo, ¡cuánto le habría alegrado que su pequeña comunidad atendiera los servicios religiosos con la solemnidad del ritual antiguo, de esa Iglesia ideal que se perdía en un tiempo cada vez más lejano! Pero a la vez —nadie podría culpar jamás a la madre superiora de no ser una mujer práctica y objetiva— no lograba comprender para qué necesitaba Cristina aprender todas esas lenguas ni en qué habrían de serle útiles. Con su educada pero acostumbrada vaguedad, sus padres habían hablado de la necesidad de esos estudios extracurriculares, mediante los cuales la niña estaba siendo preparada “para su futuro”. Belinda suponía, entonces, que Cristina terminaría siendo como sus padres; una viajera que atravesaría el mundo en el cumplimiento de misiones misteriosas. ¿Eran diplomáticos, quizá? No lo sabía, y, después de la primera entrevista, no se había atrevido a volver a preguntar.


      Fue por eso —para que la niña pudiera concentrarse en las tareas que no compartía con sus compañeras— que se había hecho en el internado la inusitada excepción de permitirle tener una habitación aparte, para ella sola. Y ni a esa desviación mayúscula de las reglas hasta entonces inquebrantables del internado se había podido oponer la superiora.


      Primero había objetado, horrorizada ante la idea, haciendo un gesto con las manos como para alejar al par de insensatos que se habían atrevido a sugerirla.


      —Eso es imposible. ¡Imposible! En esta institución no hay distinciones de ningún tipo. Aquí todas las niñas son iguales y lo comparten todo: el espacio, el estudio, los juegos, las responsabilidades y la oración. ¡Aquí nadie tiene privilegios!


      Era consciente de que sus ojos echaban chispas, y tuvo miedo de perder el control.


      —No pedimos —interpuso Herat con voz pausada y firme, con un dominio absoluto de sí— ningún privilegio para Cristina. Pero la necesidad de que siga este plan de estudios es ineludible, y en un dormitorio compartido sólo alteraría la rutina de las otras niñas y obstaculizaría su propio aprendizaje. Señora —añadió, y Belinda tuvo que parpadear para ahuyentar el azoro porque la llamara así; no Madre, no Superiora, sino Señora; no sabía cómo debía reaccionar, se sentía incluso extrañamente halagada—: Cristina, aunque aún muy pequeña, ya ha dado muestras de ser una criatura excepcional. Los niños excepcionales no pueden ser tratados ciegamente como todos los demás, a riesgo de causarle un daño irreparable tanto al prodigio como a sus compañeros. Recuerde: una misma ley para el león y para el buey es opresión.


      Así había dicho: “prodigio”, sin ningún empacho. Belinda por poco y suelta una risa sarcástica. Y el dicho ese que había soltado y que ya había oído alguna vez, aunque no sabía dónde, le pareció de lo más inapropiado. Tuvo que controlarse para no pedirles que se marcharan en ese instante.


      —Es una niña muy buena y dócil —añadió Ahania, y la miró con dulzura—. No le causará ningún problema.


      Y Belinda, para su propio asombro, había terminado por ceder.


      Se diría, en parte para justificarse, que sus estudios particulares habían facilitado a todas luces la integración de Cristina a la vida austera de la institución. Herat no había mentido: la inteligencia de la niña era notable. Nunca había pasado por el internado una alumna tan brillante. Era evidente que las clases ordinarias no eran suficientes para su pensamiento ávido, para su imaginación, su sed de saberlo todo reflejada en sus ojos inquisitivos, curiosos, siempre como en perpetuo asombro. En matemáticas, geometría, historia, dibujo y ciencias naturales dejaba a sus compañeras penosamente atrás —y a menudo a los propios maestros, que, había que admitir, no eran en sí ningún prodigio, aunque fueran lo mejor que el internado podía pagar—, y su devoción por las distintas manifestaciones del arte era tal que a Belinda le parecía casi pagana. Así las cosas, sus estudios particulares no parecían una cruel severidad; se entregaba a ellos durante muchas de las horas consideradas de ocio con una dedicación que indudablemente la hacía más feliz que los juegos con las otras niñas.


      No que fuera antisocial. Siempre había sido gentil con sus compañeras. Era, de hecho, una interna muy querida por casi todas (aunque las que ese casi excluía la odiaban; ahí estaba, por ejemplo, el grupito de Mariana, una niña agresiva y cargada de rabia, que no la dejaba ni a sol ni a sombra), pero era claro que prefería la soledad; que, de alguna manera, verdaderamente era “distinta”. Si prodigio o no, Belinda no se sentía capacitada para juzgarlo. Sus estudios, además, eran el lazo que la unía a sus amados —o más justo sería decir, venerados— padres, y nadie en el internado se habría atrevido a apartarla de una fuente tan profunda de alegría, que a las otras niñas les estaba negada. Las monjas habrían dado cualquier cosa porque todas las huérfanas pudieran experimentar un sentido semejante de cariño y pertenencia.


      Así fue como, desde que era muy niña, el sencillo librero de pino de la pequeña habitación de Cristina se había ido llenando de libros, mapas, reproducciones de pintura y grabados (aunque no le estaba permitido colgar nada en la pared). Algunos libros eran vistos con buenos ojos por Belinda: los tradicionales cuentos para niños de distintas culturas, El progreso del peregrino, las novelas de Charles Dickens. Las obras de Santa Teresa y la poesía de San Juan de la Cruz, o las Confesiones de San Agustín, en cambio, le parecían lecturas sumamente inusuales para una mente tan joven —sobre todo en los tiempos que corrían. Debía reconocer que le desconcertaba la devota disciplina con que Cristina se adentraba en ellas. Otras lecturas la inquietaban aún más: las obras de Hildegarde von Bingen, las visiones de Hadegwich de Antwerp, el Primero Sueño de Sor Juana, que leía y releía incansablemente, la obra de Raymundo Lull —una navidad sus padres tuvieron la ocurrencia de regalarle una reproducción del círculo lulliano, con el que Cristina pasaba horas jugando como las otras niñas jugaban a las muñecas, comportamiento que Belinda encontraba francamente excéntrico—. El mismo Paraíso perdido de Milton le despertaba desconfianza. El misticismo, para Belinda, tenía por supuesto un lugar importante en la estructura de la fe, al igual que la poesía de tema religioso, pero no eran toda la fe ni, sobre todo, la única forma de vivir de acuerdo a la fe. El arrobo espiritual era un camino a menudo peligroso, lleno de desviaciones y caídas. Sin embargo el que la niña, al paso de los años, entendiera esas lecturas —y sospechaba que sí las entendía— no podía sino despertar su admiración.


      Cristina conjugaba esas lecturas con la de numerosos libros de poesía profana, que estudiaba con igual devoción. Las otras monjas no hacían muchas preguntas sobre el inusual plan de estudios de la niña, porque la gentileza de Herat y Ahania las detenía. Pero, sobre todo, porque la superiora misma, cuyas órdenes siempre habían sido inobjetables, había aceptado ese pacto extraordinario.


      En silencio, sin atreverse a comentarlo entre sí, las monjas se preguntaban si la superiora habría accedido a esas condiciones inauditas sin pedir nada a cambio. Y ella se lo preguntaba también, una pregunta de alcances mucho mayores que la sospecha más obvia: las contribuciones económicas para el internado.


      La verdad era que la diferencia de Cristina siempre la había irritado. No que no sintiera afecto por la niña; no querer a Cristina era casi imposible. Pero era justamente su encanto, su inteligencia, su dulzura, lo que la irritaba. La niña, finalmente, tenía padres: unos padres amorosos que la visitaban y se preocupaban por su bienestar. Dios parecía haber hecho llover sobre ella todas sus bendiciones. Y ahí estaban en cambio sus compañeras, huérfanas de verdad, sin que nadie tuviera para ellas proyectos “para el futuro” y sin atributos excepcionales de ninguna clase. El dolor y la crueldad de la orfandad de sus niñas siempre había sido un clavo ardiente en el corazón de la superiora, lo más parecido en ella a la rebeldía ante el orden divino, y de alguna manera siempre trató de hacer pagar a Cristina por su diferencia. Por supuesto, era imposible que la niña no fuera consciente de ella, pero si alguna vez lo olvidaba, Belinda estaba ahí para recordárselo. A su carácter ya de naturaleza dulce, la superiora supo inculcarle el sentido de la importancia de la misericordia: como su obligación, como una forma de expiar sus privilegios.


      Quizá se había excedido en recordarle el deber del perdón cuando el grupo de chiquillas —un par de años mayores que ella, además, comandadas por Mariana, que era agreste, salvaje hasta en su aspecto, con el cabello crespo siempre en desorden, el rostro de rasgos firmes casi hombrunos, los pechos prematuramente desarrollados, y su risa sonora y cruel— que la acosaban constantemente, llenas de resentimiento y envidia, se pasaban de la raya. La insultaban a menudo, le habían rayado y roto los cuadernos que ella cuidaba tanto, llenándolos con su primorosa escritura; le habían llegado a tirar del pelo, y hasta golpeado. Belinda, en efecto, le había exigido encontrar el perdón en su corazón, pero no había sido tan dura en la reprimenda a las agresoras.


      Cristina nunca se rebeló; era generosa y paciente, digna y distante en su perdón pero no rencorosa; era un apoyo para las niñas más débiles, compasiva con las más desamparadas, presta a ayudar a las que iban mal en sus estudios. Siempre sin protestar, siempre con esa dulzura que era, en sí misma —o al menos esa era la impresión de la superiora— un privilegio más.


      Y sólo ahora, rezando por Cristina en la media luz de la capilla, se preguntaba si no habría sido demasiado severa con ella. Finalmente, la niña acababa de ser abandonada por sus padres, si acaso había entendido bien el motivo de su misteriosa visita de esa mañana, para delegar su educación en manos de un maestro desconocido que seguramente sería más estricto; indudablemente, Cristina se sentiría sola y asustada. Hubiera querido no ser tan rigurosa con la niña, no haberle transmitido un sentido de justicia que quizá era equivocado… sólo que ahora era demasiado tarde, porque pronto dejaría el internado. Y lo que era peor, Belinda no podía dejar de sentir un profundo alivio por eso.


      Esa mañana ordenó a las otras monjas que dejaran a Cristina a solas. Eso debía ser lo que necesitaba, se dijo; por eso no había salido de su habitación. Seguramente tendría mucho en qué pensar.


      Sólo le permitió visitarla a Inés, esa pobre muchacha que había entrado al internado a los meses de nacida, una huérfana más, y que terminó de monja sólo porque, sospechaba la superiora, no tenía ningún otro lugar en el mundo a dónde ir. Desde el principio, Inés le había tomado un cariño casi histérico a Cristina; Belinda, siempre vigilante, no lo ignoraba. Pero en el fondo tenía que reconocer que eso era también una fuente de alivio. ¿Quién, si no Inés, por ejemplo, habría podido hacerse cargo con tanto estoicismo de la enfermedad, casi locura que había atacado a Cristina de pequeña, meses después de ingresar al internado?


      Inés tocó quedamente a la puerta y, al no recibir respuesta, se atrevió a entrar. Lo primero que percibió fue el aire frío. La puerta que daba al balcón estaba abierta. Cristina, aún en camisón, estaba afuera, apoyada en la baranda del balcón, de cara al jardín. Solícita, Inés dejó junto a la cama una bandeja: un vaso de leche, una rebanada de pan, fruta y mantequilla. Había también en la bandeja un pequeño bulto envuelto torpemente para regalo: una bufanda que la misma Inés le había tejido, además de un par de tarjetas coloreadas a mano.


      —Te traje el desayuno… ¡Feliz cumpleaños!


      Cristina no dio muestras de escucharla. Inés titubeó. Se le quedó mirando unos momentos. ¡Le brillaba tan bonito el cabello, suelto sobre el camisón! Como siempre al mirarla, una mezcla de abnegación absoluta y amargura, casi coraje, batallaban en su corazón.


      —¿Estás bien?


      —Sí. Gracias —respondió Cristina sin volverse, con un hilo de voz.


      —¿De veras? —insistió, ansiosa, pero Cristina ya no respondió.


      E Inés tuvo que reconocer, a su pesar, que su presencia no era necesaria. Ni deseada.


      —Bueno… Llámame si necesitas algo.


      —Gracias.


      —Te va a hacer daño estar ahí afuera. Hace frío —dijo aún. Antes de cerrar la puerta titubeó un segundo frente a la bandeja y luego tomó con un gesto furtivo las tarjetas de felicitación; eran de Ana y Noemí, las amigas de Cristina. Inés se dijo, sin preocuparse por creérselo, que Cristina no estaba de ánimo como para leerlas.


      El desayuno se quedó intacto. Como los otros objetos de la habitación, los alimentos reflejaron los cambios de la luz, su transfiguración de la sutil luminosidad de las primeras horas de la mañana a la amenaza de tormenta, y así fue pasando el día.


      Aunque de cara al jardín —su infancia, la paz, el paraíso—, Cristina tenía la mirada puesta en otro sitio, dentro de ella, en una región hecha de nubarrones y sombras. Era un paisaje estéril, como sangre seca en el corazón, un peso negro y asfixiante que no había experimentado nunca antes. Se sentó sobre las baldosas heladas del balcón y se acurrucó ahí, como si quisiera esconderse, apoyada contra el barandal duro y frío, el cuerpo tenso, azorada de descubrir en regiones ocultas de sí misma aquel espanto sobrecogedor para el que no tenía palabras. De haberlas tenido, quizá lo habría identificado como indefensión y abandono: su orfandad.


      Al filo del mediodía, la lluvia se desató en toda su furia. Una tormenta iracunda que cayó de golpe, sin que la precedieran pequeñas gotas de agua arrojadas por la brisa, sin nada más que el rodar de un trueno hondo y muy largo desde el fondo espeso de las nubes que borraban el cielo. La violencia de la lluvia se confundía con la violencia que Cristina llevaba dentro y se precipitó sobre ella con estruendosos latigazos de agua, aturdiéndola.


      Apenas parecía ser esa la misma mañana de hacía horas, la mañana de su cumpleaños en que había despertado feliz por la llegada inesperada de sus padres, sorprendida de verlos a una hora tan temprana, las manos amorosas de Ahania arrancándola gentilmente del sueño. Y ya se habían ido, como una alucinación.


      Quiénes eran, qué eran Ahania y Herat… Se desplazaban en su memoria como ángeles, como espectros; acababan de marcharse y ya iban cobrando en su recuerdo una estatura fabulosa, dejando a su paso una especie de hilo plateado que centelleaba un instante y cegaba, algo ajeno, una luz que le daba miedo. ¿Eran sus padres? ¿Cómo podían dos seres tan completos, tan, en su perfección, cerrados, ser los padres de nadie? Cristina, las manos aferradas al barandal frío, el agua escurriendo por su rostro y su cabello, miraba frente a sí —el paisaje hecho ya un borrón de cuerdas líquidas en constante movimiento—, y lo que realmente veía era a Ahania y a Herat alejarse, veía la estela que dejaban al partir y, al mismo tiempo, le parecía verlos retornar, acercarse a ella pero como si vinieran de otro sitio, intermedio entre la tierra y el cielo, y sus rostros eran los mismos pero eran, también, distintos; había en ellos un resplandor, un velo translúcido como si la lluvia fuera el instrumento óptico responsable de su aparición. La mirada era otra; la miraban no desde ojos humanos sino desde gemas, ojos minerales.


      Paralizada ante la visión, Cristina no sentía cómo se pegaba a su cuerpo la tela empapada del camisón, cómo el frío la atravesaba y se adentraba en sus venas, amortajaba los huesos y avanzaba por cada célula de su cuerpo, empujándola a la ventana de la muerte por donde asomaría durante las semanas por venir, sin que hubiera forma de avisar a esos que se decían sus padres, perdidos ahora en la inmensidad del mundo —o en esa otra región desde la que la miraban, si acaso habían existido alguna vez.


      Siguiendo las órdenes de la superiora, las monjas no se habían atrevido a interrumpirla. Fuera por obediencia nada más, o por una sensación de torpeza que Belinda parecía haberles contagiado a todas tras las noticias del día, dejaron a Cristina toda la mañana a su suerte, y sólo bajo el estruendo del aguacero se les ocurrió que quizá valdría la pena ver cómo estaba. No había salido a la capilla ni a tomar su almuerzo en el refectorio, donde se quedaron un rato esperándola sus amigas junto a su pastel de cumpleaños, hasta que tuvieron que aceptar que no iba a bajar y regresaron a regañadientes a sus clases. Nadie sabía en realidad cómo estaba, pero nadie habría imaginado que estuviera afuera en el balcón, bajo la lluvia. Cuando la encontraron y la llevaron al lecho, su cuerpo ardía y se estremecía bajo los embates de la fiebre.


      Inés le cambió el camisón empapado, acariciándola a su pesar con sus ojos tristes y opacos, resignados a su existencia sin sueños ni esperanzas donde sólo Cristina era una forma muy vaga de la felicidad. No aceptó ayuda de nadie, y ella sola trapeó también el agua que había entrado a la habitación por la puerta abierta del balcón. Todos sus momentos de soledad con Cristina eran preciosos.


      El doctor Platas acudió enseguida y revisó atentamente a la enferma. Pero mientras la auscultaba, mientras las monjas revoloteaban nerviosas e inútiles frente a su puerta, alejando a las niñas curiosas o asustadas que asomaban a la habitación, a Mariana que, sonriendo bajo su melena hirsuta, despidiendo el olor fuerte de su sudor cargado de hormonas, no quería perderse detalle de la buena nueva para contárselo todo a sus amigas, y mientras Inés le acomodaba las almohadas, le servía un vaso de agua que no probaría y la miraba con el terror silencioso del que oye el galope de la muerte, Cristina ya no estaba ahí para enterarse. Oía el galope también, veía al corcel y veía al jinete. Golpeaban los cascos sobre la hierba, el paisaje entero era una mezcla confusa de verdor y paja, de árboles grises, tonos ocres y otoñales a lo lejos, colores confusos entremezclados de un paisaje parecido a la tierra, a un campo, valles floridos de dulce verdor y altas montañas, pero sin ser la tierra: distintos los colores, el timbre del canto de los pájaros. Cristina oía la respiración honda del corcel, como el aire saliendo de un horno a bocanadas, veía la espuma en su hocico y la espuma del sudor en su pelambre blanco, suave —suave como el plumaje de un cisne—, las crines agitarse en el viento como alas; veía al jinete, el gesto de su rostro fiero —y no, no era Herat, no podría ser, aunque en la velocidad de su paso no había forma de apresar sus rasgos para estar segura—, controlando su montura, empuñando las riendas con manos firmes, dirigiéndose a un horizonte ya hundido en la suave oscuridad de una noche envuelta por la luz de la luna, como un velo de cristal; veía la perfección de sus músculos tensos, y no sabía que era la muerte.


      Quizá no lo era. Lo oían las dos: ella e Inés —distinguiendo el galope tras el llamado enervante de la lluvia en la ventana— pero no escuchaban lo mismo. O quizá lo que para Inés era la muerte para Cristina era simplemente ese corcel, ese jinete, su realidad absoluta, la visión incuestionable de ese paisaje que no reconocía.


      Había cruzado el umbral. Habitaba de nuevo el espacio que por tantos años había aguardado en el olvido y que sólo la experiencia del abandono le había vuelto a entregar con la nitidez primera: el mundo deslumbrante, temible, sin asideros, a donde había sido arrojada a los tres años; ése que había marcado desde siempre, y más que su orfandad incierta, su sentido de diferencia, de pertenecer a otro universo, aunque no hubiera atinado a definirlo nunca: un lugar sin fronteras, una región en el aire —¿en el cielo? ¿Era eso el espacio?— donde se sucedían intermitentemente la luz y las sombras, atravesadas por lentos glóbulos rojos como planetas de sangre, y que no tenía ninguna representación visual reconocible.

    

  


  
    
      Tres

      Entrada a la ciudad: la ciudad tiende sus redes



      La mano de Ahania estaba helada, cubierta de un sudor frío. Herat empezaba a dudar de la confiabilidad de su mirada: la veía más pequeña y delgada, más frágil que nunca, como si se fuera consumiendo ante sus ojos.


      Habían caminado durante horas, casi en absoluto silencio —todo el día quizá: en el cielo gris que los cubría el sol y la luna reinaban simultáneos, aunque apenas iluminaban el camino; giraban sobre sí mismos con revoluciones desiguales, disputándose la luz. Habían dejado atrás las fábricas y molinos ciclópeos que sofocaban la vida del valle con su sombra, la tierra vibrando con el golpe repetitivo de su ciega maquinaria. Atrás había quedado el aire sucio que colgaba inmóvil sobre esos espacios estériles de duro, ingrato afán humano, las prisiones de muros altos y sombríos como las almas sin esperanza que encerraban. Habían sorteado las zonas más peligrosas de su viaje, las extensiones de tierra yerma que sólo hablaba de dolor, desesperación y miseria; los senderos escarpados y llenos de ortigas flanqueados por precipicios, a cuyo pie, como sabían, se abría la boca devoradora de cavernas que eran la puerta misma del infierno y pozos hirvientes de alquitrán. Habían logrado evadir las llanuras de arena ardiente, los ríos y cascadas de fuego, y los pantanos. Se pudrían a sus pies los troncos y raíces gruesas y retorcidas como víboras, negras y cubiertas de hongos, de árboles colosales que habían muerto hacía mucho, sedientos de luz. Ahora el paisaje se iba volviendo a cada paso más desnudo y frío. Esa especie de sábana metálica que se extendía a lo lejos entre la tierra y el cielo debía ser el lago de Udán. Quizá por su cercanía, el aire se había vuelto glacial. Lastimaba la piel. No era un lago común, no estaba hecho de agua. ¿Qué les había dicho Elías? Era un lago de lágrimas, de suspiros, del último sudor de los moribundos. Se mantuvieron lejos de él y se adentraron entre los altos robles de la orilla del bosque; siguieron el estrecho sendero que lo bordeaba, una penumbra verdosa, hasta que la pendiente fue bajando gradualmente y los árboles empezaron a espaciarse.


      La oscuridad del cielo se había vuelto asfixiante —una bruma de sombras revueltas donde ni el sol ni la luna habían ganado la batalla— cuando por fin vieron las luces que se iban encendiendo poco a poco, temblorosas en la humedad gélida del aire. Esas señales, parpadeantes como un espejismo, los alentaron y apretaron el paso, las manos firmemente entrelazadas, el cuerpo expectante. Pronto empezaron a distinguir, por encima de la muralla, las formas de los tejados de las casas más altas sobre la colina; la profusión de agujas góticas, torres y campanarios, y a poco se encontraron ante la puerta sur.


      Era dorada, tal y como Elías la había descrito. Aun en la penumbra, sus dos hojas refulgían con un resplandor que no requería de ninguna fuente de luz externa —nacía en el corazón mismo de su masa sólida. Cruzando la puerta de un extremo a otro alguien había grabado unos extraños caracteres, con una caligrafía armoniosa que se enredaba sobre sí misma como los sarmientos de una vid, pero no entendían lo que decían. Sólo al acercarse Ahania advirtió en ellos algunos rasgos familiares:


      —Mira, Herat: la escritura está invertida.


      Herat se les quedó mirando; dudaba. ¿A quién se le podría ocurrir semejante ornamento inútil?


      Pero Ahania tenía razón. Como si la puerta fuera un espejo. Una placa preparada para la impresión de un grabado gigantesco.


      Les llevó unos momentos descifrar la frase completa en esa oscuridad, alumbrados solamente por el resplandor del oro: “La ira del león es la sabiduría de Dios”. Algo había de poderoso en la invocación de la fiera; sugería el eco de su rugido en el aire casi irrespirable, cargado de humedad.


      La puerta, en efecto, y de nuevo de acuerdo a las predicciones de Elías, estaba custodiada por cuatro leones de intimidatoria fiereza, fundidos con tanta maestría por manos inspiradas que se diría que en verdad vivían; junto a ellos, no era necesario ningún otro guardián. Eran bestias fabulosas moldeadas en oro, plata, bronce y hierro, y pese a su tamaño colosal no había en ellas pesadez alguna, sino una ilusión de movimiento, como si la materia de que estaban hechas se animara de pronto. Era difícil, por ejemplo, saber hacia dónde tenían vuelto el rostro. Parecían estar atentas a la vez a los cuatro puntos cardinales.


      Aunque sobrecogidos, Herat y Ahania cruzaron el umbral sin que nadie los desafiara, y se adentraron por un pasaje estrecho y oscuro que contrastaba señaladamente con la monumentalidad de la puerta y la muralla.


      Un hombre cabizbajo, con el sombrero calado de tal forma que casi le cubría los ojos, se cruzó con ellos sin parecer advertirlos. Más allá una mujer subía con paso cansino la empinada escalinata que llevaba a su portal. Unos niños sucios y harapientos gritaban y se correteaban, descalzos, en un patio; en esa luz, eran apenas sombras.


      Ahania se volvió a mirar a Herat. Sonreía, una sonrisa amplia impregnada de alivio que volvía equívoca la tristeza de sus ojos.


      —Hemos llegado —dijo en un susurro.


      Herat vio las luces que alcanzaban a filtrarse hasta la calleja, lanzando sombras altas sobre los muros curvos, llenos de voces y de ecos, que les abrían al fin la entrada al laberinto.


      —Sí —asintió—. La ciudad.


      La ciudad. El sueño de todos esos años, el destino por el que habían enfrentado tantos desvelos, penuria y sacrificios; destino siempre elusivo, que una y otra vez los había hecho dudar de su realidad. Por ella lo habían abandonado todo —aunque también era verdad que, para entonces, ya les quedaba poco que perder. Era el altar en que, guiados siempre por las visiones —las de Elías, y no las suyas, porque aún no aprendían a confiar en las figuras de su propia imaginación—, habían ofrendado un periodo tan largo de búsqueda y dolor que parecía una vida entera. Era tras la ciudad que iban en todos sus viajes misteriosos, la ilusión que se los tragaba en todas sus ausencias, hasta llegar a la inevitable separación final de Cristina, la que llamaban su hija y que, como la ciudad misma, y de manera indisoluble a ella, encarnaba todas sus esperanzas. Si quedaba alguna posibilidad de reencuentro, era ahí. Y sólo ahí podrían alcanzar —si la había— la redención de esa cadena de sufrimiento que, de fracasar, habría sido estéril.


      Así que existía: fantástica, estaba ahí, y ya desde la atmósfera sombría del callejón, apenas traspasada su frontera, presentían la majestad del horizonte formado por las incontables torres, minaretes y palacios que, en su largo peregrinaje, habían aprendido a imaginar, y anticipaban recorrer el sinfín de calles tortuosas que, bien lo sabían —porque la geografía de la ciudad estaba grabada fielmente en su deseo—, desembocaban súbitamente en claros de imposible quietud: un jardín cerrado en que las flores de múltiples colores despedían su fragancia como nubes de incienso y parecían conversar entre sí; un patio inmóvil y silente, sin más sonido en el aire que el murmullo de una fuente en su centro. Confiaban en que la ciudad fuera inmutable, un verdadero espejo vivo de lo que habían soñado, de todo lo que habían oído de ella.


      Tomaron por uno de los múltiples callejones que se enredaban a su alrededor. Era tan estrecho que, al adentrarse en él, fue como si cayera de golpe una noche densa y profunda, más negra que la oscuridad en que habían estado envueltos desde el inicio de su peregrinaje. Los balcones carcomidos de las casas casi tocaban los de las ventanas del frente; alguien había colgado entre ellos guirnaldas de papel que el tiempo había ajado y descolorido. Olía a basura, a fruta podrida y a orines. Una mujer prematuramente envejecida, el crespo cabello pintado de rubio mostrando ya las raíces oscuras, mataba el tiempo fumando junto a una puerta con la pintura descascarada. Pese al frío llevaba un vestido muy corto y de escote profundo que apenas contenía sus pechos descomunales, expuestos los muslos gruesos y de carne floja. No se movió un ápice cuando pasaron junto a ella, aunque la calle era tan estrecha. Herat dejó pasar a Ahania primero y ésta vio la sonrisa despectiva que les dedicaba la mujer, como si su miseria infinita se hubiera convertido para ella en una forma de superioridad, la única que conocía.


      Desde alguna de las ventanas de postigos cerrados y mugrientos, el alarido de un bebé, súbito como si un dolor o un miedo supremos hubieran caído de golpe sobre él, trastocó, punzante, la atmósfera adormecida.


      El silencio en el callejón, atravesado solamente por el llanto aislado del bebé, como si éste proviniera de una realidad completamente ajena que el silencio mismo recibía endurecido y hostil, era uno con el olor a inmundicia, la mirada opaca de la mujer junto a la puerta y el frío. Sólo una de las casas estrechas tenía la ventana iluminada. Era una luz temblorosa y triste, ámbar apagado contra los cristales sucios que más parecía acentuar la oscuridad que iluminarla. Al acercarse a la ventana, instintivamente atraídos por esa sola fuente de luz, los detuvo la intensidad de una mirada tras el vidrio, que los veía acercarse. Los dos o tres quinqués que ardían en la habitación no hacían sino remover las sombras y era difícil distinguir el óvalo del rostro que los miraba. Los había detenido la pura hondura de esos ojos: oscuros, desamparados, clavados en ellos, eran un grito silente. Quizá el grito que ese rostro enfermizo e inmóvil, como paralizado por la pena, no se atrevía a emitir; el grito que no saldría jamás de esos labios apretados en un rictus, no de amargura, sino de pura desesperanza.


      Era el rostro de una mujer que había interrumpido su trabajo, nada más para mirarlos. Quedaba suspendida en el aire su mano flaca sosteniendo una aguja. Advirtieron que no estaba sola: había más mujeres en la habitación —en la penumbra era difícil distinguir cuántas—, las demás afanadas en sus labores de costura que debían ser ingratas bajo esa luz mortecina. El cansancio de sus rostros marcados todos por la aflicción, sus ropas oscuras, la débil iluminación y el vidrio sucio no permitían adivinar su edad. Eran como jóvenes viejas suspendidas en un tiempo perpetuo y asfixiado. Un par de ellas cosían en unas máquinas que parecían antiquísimas; Herat y Ahania creyeron distinguir, desde el otro lado del cristal, el chasquido de los pedales. Otras hacían girar sus ruecas incesantemente, y unas más bordaban con un hilo muy fino y brillante que cortaba a intervalos la oscuridad. Sus cuerpos eran flacos y parecían hambrientos; aunque el pesar estaba grabado en su cara, en todos los movimientos aletargados de las mujeres, trabajaban laboriosamente con un afán encendido, como si su trabajo fuera la verdadera llama que las alumbraba y les daba calor. Una obra de amor, pensó Herat de pronto, observándolas hipnotizado; sentía aquel hilo delgado y cristalino pasar entre sus propios dedos. ¿Pero qué quería decir, entonces, la lúgubre mirada fija sobre ellos de la mujer que había interrumpido sus labores al verlos pasar?


      Los distrajo un ruido cercano; una joven acababa de salir de la casa contigua y había cerrado la puerta tras de sí. Llevaba también, como la otra mujer parada en la calle, el pecho casi desnudo, aunque el suyo era flaco y enfermizo. Lucía un desgastado vestido rojo que dejaba asomar las piernas delgadísimas; al pasar a su lado pudieron ver que tenía la piel de gallina, marcada de moretones, y tiritaba. Iba muy maquillada; unos enormes aretes de fantasía hacían ver su rostro aún más pequeño y frágil. Era muy joven, adolescente quizá. Los vio pasar con una expresión que era mezcla de miedo y desamparo.


      Ahania se estremeció. De pronto la embargaba una profunda sensación de irrealidad. ¿Sería realmente ese el lugar que buscaban? ¿Podía ser ésa la ciudad sagrada, fruto de la ciencia y del arte llevados a su altura más extrema, de la más fiel obediencia a los dictados de la imaginación? Creyó que soñaba, que no era verdad que había caminado horas y horas hasta llegar ahí. Que jamás se había movido de su sitio. Herat estrechó su mano en silencio. Miraba al frente con expresión inescrutable. Quizá lo asaltaban las mismas preguntas. Tiró con suavidad de la mano de Ahania para obligarla a acelerar el paso. Salieron del callejón, tratando de ignorar decenas y decenas de otros iguales que se entrecruzaban con él, probablemente hundidos en una igual desolación.


      Continuaron andando, siguiendo como insectos la luz creciente que anunciaba otras calles frente a ellos, el sonido confuso que empezaba a emborronar el silencio del callejón, ahogando el llanto debilitado del niño. En efecto, el pasaje desembocaba en un abanico de calles anchas y sinuosas gloriosamente iluminadas; sus muros pulidos, el cristal de sus ventanas, las aceras mismas lanzaban destellos fugaces de color, como joyas. Tomaron por la que les pareció una de las avenidas principales. Para llegar a ella tenían que atravesar un estrecho puente peatonal suspendido sobre un canal de aguas límpidas. El pretil estaba pintado de un rojo encendido con ornamentos dorados que brillaban, festivos, como si fueran llamaradas. Un viejo encorvado cruzaba el puente en dirección contraria a la suya arrastrando los pies, ajeno a la exuberancia de color. Iba dejando su estela de cansancio y de silencio, con rumbo a los callejones.


      Al llegar a la avenida, se transfiguró de golpe el escenario. Las calles estaban llenas de una animada muchedumbre; peatones y carruajes que se abrían paso sin orden ni reglas aparentes. Los edificios apiñados que las flanqueaban se extendían hasta una distancia interminable, apoyados unos contra otros, en una batalla sin tregua por imponer sus torres, balcones y herrería, sus ventanales y sus luces. Desde su altura añosa y oscura volvían, en contraste, más viva y alegre la luz de los faroles.


      Al frente, coronándolo todo, se alzaba como una montaña la cúpula de la catedral, una presencia de serena majestad sostenida por los recios pilares que la mantenían siempre en pie, inalterable, erguida por encima de todos los desastres y las ruinas de esa otra historia paralela que sabían que tenía la ciudad. En lo alto refulgía una cruz dorada.


      “Como las puertas de la ciudad”, pensó Herat. “Arde con su propio brillo. La luz innata del oro. ¿Pero qué es, esa cruz? ¿Es un símbolo de perdón, o de poder?” Quiso compartir su pregunta con Ahania, pero ella estaba absorta en la contemplación del escenario magnífico de la ciudad, con los ojos brillantes, casi desorbitados, como si estuviera en presencia de una visión divina, y a Herat le fallaron las palabras.


      Justo entonces cayó, vencida, la última luz de aquel largo crepúsculo, dejando la ciudad a merced del cielo nocturno, no negro aún, más un púrpura intenso que no se parecía a ningún cielo que hubiera visto antes sobre la tierra. Resaltaba contra él el fulgor de la cruz, un brillo que a Herat le pareció casi maligno.


      Se detuvo junto a Ahania, apretando su mano con fuerza, ambos sobrecogidos por un fervor tan absoluto que era parecido al miedo. Habían llegado, era verdad, pero era también verdad que el suyo era un retorno. Toda la penosa circunvalación que había sido su vida se había cumplido sólo para llegar ahí, y ese ahí era el punto de partida —aunque nunca antes hubieran visto con los ojos de su rostro esa calle ni esas torres ni esa cúpula. De otro orden había sido la visión.


      De pronto Ahania sintió que se hundía en una oscuridad más profunda que la de esa noche púrpura, como un paño que borraba las luces, los ruidos, la gente a su alrededor. Supo que esa visión gloriosa era el final. Se llevó las manos al pecho, como un reflejo, buscando instintivamente una certeza única, poderosa y ardiente, a la que pudiera aferrarse. Le dio un vuelco el corazón, se quedaba sin aire mientras la catedral parecía crecer ante sus ojos, cada vez más blanca y reluciente, cada vez más cegador el oro de la cruz. ¡Qué débil era Ahania ahora, abandonada ahí, tan pequeña en medio de ese resplandor magnífico que la llenaba de terror!


      Dejó escapar un gemido, pero se contuvo al sentir los brazos de Herat a su alrededor. No podía desfallecer ahora.


      Trató de sonreír, valientemente. Una niñita de rasgos muy finos, delicada como un pájaro, que caminaba de mano de su madre, se le había quedado mirando. Ahania le sonrió. Vio cómo la madre, de un rostro pálido y suave, la miraba también. Poco a poco se le iban revelando los rostros pasajeros de la gente que iba y venía alrededor del eje que eran ellos dos, ella y Herat, detenidos a media calle; la gente fugitiva en su marcha incesante, absorta y cerrada en unos, en otros cargada de risas y algarabía.


      —Míralos —le dijo a Herat—, lo hermosos que son. ¡Hemos llegado! —repitió. Quizá era una oración.


      El miedo, la pena y el júbilo se confundían atropelladamente en su corazón. Todo su cuerpo temblaba.


      Herat se sentía contagiado del arrobo de Ahania en ese momento de definición final. Por supuesto, él también los veía en su paso continuo, deslizándose junto a él. Compartía el amor fervoroso que llevaba a Ahania a verlos de esa forma. Sí, él también lo sentía: hasta sus últimas consecuencias. Ese amor era su alimento.


      Pero el resplandor de la ciudad temblaba a su alrededor, como si en verdad batallara contra el peso de la noche, y los rostros perdían su claridad en esa confusión de luz y sombras que se agitaban en el aire. Sus ángeles… esa multitud, la ciudad fabulosa del horizonte rizado por arcos y domos y chapiteles, por la imaginación desaforada que había trazado su forma, era al mismo tiempo tan parecida a una ciudad en ruinas, un fantasma ella misma, un espejismo. Caerá la ciudad. Una ciudad que no agotará jamás su llanto. ¿De dónde le llegaban esas palabras?


      Volvió a mirar a Ahania. En sus ojos febriles —por el júbilo, pero también por un miedo extremo que se acercaba a la locura— se reconoció. No era necesario hablar. No había nada más qué decir.


      En silencio encaminaron sus pasos hacia el puente —una grácil pincelada blanca nada más— que conducía a la catedral, sin necesidad de guía, como si siempre hubieran sabido dónde estaba, como si nunca hubieran salido de la ciudad.


      Ancho e impenetrable el río, la corriente arrastrando en silencio el limo de su historia y sus batallas, sólo las luces de la orilla temblando siempre en el mismo sitio. Su hondura, su hondura llamándolos.


      También para llegar al puente tuvieron que abrirse paso entre la multitud, cuyas voces habían sido todo este tiempo un rumor constante pero lejano, como si les llegara desde otro tiempo. Avanzaban con lentitud, con el corazón oprimido por una fuerza que los gobernaba totalmente, que los sacudía desde el centro de su vida misma, y sin embargo andaban con paso firme, los ojos bebiéndolo todo, atentos hasta a la última, más lejana silueta de los edificios que conformaban la ciudad.


      Cuando llegaron al fin a la mitad del puente, fue como si se esfumara la multitud; ya no había más pasos ni tráfico rodeándolos, ningún barullo. Sólo la piedra bajo sus pies, el pretil helado, las luces en el agua cuyo lento y perezoso oleaje al fin podían oír.


      La catedral seguía erguida como el guardián de la tierra entera. Y en ese esplendor, en ese despliegue magnífico de todo lo más grandioso que se hubiera agitado nunca en el corazón humano, reconocieron la derrota, el dolor tallado en todas esas piedras nunca enmudecidas, esas piedras que seguían aullando porque ahí, a su alrededor, viendo nada más pasar las aguas del río, seguían vivos todos los lamentos del mundo; lo único que no sería vencido era el dolor.


      Las piedras del dolor, entonces; se cerraban sobre ellos, era como si las llevaran amarradas al cuello. Sentían doblarse bajo su peso, la frente cada vez más cerca de la frescura del agua, el frío, frío aliento del río llamándolos, cada vez más cerca, la mirada perdida, hipnotizada en esos brillos rompiéndose y reconstruyéndose en el agua, las piedras tirando de ellos y luego el bautismo helado, ese hundirse infinito en la infinita profundidad, primero coronada de luces, después hecha nada más de sombras.

    

  


  
    
      Cuatro

      Cautiva en el pozo de sombras



      Era un invierno desolador y traicionero, que parecía arrastrar consigo el frío de latitudes desconocidas, empeñado en imponerlo a su llegada. Los días eran breves, helados y húmedos, inexpresablemente hostiles. Las noches, por su parte, se eternizaban en esa gélida oscuridad que, cuando por fin parecía que iba a desvanecerse, desembocaba sólo en más mañanas grises, ajenas por completo a la existencia de la luz del sol. Amparado por ese ambiente propicio, un virus desconocido se extendió por la ciudad. Afuera, tras los muros protectores del internado, la gente andaba como aturdida, con la amenaza de un resfriado que nunca llegaba del todo pero iba minando sus fuerzas. Deambulaban con la cabeza pesada y las ideas dormidas, con dolores de huesos y garganta, los ojos irritados y la nariz reseca. Tenían sueño. Todo el tiempo tenían sueño y una tristeza vaga, inefable. Cuanto veían se les mostraba empañado por un velo gris, como el cielo, y también les parecía ser grises por dentro, como hechos de un tejido algodonoso y denso.


      Como no estaban lo suficientemente enfermos para guardar cama, los habitantes de la ciudad salían a las calles frías arañadas por un sol pálido, enfermizo él también, y miraban con ojos perdidos el cielo antagónico, entre gris y pardo, y más ocre que gris; un cielo que era todo, menos azul. No se quejaban mucho porque era difícil encontrar consuelo: todos estaban enfermos, o casi. En la televisión y la radio, las autoridades hablaban del virus, aconsejaban medidas preventivas, pero no servía de gran cosa. Nadie les creía, nadie confiaba en nada que proviniera de un órgano oficial, y la gente prefería hacer bromas apocalípticas, hablar de la peste que había llegado a cobrarse justicia por sus muchos pecados, aunque le quedaran pocas ganas de reír. Muchos no se quejaban porque no sabían siquiera si lo suyo era una enfermedad. Lo confundían todo de pronto con un fracaso íntimo, inconfesable. Salían a las calles de aquel fin de año en que lo único que brillaba eran los adornos para recibir a una navidad escuálida.


      De noche resplandecían las guirnaldas de luces blancas tejidas en las frondas de los árboles del paseo ancho y elegante que conducía al bosque; brillaban las alas doradas del ángel que coronaba el soberbio monumento a la Independencia, todo mármol y oro, hablando de lejanos sueños de gloria que el país no había alcanzado nunca, y brillaban las gigantescas piñatas y pesebres formados con luces de colores que adornaban las fachadas de los edificios coloniales alrededor de la explanada inmensa de la plaza mayor; brillaban las luces de los autos, las luces de bengala en las manos sucias de los niños que no tenían más casa que las calles. (They clothed me in the clothes of death. And taught me to sing the notes of woe —cantaban, dolientes, los ángeles que volaban bajo sobre ellos, brillando también, a su manera, pero los niños no los veían.) Los peatones dejaban a su paso vagas estelas de luz en su prisa por llegar a ninguna parte, ansiosos por acabarse el aguinaldo de una buena vez para ya no tener que pensar más.


      Pero detrás de las luces, bajo ellas, justo en el borde de su desvaído resplandor, lo que se recortaba era la forma de un espacio opaco que nada podía iluminar. Sombras, bocas abiertas como en un grito, fantasmas amorfos de seres o ideas vagos que se temían sin saber por qué.


      No había alegría. La ciudad entera parecía respirar sólo cansancio, y hundida en el fondo del valle, bajo la noche espesa como un trapo mojado, era un pulmón moribundo exhalando sus últimos restos de aliento.


      Finalmente, los muros del internado no bastaron para dejar fuera las miserias del invierno. Monjas e internas deambulaban como fantasmas, sin ganas de hacer nada, las niñas durmiéndose en las clases. Varias monjas estaban visiblemente enfermas, y emprendían con torpeza las labores diarias: preparar la comida suficiente para alimentar a tantas bocas ansiosas, limpiar baños y la enorme cocina, barrer y trapear pisos, regar plantas, mantener la capilla inmaculada y con flores siempre frescas, tratar de airear en esa atmósfera húmeda y fría los colchones de las niñas (demasiadas) que seguían orinándose en la cama —ese era, para algunas, el único lenguaje de su miedo o su tristeza.


      Todos los años era aquélla una época difícil: había que organizar posadas y la fiesta de Nochebuena para animar a unas niñas y jovencitas que lo único que deseaban era tener un verdadero hogar dónde pasar la navidad, muy lejos de ahí. Pero aquel invierno, llevar alegría al internado parecía una labor más titánica que nunca.


      Belinda temía que Cristina se contagiara del virus; bastante enferma estaba ya, y llamaba al doctor Platas varias veces al día pidiéndole consejo. Inés lo temía también, con un pánico desproporcionado que la superiora sólo toleraba porque la monja era una excelente enfermera.


      Y Cristina empeoraba.


      La fiebre se había apoderado de su organismo con fiereza, sin ceder durante días, como si en él se vengara de los millones de habitantes que, a pesar de sus embestidas, no había logrado arrojar al lecho. La consumía ese ardor de lava en las venas, hundiéndola en un sueño de profundidad insondable que no le daba tregua, con imágenes que se sucedían unas a otras como un caleidoscopio, sin detenerse nunca. Se la estaba llevando, la arrastraba como una mano que, aunque deja en la piel ajena las huellas de su violencia, va movida por una voluntad de deseo, siguiendo a una voz que incita, unos ojos luminosos que no se cierran nunca, y entonces el torbellino agotador de imágenes se convertía pese a todo en una promesa, la invitación, el único lugar posible.


      Caminaba por el jardín del internado. Y sin embargo no reconocía el paseo apacible de cada tarde, ni la luz familiar que solía filtrarse, verde y dorada, a través del huerto. Era el mismo jardín y era a la vez más vasto; a cada paso el alto muro de piedra que lo circundaba se alejaba más, el cielo era más alto y más extenso, el espacio se ensanchaba con un crecimiento lento que dejaba la estela de un susurro, el eco de su movimiento imperceptible, llenándola de ansiedad. Avanzaba y a cada paso iba descubriendo la multiplicación del paisaje; el jardín se abría en una diversidad de senderos que ignoraba que existieran. Simplemente iban cobrando forma ante sus ojos, como nubes veloces rodando hacia el horizonte y revelando en su vuelo tapices de colores nuevos e inquietantes que el cielo no había tenido nunca.


      A la hierba la iluminaba una luz distinta; una luminosidad de plata bruñida suspendida en el aire que falseaba la tonalidad de las flores, desfiguraba las sombras que ahora colgaban lánguidas de los árboles como abrigos viejos. Al hundirse bajo sus pasos, el pasto adquiría un brillo tornasolado que le hacía dar vueltas la cabeza, la hierba al abrirse revelaba flores de formas extrañas, casi animales, y tenía la convicción de estarse adentrando en un mundo desconocido que nadie había hollado jamás. Con la boca seca y el corazón acelerado volvió la vista atrás: el internado era una imagen diminuta en la distancia, en la cima de la colina. Podía distinguir, sin embargo, cada uno de los detalles del caserón; las manchas del tiempo y la humedad en los muros; las cortinas blancas descorridas tras los cristales, los destellos que arrancaba el sol de cada ventana, la herrería negra en los balcones, el brillo aterciopelado en cada uno de los diminutos pétalos de los geranios, el ocre mate del barro de las macetas y la enredadera temblando al paso del viento leve sobre los muros. Era una estampa curiosa y delicada, una miniatura expuesta ante sus ojos como una fotografía de otro tiempo, de un lugar lejano, de los recuerdos de otros seres que ya no estuvieran vivos, materializándose como un espejismo sobre una colina deshabitada.


      Envuelto por una bruma sutil que deformaba los contornos del jardín y los rosedales —ahora pura rama desnuda— plantados simétricamente, el internado parecía encerrado en una esfera de cristal donde los sonidos mismos se diluían y se alargaban como en una cinta desgastada. El viento entre las hojas de los árboles era un lamento bajo y apagado, el anuncio vano de una muerte ocurrida mucho tiempo atrás.


      No podía regresar. Aquella esfera inmaterial era infranqueable. Volvió a mirar el camino frente a sí. Sus pensamientos no eran claros ni le parecían propios. Era como si respirara el aroma frío y metálico de la neblina que adormece los sentidos. Aun en su confusión alcanzó a distinguir un camino que se abría entre un grupo de matorrales de hojas ásperas y opacas, y aunque tenía miedo, la tierra parda del sendero la llamaba.


      Se adentró en él, apartando con dificultad las ramas de aquellos arbustos innobles que le raspaban las manos y despedían un olor acre y penetrante que se le encajaba en la garganta. Mantenía la vista baja para que no la gobernara el miedo, para no errar el camino. Y poco a poco la tierra bajo sus pies empezó a resplandecer con un halo fluorescente que la hacía entrecerrar los ojos. Primero eran unos cuantos terrones brillantes esparcidos aquí y allá; creyó que eran las cabezas de hongos fantásticos asomando bajo la tierra, pero pronto el camino todo era una estela fosforescente trazada con nitidez entre dos masas de zarzal crecido y —estaba segura de ello— venenoso.


      El destello verdoso se incorporaba al aire que temblaba a su alrededor mostrándole imágenes inexistentes, como la atmósfera ardiente del desierto, aunque el viento era frío y le erizaba la piel. Y el verdor estaba manchado por borrones rojizos, como si pisara un camino hecho de cobre que se desvaneciera ante sus ojos para integrarse al cielo, una tierra de un color y consistencia que se volvían vapor, humo, algo intangible sobre lo que caminar debería ser imposible.


      Ya no había pájaros que cantaran en esa soledad, ni se movían los insectos bajo la hierba y la hojarasca. Era sólo ella perdida en un mundo lejanísimo, conteniendo el aliento para no gritar, abrazándose a sí misma para controlar el temblor de su cuerpo y no echar a correr en sentido contrario, porque de alguna forma sabía que volver sobre sus pasos no la regresaría al internado ni al mundo familiar. El mundo familiar ya no existía.


      Oía el sonido de sus pasos hundiéndose en la hierba húmeda, en esa tierra brillante y en constante transformación. Sentía el peso de su cuerpo en movimiento, la tensión en los músculos, pero el resplandor que la rodeaba era cada vez más intenso y se sentía avanzar en un espacio incomprensible donde todo estaba suspendido en el centro del aire: ella misma, la tierra que pisaba. Se adentraba en la espesura que era densa y de una vastedad incalculable. No sabía si llevaba horas caminando. Perdió la noción del tiempo; no sabía qué la impelía a avanzar, de dónde venía la firme determinación que hacía moverse su cuerpo, aunque tenía tanto miedo. La sensación de anticipación era tan intensa que casi no podía respirar. Con los ojos muy abiertos, buscaba algo con creciente ansiedad en la atmósfera difusa de ese resplandor, entre el follaje. No sabía qué, pero buscaba. Caminó y caminó, hasta que finalmente, rendida, tuvo que detenerse.


      Apoyó su mano en el tronco de un manzano descomunal que se alzaba incongruentemente junto al camino. Era de una altura monstruosa, pero la suavidad irisada de los pétalos en sus ramas florecidas, que difuminaba el verdor del follaje, era el llamado a un universo vegetal en que cada rama, cada pequeña flor era una conciencia activa —una invitación a hundirse en el abrazo pródigo en caricias de esas flores.


      En cuanto tocó el árbol retiró la mano, sobrecogida: era como si hubiera tocado una extensión de piel humana, cálida y palpitante con el ritmo lento de su respiración. Alzó la vista. El sol brillaba entre las ramas con destellos diamantinos, y dibujaba órbitas doradas que aparecían y desaparecían en un parpadeo, como si el árbol estuviera cargado de frutos de oro. La fronda del manzano era una cabeza que se mecía con el vaivén de sus pensamientos; una cabellera verdosa adornada por perlas trenzadas con hilos de dorado fulgor. Y entre las ramas serpenteantes que oscilaban frente a ella, una multitud de brazos enlazados en angustiosa danza, creyó distinguir un rostro que la miraba, inmóvil, animado solamente por la luz de una pena infinita que asomaba a los ojos, dos piedras encendidas por un brillo febril en las cuencas profundas.


      Los labios de la aparición intentaban articular una palabra, pero ningún sonido atravesaba la electricidad del aire. No podía comprender qué le decía aquel rostro fantasmal, con las piedras radiantes de sus ojos fijas en ella. La escena se desenvolvía en una quietud dilatada y absoluta, un letargo que debía ser como el descanso de los muertos. No oía lo que querían pronunciar aquellos labios irreales, pero dentro, en su corazón, en su conciencia, parecían resonar unas palabras, repitiéndose, suaves, como el correr monótono del agua en un riachuelo: Debajo del manzano, allí conmigo fuiste desposada. Sus ojos se volvieron ciegos —la luz del cielo era a cada momento más intensa y volvía invisibles los contornos de las cosas, un sol blanco que se henchía envolviendo el paisaje. Y la luz venía también de dentro; era como el miedo mismo asomando a sus ojos.


      Su boca quiso repetir lo que la visión decía. No era consciente de ello, pero ya las palabras se formaban en sus labios resecos: Debajo del manzano, allí conmigo…


      —¿Cómo dices? —preguntó Inés, acercando el oído a su boca. Era apenas un susurro.


      Pero Cristina ya no respondió. Se alejaba más y más, seguía la luz, sus ojos cerrados al mundo, a la habitación austera que las cortinas corridas mantenían en penumbras, a los ojos mustios de Inés que recorrían, ansiosos, su rostro en busca de alguna señal: de recuperación, de salud, de vida.


      De amor, de gratitud para las manos ásperas y vacías que no cesaban de atender hasta a la más nimia necesidad de la enferma, sin recibir a cambio ningún reconocimiento, ni una sonrisa siquiera.


      Cristina, ingrata, arrebatada, seguía el resplandor de su delirio.


      Pronto el espacio todo era sólo una luz cegadora en la que era imposible distinguir cosa alguna, tan impenetrable como la más cerrada oscuridad. El manto luminoso la envolvía con oleadas de fulgor que le causaban vértigo. Ya no podía discernir si ella formaba parte de ese universo de luz o si lo experimentaba desde algún punto fuera de él, como conciencia; si su cuerpo seguía ahí o había perdido toda materialidad (pero entonces, ¿con qué órgano percibía esas palabras repetidas obsesivamente, acosándola, una mano de angustia apretada en su garganta? Cristina, ¿me oyes? ¿Puedes oírme, Cristina?). No podía pensar; era solamente una esencia hecha de miedo y esa era su materia, su consistencia, su ser entero.


      Y eso que era Cristina, uno con la luz, empezó a concentrarse en un solo punto blanco y fulgurante que se hacía cada vez más pequeño, con velocidad vertiginosa, y que su conciencia se esforzaba denodadamente por seguir. Pero el diamante de luz era más veloz, no podía alcanzarlo, ir allá al fondo de la oscuridad donde se perdía, cada vez más pequeño, infinitesimal, y a la vez translúcido, perfecto, exhibiendo simultáneamente sus múltiples ángulos, desde cada uno de los cuales era posible asomar a un universo —hasta que desapareció, y no quedó más que tiniebla, una calma asfixiada como la tierra mojada en el fondo de un estanque.


      Nada. Oscuridad y silencio. Ni un movimiento, ni un destello, ni un sonido. Sólo su respiración. Enlazó las manos, se tocó los brazos, la cara, sólo para sentirse, para saber que estaba ahí. (Y la voz, siempre la voz, irritante, aguda, necia, Cristina, ¿qué tienes?, ¿qué te pasa, por qué le haces así? ¡Háblame, Cristina! ¡Dime qué ves!). No supo cuánto tiempo pasó antes de que pudiera distinguir por fin el galope lejano, un murmullo que crecía, se acercaba: la furiosa carrera de un corcel que se aproxima levantando el polvo con sus cascos, su respiración jadeante, la piel lustrosa sobre la que parece ondular la luz a cada movimiento de los músculos, un caballo atravesando la luminosidad verde del follaje que se va revelando a su paso (afuera, en la ordinaria habitación, Inés también lo oye. El caballo de la muerte, susurra, y se arroja al lecho bañada de un sudor frío —el miedo—, se abraza a Cristina, le encaja en los hombros las manos como garras y la enferma, aunque inconsciente, lucha por desasirse), y toda la luz que se acerca y atraviesa la oscuridad proviene del jinete, un rostro recio y moreno alterado por el esfuerzo con que controla su montura. El hombre moreno es como el reverso de Herat, como un doble que le hubieran arrancado del pálido corazón. Él es el centro de la luz. Desde él se proyecta el fulgor lunar que cubre el paisaje y enrarece el aire, desde su centro mismo; su resplandor hiere la vista.


      El jinete pasó como un rayo en la mirada de Cristina y quedó el eco de un grito —¿de guerra, triunfal?, ¿de libertad, de rabia?—, el sonido de su galope al alejarse, nube de tierra rojiza, la luz recobrada.


      Pero esa luz, ¿quién la miraba? Porque Cristina ya no estaba ahí, ni siquiera la conciencia desasida en que se había convertido: como si el jinete se la hubiera llevado consigo, la hubiera depositado a millas y millas de distancia. El campo que atravesara a galope se había borrado. No quedaba nada de él. Muy lejos reverberaba el bronce de una campana, sofocado por un siseo continuo, como pasos arrastrándose en una procesión. Alguien llamaba a una puerta. Inés, ¡Inés!, clamaba una, dos, decenas de voces infantiles. ¿Cómo está Cristina? Déjanos entrar, por favor, queremos verla. Y las voces querían decirle algo, despertar en ella un recuerdo, un eco dulce, pero no la alcanzaban, no lograban atravesar el resplandor dorado que ahora la rodeaba, sustituyendo definitivamente el paisaje que había cruzado el jinete a toda velocidad. Tenía que entrecerrar los ojos para tratar de reconocer las formas que se dibujaban envueltas por ese fulgor en el que se iba adentrando lentamente.


      Se internó en la luz hasta que ya no hubo posibilidad de retorno. Y fue entonces que empezó a distinguir la filigrana de innumerables torres góticas perdiéndose en el cielo, centelleantes bajo los rayos del sol que arrojaban sobre los muros de piedra el reflejo de las calles admirables, que parecían empedradas de oro y plata. No lograba identificar la ciudad; no había visto nunca, en ninguna ilustración, ni siquiera de las ciudades más lejanas, más espléndidas, esas fachadas deslumbrantes con mosaicos incrustados de piedras preciosas, ni la cúpula majestuosa que se alzaba por encima de torres y palacios como un orbe engarzado al cielo. La invadió una nostalgia desconocida, un deseo irrefrenable por llegar al centro de esa ciudad que vislumbraba entre la luz que despedían sus calles y edificios. El deseo de alcanzarla la agobiaba; la hacía sentirse enferma, desfalleciente. Caminaba hacia sus muros sin lograr avanzar, como si la detuviera un muro de agua invisible. Su angustia era tan intensa que sentía náusea, y bañaban su rostro lágrimas de frustración —la expresión de un deseo intolerable e insatisfecho.


      La ciudad no era un paisaje estático. Era un mundo palpitante, inmerso en su propio tiempo y movimiento. Sus habitantes se desplazaban de un lado a otro incesantemente, aunque sin prisa. Se deslizaban sin ruido, y Cristina advirtió también que les faltaba consistencia. Eran transparentes como fantasmas, y por más que se esforzaba en fijar en ellos la mirada, no podía distinguir los rasgos de ningún rostro. Le parecía que se transformaban todo el tiempo. Se confundían con el humo que se enroscaba entre el fulgor del oro y los maravillosos cristales coloridos, y esa luz purísima lograba arrancar del humo mismo destellos translúcidos de color que atrapaban la mirada. Le llegó un olor acre como metal ardiente; oía también golpes ensordecedores e imaginó martillos descomunales golpeando contra un yunque; vio un punto de fuego vivo en el corazón de una cueva, de una vasta oscuridad. Los golpes tenían un eco más cercano, más inquietante: madera que crujía con cada impacto y voces, más voces: ¿Ya se murió? ¿Por fin? ¿Cuándo es el velorio? Risas jóvenes y crueles, un agitar de telas a su lado, una sombra que se levantaba y que era angustia, amargura, ira, ¡Ya verán! ¡Se lo voy a decir a la superiora!, y más risas, gritos, carrera de pies ligeros perdiéndose ya lejos, en algún túnel fuera de ahí. La visión de la ciudad era ahora oscura.


      Ya no avanzaba; había llegado al centro mismo de la ciudad, pero no la habitaba aún. Era una presencia inmaterial, una mirada, incorpórea, asomada ahora a una ventana, a la luz ambarina que permitía distinguir una habitación. Y mirar era estar dentro; ella, la mirada, atravesaba los cristales sin saberlo.


      La luz provenía de un fuego que ardía, vigoroso, desde el hogar empotrado en uno de los muros. El techo de la habitación, si es que lo había, debía ser un cristal de absoluta transparencia, porque lo que se extendía sobre aquélla era un cielo nocturno de un azul suave y ondulante como un manto de terciopelo, en el que las estrellas emitían un fulgor temible, como si se hubieran convertido en objetos animados, con voluntad, ojos del cielo. Y ese firmamento inconmensurable y lejano debía sin embargo colgar muy bajo sobre la tierra, porque en su noche tersa se reflejaba claramente el resplandor del fuego que ardía en la habitación con su baile de sombras. (Y la garra de nuevo en su hombro, ¿Qué ves, Cristina? ¡Dime lo que ves!) El perfume de innumerables rosas de un rojo enardecido impregnaba el aire. Estaban dispersas por toda la alcoba. Cubrían el suelo, se apilaban en los rincones, crecían por los muros, y lo más extraño era que en esos pétalos sedosos y oscuros parecía reflejarse, de manera imposible, el resplandor de las estrellas.


      Inmóviles en medio de esa luz y sus reflejos estaban Herat y Ahania. Ahania se inclinaba sobre el fuego, el cabello suelto cubriéndole el rostro. Veía, absorta, un pilar de humo que se alzaba de las llamas, retorciéndose, como animado por un aliento vivo; era una visión horrible, el humo un espíritu torturado que gemía con el crepitar de las llamas. Herat, de pie tras ella, la observaba con un gesto ambiguo: de aflicción, de lejanía, y su rostro mostraba signos de una honda fatiga. La escena se mantenía quieta en una tensión insoportable hecha de dudas, de dolor, como una presencia tangible y destructora. Hasta que Ahania volvió lentamente el rostro hacia Herat, y fue como si su movimiento hubiera quebrado un espejo, como si se astillara el cristal que contiene presa la escena en un grabado y ahora sus personajes fueran al fin libres.


      Entonces el fuego se agitó bajo una súbita ráfaga de viento; la columna de humo se disipó en el aire con un último gemido. Ahania aún tenía el rostro vuelto hacia Herat. Éste avanzó hacia ella, se arrodilló a su lado. Se abrazaron en silencio como dos que lo han perdido todo y que sólo encuentran salvación en su abandono absoluto ante el naufragio, con una ternura desesperada, con huellas de una pena contenida en el rostro que eran más desgarradoras que el llanto.


      Se tendieron en el suelo, junto al fuego, los rostros muy cerca uno del otro. Ahania acarició el rostro de Herat con manos lentas, movimientos suaves colmados de piedad. Herat la besó en los labios, la estrechó contra sí y Ahania cerró los ojos, atrayéndolo sobre su cuerpo. Siguió una batalla torpe con sus ropas, una búsqueda del otro cuerpo llena de ansiedad, como si buscaran traspasar su piel, fundirse, aterrados de descubrir que no era posible. Los muslos blancos de Ahania brillaban en la oscuridad; arqueaba el cuerpo buscando la unión irrealizable con el cuerpo de Herat. Los dos enlazados daban forma a un animal fantástico, bello y temible. Los rostros se transformaban con los espasmos de algo que, siendo placer, era sin embargo triste y desesperanzado. (Un dedo áspero, ansioso, recorriendo sus labios secos. Un susurro que algo tenía de violencia, Cristina, Cristina, ¿qué ves?). Una sombra oscureció el rostro de Ahania; lanzó un gemido largo y profundo como una bestia herida y la luz a su alrededor se fue apagando. Ya no quedaba nada qué mirar, ninguna imagen, sólo la sensación de estar rodeada por una piel cálida, un abrazo líquido, el tiempo marcado nada más por un latido acompasado.


      Arrojada a esa suave penumbra, Cristina no podía distinguir quién era ella, dónde estaba. Los latidos le golpeaban dentro, se duplicaban en su vientre crecido y al posar su mano sobre él, al sentir su piel tibia, creía estar acariciando un cuerpo dormido y diminuto que navegaba en las aguas oscuras de su amor. A lo lejos se oía el rumor de las voces todavía (háblame, Cristina, háblame. —¡Inés! ¡Inés! Déjala sola un rato, debes descansar), pero se fueron callando una tras otra hasta que quedó una sola: la voz de Herat diciendo su nombre, aunque éste era una palabra desconocida. Ignoraba su significado y, sin embargo, la nombraba con exactitud; era el llamado más fiel. Y la voz venía desde dentro de sí misma, desde su propio vientre amoroso y protector. Herat era el cuerpo diminuto navegando en la oscuridad. Herat engendrado en su carne que era la carne de su madre, protegiéndola, ella misma el cuerpo dormido en esas aguas densas, cálidas, oscuras.


      Herat que era una larva en su vientre, aguardando ahí noche y día, enroscado, taciturno, multiplicando sus escamas, y que algún día nacería de ella como una serpiente de energía incontenible, como un grito, como ira y como fuego, joven e indomable, llamas emergiendo de su cuerpo, una impaciencia que se había vuelto irrefrenable. Continuaba el llamado de la voz que decía su nombre latiendo contra su corazón, resonando en su sangre —aunque no era un sonido. Una voz que la afirmaba, que le decía quién era en medio de todas esas imágenes superpuestas y confusas, no Herat ya que volvía a su centro para ser engendrado otra vez con la rabia indómita de la juventud —la serpiente. Esta voz provenía de una parte tan arraigada dentro de ella que era en verdad parte de su ser; como hablarse ella misma, pero con otra boca. Entrevió un rostro que parecía flotar frente al suyo, escenas de un jardín mucho más vasto que el jardín del internado, donde ella y el dueño de ese rostro eran proyecciones de una sola alma en las dos caras de un cristal. Se empezaron a delinear las dos figuras; caminaban tomadas de la mano. La imagen era como un emblema, el símbolo de una unión que no admitía fuera ni dentro, que volvía superfluas las manos que se enlazaban, porque era la concreción de un solo cuerpo, un solo rostro, una sola voz que se desplazaba por el jardín de verdor deslumbrante y por playas de aguas quietas y de un resplandor de plata como nunca se habían visto en la esfera del mundo, aguas que se habían retirado con la marea y, en su quietud, se habían vuelto sólidas, formas tangibles que contenían el origen del mundo; cruzaban la arena iridiscente otras figuras, silenciosas, vestidas sólo de luz, los testigos del tiempo, y la imagen suya y de ese otro ser que era parte de ella tomados de la mano en ese nuevo universo era apenas un arañazo en el lienzo de su razón, la representación aleatoria de una unidad inaprensible.


      Supo que ése, el que la nombraba, había sido arrojado con ella al mundo como un solo cuerpo, en un solo aliento, un solo golpe. Y qué extraño, entonces, que Herat y Ahania siguieran enlazados buscándola —a ella, a Cristina sola— en el centro de su unión, entregados con toda la fuerza de sus músculos, sus huesos y sus nervios al deseo de engendrarla (porque si no era a ella, ¿qué, a quién buscaban?), para luego alejarse en su abrazo exasperado, fundirse ellos mismos en una esfera que dejaba de ser cuerpos y se convertía en algo oscuro y palpitante, como un globo de aceite, y entonces reventaba, se desataba, fluía y lo que habían sido ellos, sus padres, se hundía en un río ancho y sinuoso, infinito, dejándola sola como una luz que flota, a la que nada sostiene…


      Su cuerpo otro, el de ella aislada y perdida en el mundo material, se dobló sobre sí mismo con un espasmo de dolor. Oleadas de fuego le recorrían el vientre, la mordían, como si le arrancaran pedazos de su propia carne, y su violencia era lo más cercano a volver en sí que Cristina había experimentado en semanas.


      Inés, que estaba reclinada en la cama junto a ella, la abrazó, alarmada, buscando su rostro.


      —Cristina, ¿qué te pasa? ¿Qué te duele? ¡Voy a llamar al doctor!


      Pero no lo llamaba. Algo en el calor del cuerpo afiebrado y sudoroso de Cristina sometido a su abrazo, en la indefensión que le impedía contestarle, vencida entre su delirio y el dolor físico que la atenazaba, mantenía a Inés ahí, con el miedo clavado en la garganta pero experimentando también una forma invertida de dicha, una sensación totalmente desconocida hasta entonces de soberanía.


      Cristina se quejaba e Inés estrujaba sus brazos torpemente, con una fuerza que debía hacerle daño pero que era lo único que atinaba a hacer para reconfortarla. Pasó una mano temerosa por su cuerpo, sus caderas, sus muslos. Entonces sintió la tela mojada del camisón y la sábana, vio la sangre.


      Y es que una ola gigantesca se alzaba desde aquel mar que había parecido inmóvil, sólido como el plomo. Oyó su rugido, sintió cómo se hinchaba el muro de agua a sus espaldas y al instante siguiente ya había caído sobre ella el golpe inmisericorde de agua, pesada como piedra, como avalancha, como un derrumbe del cielo, golpe que la traspasaba, y de la herida que la abría, de la desgarradura de su carne era arrancado aquel otro que era ella, era arrojado lejos, aullando. Lo vio caer entre las rocas, sus gemidos perdiéndose entre el clamor del viento, y podía oler el tufo dulce de la sangre. Pero su propia herida sangrante era ungida con un suave calor, su propio dolor se adormecía, se balanceaba en la ola del mar que se aquietaba.


      Se quedó dormida, sin distinguir entre el sueño y la realidad, entre su propio cuerpo y la sensación de calidez, de protección, ignorancia y oquedad de un abrazo visceral que la hundía en otra oscuridad, en otro tiempo.

    

  


  
    
      Cinco

      Hablando solo



      …Veamos: si formamos las líneas de la cruz con una cerca blanca, contra la que resaltarían las rosas… No podemos trazarlas con setos. Queremos sólo líneas puras en la cruz. Con los setos haremos los bordes de los medios círculos, los dos principios divididos… ¿Y el corazón?


      ¡Es inútil! No lo veo. Entre más dibujo, entre más hago planos y proyectos, más se quedan en eso: dibujos, representaciones sobre el papel. No será jamás el jardín que imagino. No así.


      Otro jardín… Hasta que me pierda en ellos. Ese ha de ser, finalmente, el propósito de todo esto. ¿Quién vendrá a visitarlos? ¿Quién aprenderá a leerlos? Estamos solamente yo, Abel, la niña… Y ella, cuando llegue, si es que aún va a llegar. Herat y Ahania, quizá… No puedo imaginar ya en qué tiempo. Pero lo que no sabemos es si vendrán los otros, todos, si todo esto es cierto.


      A veces me cuesta creer que existe, de verdad. Que algo con forma hemos creado. Si no fuera porque ahora mismo lo puedo ver por la ventana, porque oigo la música…


      Ahí está, por ejemplo, Alondra. Ella cree, por fortuna. Vaya, ni se lo pregunta. Éste es su universo. No hay otro. La duda en él no tiene cabida. Ahí está, cuidando de sus rosas. Ella, que llegó aquí por lo que casi podría llamar un accidente, me parece a veces la única realidad. El fulgor de su vestido inmaculado bajo el sol. La concentración con que poda los arbustos, la delicadeza con que toca las flores con sus manos pequeñas, tan ágiles, tan diestras. Poco le importa si se clava una espina. Se chupa la sangre, frunce el ceño y luego lo olvida, continúa con lo suyo. Sería tan fácil compararla con un animal, con la libertad de la inconsciencia. Pero lo que pasa con ella es otra cosa. Alondra está despierta y, a su manera, sabe. Ella es la realidad de mi jardín.


      Mi jardín… ¡Ay, Elías, Elías! Así que es tu jardín. Tantas vueltas le has dado a la noria que ya se te olvidó por qué empezaste. Dices “mi jardín” como el gigante malvado del cuento. Y a lo mejor eso eres, el gigante que al final da lástima, de lo solo que está, tan lejos del mundo. ¿Qué esperas? ¿Que Alondra te cuide cuando ya no recuerdes ni tu nombre, ni quién dibujó todos estos planos incomprensibles, y todas las imágenes que has creado, ni para qué, ni qué —o a quién— es lo que esperas?


      La envidias, a la chiquilla. Vaya si no. Ahí está ahora, maravillada con la estatua otra vez. No importa cuántas veces la ha visto, las horas que se ha pasado analizándola. La estatua levanta su mano de marfil, gira lentamente con un movimiento grácil de cintura, vuelve la cabeza a un lado, abre la boca, y Alondra abre unos ojos desorbitados de asombro. Cuando sale el canto, una sonrisa de alborozo puro le ilumina la cara. Se mece de un lado a otro, moviendo lentamente los pies, concentrada en seguir la extraña melodía. Su comunión con la estatua es absoluta. Parece no haber nada, nada más en el mundo que esta chiquilla frágil danzando, la estatua que emite un canto ondulante e hipnótico que se pierde en el jardín, el bosque, desconcertando a los pájaros, y a su alrededor, las rosas.


      Y esto, Elías, esto es la realidad.


      Ahora me mira. Se ha dado cuenta de que la observo y sonríe. Yo también, cómo no sonreír; le hago un gesto con la mano, a manera de saludo. No se siente interrumpida, atrapada a mitad de un juego absurdo. No se siente avergonzada ni espiada, como podrían sentirse otros niños. Para ella todo es siempre el lado pulido del cristal, y eso a pesar de lo que ha visto, pobrecilla.


      Se ha dado la vuelta por completo y se ha puesto a bailar definitivamente para mí. Ya no sigue el canto de la estatua. La realidad donde existían sólo la estatua y ella se ha fragmentado, se ha convertido en dos tiempos, como la imagen en un espejo agrietado por la mitad. Alondra ha puesto una cara muy seria, y mientras el canto de la estatua continúa ascendiendo y girando en su espiral metálica y vibrante, como buscando un río y, en el río, el ojo lento de un torbellino, Alondra quiebra la cintura y da de brincos, levanta las piernas como una araña, manotea, va rompiendo el aire todo que la contiene como un vidrio y luego se echa a reír a carcajadas.


      Yo me río también, porque tiene su gracia y porque sé que lo ha hecho para hacerme reír. Y sin embargo río con tristeza. Alondra ha roto voluntariamente ese universo absoluto engarzado en lo eterno en que había estado contenida con las rosas y la estatua y su canto —una unidad que es imposible que no percibiera—, por mí, por alcanzarme a mí, al que miraba taciturno desde detrás de un cristal sólido y tangible, y ahora somos tres los mundos divididos: la estatua que sigue moviendo grácilmente los brazos y cantando para el bosque y los pájaros; yo, aquí, al otro lado de la ventana, y en medio Alondra que se ha sentado en el pasto para recuperarse de la risa, una encarnación exacta de pureza que sacrifica así, como si nada, el dominio de la eternidad por mí, y no le importa.


      “El dominio de la eternidad”, digo. Es lo que vi hace apenas unos minutos, con total claridad, pero la grandilocuencia me estorba, como siempre. En todos estos años no he aprendido a liberarme de palabras. Tampoco puedo crearlas puras, como pájaros, y echarlas a volar. No logro pensar sin ellas; encorsetado, incapaz de ver, y callarme. Pero estábamos en la pureza, en Alondra. No sé si decir inocencia —ahí están otra vez, las palabras—; es difícil saber. La inocencia tiene al menos dos sentidos. La inocencia de la víctima (y entonces sí, es inocente) y la de la pureza, la supuesta inocencia del niño. La víctima no puede gozar de las dos. La víctima, aunque inocente —sin culpa— ha visto. Alondra ha visto, y en esa visión —no en la ignorancia— radica su inocencia. La atrocidad del mundo, en la piel se la clavaron. Es inocente como su hermano es inocente, pero yo diría que estos dos, de lo que acecha agazapado en el corazón del hombre, ya lo saben todo.


      No sé por qué esta angustia, este nudo en la garganta, estas ganas inmensas de llorar. ¿No están aquí, después de todo? ¿No están acaso a salvo?


      Alondra se ha quedado muy seria. Seria me mira, y luego se pone a ver las nubes —la curva de su espalda, la curva de sus brazos delgados descansando sobre las rodillas, líneas perfectas de una armonía infinitamente más lograda que la que busco yo con reglas y compases, con mi afilado buril sobre la placa… Eso es: estoy recordando de nuevo la alegría, un cuerpo muy amado entre mis brazos. Puedo olerla incluso: olía a hierba, a sudor joven, a piel expuesta al sol. Olía a mí. Habíamos cubierto con ramas la entrada a ese claro diminuto entre los arbustos, donde nos quedábamos muy quietos, abrazados, a veces aguantándonos la risa. Tenía mi misma edad, mi estatura exacta. Ahora habita el jardín, para siempre, pero no éste. El jardín de nuestros juegos, de nuestro gozo y las flores está ahora sembrado de tumbas. Y ella está atrapada desde entonces bajo esa cruz de piedra que no veré nunca, junto a uno de tantos templos de puertas cerradas con las palabras “No pecarás” cinceladas en la puerta. No puedo hacer nada más que imaginar, una y otra vez, su rostro como dormido. Imaginarlo, porque no lo vi. Porque no volví a verlo nunca. Ni muerta me dejaron tocarla. Y ella, ¿era inocente de qué forma? ¿Qué fue exactamente lo que propició el sacrificio?


      Herat y Ahania, con su intuición, movidos quizá también por su lealtad, creen que aún puede volver; me lo dijeron desde el primer encuentro, aquella noche singular azotada por un viento feroz que pasamos hablando, tomando vino, refugiados los tres en una ciudad extraña a la que habíamos llegado sin otro propósito que huir: que ella es el fénix mismo, que ha renacido ya y aquí, entre estos muros, en este jardín, entre mis manos, recobrará por fin su esplendor, la gracia, y seremos otra vez la unidad inseparable. Pero la otra noche los soñé. Habían llegado. Estaban en la ciudad que ya era, que ya había sido construida, y era una visión gloriosa. Caminaban ágilmente, encontrando su camino como si siempre hubieran vivido en ella. Llegaban hasta la mitad de un puente, pero aquí todo se vuelve confuso. Era como verlos descender entre algo que era denso y lleno de sombras. Como si se hundieran en agua espesa, y no sé qué significa el sueño —si algo significa—, pero tengo miedo.


      Y Cristina, ¿por qué no llega? ¿Por qué no recibo ningún mensaje? Me la paso aquí, absorto en mis dibujos, mis palabras, tratando de ver todavía con la mirada de adentro —la mirada divina— la imagen exacta de todo lo que queda por construir. Pero me distraigo, porque temo. Porque ya hace días que Cristina debería estar aquí. Porque no sé siquiera si Herat y Ahania siguen vivos, o si me han dejado solo. Si todo va a suceder aún, o ha sido una inmensa locura, una alucinación de dimensiones infinitas que se ha llevado más de la mitad de mi vida.

    

  


  
    
      Seis

      Las emboscadas del amor



      Cristina, Cristina ya sin nombre, como un barco, desatada, semana tras semana navegando por lo que apenas podría definirse como un mundo o un espacio; un elemento en el que avanzaba o retrocedía, o era un punto borroso alrededor del que otro universo sucedía. Cristina, que era llamada de otras formas, era y no era ella misma. O lo era, desdoblándose en múltiples imágenes. Algunas la contenían; otras no, incluso la negaban, pero todas convergían en ese punto fugitivo que era o no era ella.


      Su cuerpo no daba señales de albergar conciencia alguna, ni de experimentar nada que no fuera su propia disolución. Había sido abandonada a una batalla entre las manos hambrientas de la tierra y las fuerzas de la eternidad. Y siendo como era una batalla que rebasaba la extensión del conocimiento de los hombres, no había nada que los hombres pudieran hacer para salvarla.


      Semana tras semana Belinda, las monjas, las internas, el médico, no hacían nada más que esperar, asombrados de que Cristina pudiera estar atormentada por esa fiebre altísima durante un tiempo tan largo, y no morir. A veces abría los ojos, pero eran unos ojos ciegos que parecían teñidos del espanto de abrirse sólo a la oscuridad. El doctor Platas aclaraba que no; esa opacidad, ese despertar precipitado y sin mirada no eran señal de otra cosa que la ausencia de Cristina: su no estar ahí, en ese cuerpo. Otras veces todos sus miembros se tensaban, con una rigidez como de muerte que sólo desmentía un largo quejido, el sudor frío que le cubría la piel. Entonces era casi imposible acomodarla en la cama; imposible lograr que doblara un brazo o una pierna. Era como si sus músculos se hubieran vuelto de alambre, y a decir verdad, la imagen era una cosa que daba miedo.


      Belinda pasaba mucho tiempo en la capilla. Rezaba, pero su oración se había vuelto confusa. Rezaba por Cristina, buscando refugio en la capilla porque no podía soportar el cuarto de la enferma, la visión de ese cuerpo tan joven y herido, de esa vida escapándose por la que nada podía hacer, ese cuerpo cada vez más flaco y pálido ante el que el doctor Platas sólo movía la cabeza con una expresión en el rostro de profundo desconcierto. Rezaba porque la joven no muriera. Porque no muriera ahí, bajo su cuidado, frente a su impotencia. Lo que deseaba con mayor vehemencia era que Cristina sanara pronto… y que se fuera. ¿No era eso de todas formas lo que habían decidido sus padres? A ellos, no había dónde encontrarlos. Belinda sentía miedo, coraje y culpa. Deseaba desesperadamente que Cristina desapareciera de su vida, de la vida plácida y en orden del internado, de la simple tristeza de sus huérfanas; que se cerrara esa interrogante; que el orden en que cabían la oración, la caridad, las humildes labores del día recobrara su sentido, su recia estructura de respuesta, de elección de un camino, de faro en la oscuridad. Cristina, su enfermedad y todo lo que la niña representaba, constituían un mundo mucho más vasto y complejo, infinitamente lejano, y no había ni un solo puente tendido entre él y la clara estampa diurna que eran el convento y el internado. Si en el transcurso de la existencia en ese recinto, por vocación, por una elección consciente, ella y las demás monjas se apartaban del mundo —de cualquier otro mundo— ¿por qué esos mundos apenas vislumbrados no les daban también a su vez la espalda?


      Pensó en todas las emociones negativas que despertaba la muchacha —aunque inocente. En la palabra “Muérete” tallada con un cuchillo o navaja en su puerta y que habían descubierto esa mañana, seguramente obra de Mariana y sus amigas, aunque lo negaran obstinadamente. El problema de Cristina escapaba a su control.


      Por fortuna, aunque pensarlo fuera cruel, irresponsable incluso, Inés seguía haciendo las veces de enfermera de Cristina. La pobre muchacha pasaba días y a veces noches enteras sentada a su lado, atendiendo todas sus necesidades. Dejaba pasar las horas lentas, crepusculares todas, oyendo la respiración agitada de la enferma, el paso del tiempo aletargado él mismo en una habitación envuelta por la muerte. Rezaba Inés, lloraba a veces en silencio, observando atentamente el rostro de la enferma en busca de algún signo que anunciara su regreso a la vida. Y Belinda trataba de convencerse de que así estaba bien; de que el agotador cuidado de la enferma le daba al menos un sentido de propósito a la vida vacía de la monja.


      Inés tenía un rostro redondo y muy blanco. Ojos pardos, redondos también, penosamente inexpresivos. Una frente demasiado amplia marcada por brotes de acné; cabello lacio y sin brillo que caía como un manto breve y opaco a los lados de la cara cuando, por las noches, se quitaba el velo. Tenía el rostro y la expresión llanos de una vida igual, de una vida sin paisaje, sin cerros ni hondonadas, sin mar ni ríos, ni un lodazal siquiera. Quien la mirara diría que Inés no sabía nada, no sentía nada ni pensaba nada.


      Pero se equivocaría. Inés conocía, por ejemplo, el significado de hasta la más menuda señal emitida por el cuerpo enfermo de Cristina. Sabía, por el rubor que se extendía por sus mejillas, si se acercaba la fiebre; por el estremecimiento de sus miembros sabía si la enferma experimentaba esa fiebre como escalofríos, como hielo en la sangre, un frío que ningún cobertor podía calmar. Si en cambio se agitaba en su delirio, sudorosa, sacándose las mantas de encima, la fiebre era el ardor encendido del infierno, y durante esas horas amargas en que intentaba refrescarle el rostro, el pecho y las manos con hielo y paños mojados, atrapada en ese silencio que era el sonido de las ropas de cama en desorden, un quejido bajo pero constante que provenía de algún sitio dentro de Cristina aunque no abriera los labios, silencio hecho de frascos, vasos y termómetros entrechocando en la mesa de noche, Inés no sabía si imaginaba, o le gustaba imaginar algo que quizá alcanzaba a ver ahí, en el rincón, con el rabillo del ojo. Algo que era una sombra pero ardía, burlona y maligna, la encarnación misma del diablo, o quizá la muerte nada más. Y eso era, para Inés, la imaginación.


      Por los movimientos casi imperceptibles de su rostro, como ondas sobre el agua, Inés sabía si el alma de Cristina tenía miedo, si sufría o, por el contrario, contemplaba extática un paisaje muy bello, porque sabía que Cristina no caminaba aún enteramente por los valles de la muerte, aunque cada paso de su inconsciencia la fuera acercando un poco más al sueño quieto y sin imágenes de los difuntos. Y a veces la placidez en el rostro de la enferma era tal que Inés podía adivinar que era feliz, que estaba en presencia del fulgor de una luz divina que ella no vería nunca, aunque rezara con denodado empeño toda su vida, encerrada en el convento.


      Todo eso lo sabía, porque Inés era la única persona a quien Cristina le había hablado de sus visiones, esas mismas que ella había olvidado después. Inés era entonces una adolescente. Desde que Cristina había entrado al internado, muy pequeñita, Inés la había tomado instintivamente bajo su cuidado, cultivando por ella un afecto y devoción que no habían encontrado nunca antes un destinatario. En ese tiempo Inés era muy joven como para preguntarse el porqué de ese cariño que, año tras año, se había ido convirtiendo en su razón de vivir. Ya después no se lo preguntó nunca. No tenía la costumbre de preguntarse nada. Sólo sentía, oscuramente, que Cristina debía de alguna forma pertenecerle, y como sospechaba que sin embargo no era así, que la niña no era suya, que mucho menos sería suya para siempre, se había obstinado en anclarse a su lado como una sombra, convenciéndose de la justeza de ese amor que, en su abismal simplicidad, sustituía todo lo que en su vida no era, todo lo que no tenía sustancia ni realidad.


      Y Cristina era dócil, gentil; no había opuesto resistencia, aceptando a esa compañera de juegos, a medias maestra, a medias hermana mayor, que parecía tan inevitable en su vida como la sombra de los pirules en el patio o los manzanos en el huerto.


      Un día, casi un año después de que entrara al internado —un día silencioso y quieto bajo un sol plomizo en el cielo apretado de nubes—, la niña se quedó de pronto paralizada, los miembros rígidos, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida en un punto inalcanzable, ciegos para el mundo. En esa parálisis la llevaron al lecho y, como ahora, todos creían que moriría.


      También entonces Inés se dedicó a cuidarla, a acunar en sus brazos el cuerpecito estremecido por la fiebre y por un miedo que arrancaba gritos agudos y escalofriantes de su pecho infantil y enflaquecido. Inés temblaba también al abrazarla; sus alaridos la traspasaban y a veces tenía que obedecer a las monjas, soltarla, devolverla al lecho e irse a su cuarto a descansar, porque abrazarse a ese pequeño cuerpo torturado era una forma de locura y ella misma empezaba a verse enferma. Y sin embargo obedecía de mala gana. La separación le resultaba insoportable, la llenaba de una especie de horror al vacío que se traducía en una fobia verdadera a su propia habitación, a todos y cada uno de los objetos que la rodeaban. Se tendía en la cama muy quieta, cuidándose de no tocar nada más. Lo único que podía sacarla de ese terror silente era, de nuevo, Cristina, aunque fueran sus manos pequeñitas tirando golpes al aire, peleando sabría Dios contra qué demonios, contra qué enemigos. Pero otras veces la pequeña simplemente dormía, suspiraba, sonreía; una luz muy diáfana parecía flotar entonces sobre ella, rodearla, inundar toda la habitación, e Inés, aunque entonces ella misma era poco más que una niña, alcanzó a comprender, de una manera vaga pero igualmente cierta, que la enferma no solamente dormía, sino que estaba asomando a un mundo paralelo, que nadie más podía ver.


      Meses después, ya de regreso en el reino de los vivos, Cristina le había descrito imágenes sorprendentes, insólitas en su nitidez y complejidad. La pequeña hablaba como si contara cuentos o aventuras realmente vividas, confundiendo sueño y realidad con la naturalidad con que lo hacen los niños, sólo que estos sueños estaban poblados de personajes, amenazas y revelaciones que de ninguna manera podrían haberse formado espontáneamente en una inteligencia tan joven. También era asombroso cómo se había desarrollado su lenguaje desde el momento en que recobrara la salud. Ya no era el lenguaje limitado de una niña de cuatro años. Había adquirido una fluidez desconcertante, una amplitud de vocabulario y propiedad en la expresión sumamente perturbadoras, y con esa nueva facultad describía mundos extraños, lejanas montañas con un corazón de fuego, y fuego animado de un alma insubordinada que se manifestaba en forma de dragón; planetas distintos a la tierra con cielos poblados de seres angélicos que daban miedo, y que giraban creando una música muy bella alrededor de otro sol, o una ciudad resplandeciente con calles empedradas de oro y plata, portales incrustados de rubís; describía cielos negrísimos como la pez atravesados por gigantescos globos rojos que flotaban, lentos, y parecían hechos de sangre; paisajes descabellados que la niña nunca había visto con sus ojos ni descubierto en ningún cuento. Otras veces hablaba de una destrucción pavorosa que engendraba el pensamiento de un dios de piedra, atrapado en un reino de rocas estériles y hielo; su barba era una larga estela de escarcha.


      También le había dicho que lo que la había hecho caer enferma era el miedo: el primer día se había quedado toda tiesa, sin poder moverse ni hablar, porque había visto el rostro terrible de Dios asomar por la ventana.


      Todo lo que la pobre Inés, ese ser tan falto de amor y sabiduría, había conocido en su vida de los seres maravillosos que pueblan el mundo y de la maldad que lo acecha venía de esas palabras liberadas al descuido por una criatura, y sólo Dios sabía cuál era ese mundo del que hablaba. Aquellos fantásticos relatos, con sus imágenes abigarradas, se clavaron para siempre en la memoria de esa muchacha apartada del mundo por su orfandad, ese cuenco vacío que era Inés.


      Pasó el tiempo y Cristina nunca volvió a hablar de sus visiones. A las pocas semanas de su recuperación las había olvidado por completo. Inés tampoco volvió a mencionarlas, ni se las repitió a nadie, temerosa de que las otras monjas le cogieran miedo a la niña. ¿Acaso no era pecado asomarse a los designios de Dios? Los que ven en los trasfondos del cielo, ¿tratan con ángeles, o con demonios? No, no se lo diría a nadie. La niña era en su vida un rayo de luz, y no iba a permitir que nadie viniera a oscurecerlo con dudas y preguntas.


      Se había quedado callada todo ese tiempo. Durante once años había asomado a los ojos de Cristina y había visto ahí su alegría y sus tristezas, su soledad, su asombro y su dulzura, su inteligencia y su curiosidad, pero nada de los portentos que habían poblado su delirio. Sin embargo, esas visiones se habían convertido en escenas vívidas que crecían en la imaginación de Inés, y se repetían cada vez con mayores variantes, bajo luces más diáfanas o más sombrías. En su propia soledad, las visiones olvidadas de Cristina se convirtieron en el telón de fondo de su universo. La niña se había convertido para ella en una especie de caja de Pandora que contenía dentro de sí todos los prodigios y todas las desgracias. Por las palabras de una niña de cuatro años Inés había aprendido que el mundo era un misterio inmenso, un pozo profundísimo en el que, desde entonces, siempre tuvo un miedo intolerable de caer.


      Quizá por eso había llegado a amar a Cristina con tanta fuerza, porque de nadie más había aprendido nunca una sola palabra que la conectara con el universo que habitaba, que pudiera otorgarle un significado —aunque fuera aterrador e incomprensible— al espejismo de estar viva en un mundo que sentía extraordinariamente ajeno y opaco. La criatura que le había dado ese magnífico regalo fue quedando, con el tiempo, cada vez más bajo su cuidado. La había visto crecer, había florecido ante sus ojos.


      Ahora estaba de nuevo gravemente enferma. Otra vez, podía morir.


      Algunas noches, cuando el inútil doctor Platas se había retirado e Inés estaba segura de que ya ninguna monja ni interna se asomaría a preguntar por el estado de la enferma, se tendía a su lado, acercaba su rostro al de Cristina y lo acariciaba, lo miraba con ojos hambrientos de respuestas y de amor, esperando alguna señal que le dijera que seguía ahí, que regresaría para contarle lo que había visto en su viaje, para llenarla de más imágenes, mostrarle el fulgor débil de un milagro o la oscuridad amenazante del mundo. Cuando Cristina despertara, ¿quién regresaría en su cuerpo? ¿Se manifestaría un cambio tan asombroso como el de la niña que despertó del delirio con un lenguaje desarrollado y preciso, con conocimientos ajenos a sus años?


      Pasaba mucho tiempo mirándola en la veladura de luz nocturna y pálida que traspasaba la ventana. Creía que si miraba con fijeza el rostro demacrado de la enferma y le imploraba en silencio que volviera, ofrendándole su amor, toda su devoción, toda su vida, podría estar segura de que no moriría, de que no sería capaz de abandonarla.


      Entonces recordaba que, de todas formas, Cristina se iría muy pronto. Que no sería una monja como ella, encerrada hasta el fin de los tiempos en el gris pero seguro refugio del convento. La superiora se lo había dicho. Sus padres le habían procurado un destino, una misión en el pavoroso mundo exterior cuyo misterio Inés jamás lograría desentrañar, y con ello, la obligarían a apartarse de su lado.


      Los odiaba. Y le daban miedo. Su perfección no era de este mundo; eran como las imágenes de los santos y de la virgen —igual de fríos. Inés no creía que ese hombre y esa mujer fueran los padres de Cristina. A sus ojos, Cristina era hermosa, pero tenía una belleza natural, una belleza de la tierra. No se les parecía. Y si eran sus padres, ¿por qué la habían abandonado en ese lugar desde pequeña? ¿Por qué pasaban temporadas tan largas sin preocuparse por visitarla, sin que nadie supiera dónde o de qué vivían? Inés no entendía de qué manera podría Cristina haber sido un estorbo para ellos. Tampoco entendía por qué la superiora había hecho tratos con ellos; porqué había aceptado las condiciones tan insólitas con que habían entregado a la niña al internado, sin cuestionar su derecho a visitarla sólo cuando a ellos se les venía en gana, imponiéndole incluso su propio y riguroso plan de estudios, y exigiendo un cuarto para ella sola. Todo era misterioso con ellos, y todo concesiones por parte de la superiora, que nunca le había dicho a Inés qué era lo que sucedía, ni quiénes eran Herat y Ahania, finalmente. Y esos nombres, ¿de dónde podía salir gente con nombres semejantes? ¿Y dónde estaban ahora, que Cristina se enfrentaba otra vez a la muerte? Como la primera vez, nadie había podido encontrarlos. Se habían esfumado en el aire como si no hubieran existido nunca.


      Cuando pensaba que Cristina le sería arrebatada en cuanto volviera en sí —si llegaba a sanar—, concebía el pensamiento horrible de que era mejor que no sanara nunca. Entonces se pellizcaba las mejillas, la piel de la frente y de los brazos, a veces hasta hacerse sangrar, para castigarse por la perversidad de sus pensamientos, y luego acariciaba con fervor el rostro inerte de su amiga, perlado de sudor; rozaba los labios que algunas veces eran fríos, otras secos y ardientes, con sus propios labios pálidos que nunca besaría nadie. Y era entonces cuando, sin pensarlo, sin saber qué demonio la empujaba, se metía bajo las cobijas y se abrazaba a su cuerpo. Quería solamente sentirla; era como abrazarse a un árbol, o a alguien muy amado que no conociera todavía. La abrazaba como no la habría abrazado nunca si estuviera consciente y sana y dejaba el camisón de esa Cristina ausente empapado con sus lágrimas.


      Se quedaba así mucho tiempo, hasta que se calmaba su llanto, y entonces el silencio denso y casi tangible, la oscuridad tristísima, se le venían encima como un oleaje, una almohada en la cara. La sensación de ahogo, de algo abismalmente triste y gris era tan honda que se parecía al odio. Llegado ese momento, siempre inevitable, Inés terminaba saliendo apresuradamente del cuarto y sin mirar atrás.


      A solas en su propia habitación, era como si la realidad se hubiera desgajado, como si mostrara en su centro algo oscuro y sucio que no debía estar ahí. Inés sentía que ese algo era ella, que ella era lo sucio, lo incomprensible, lo errático y fuera de lugar. Asustada por su comportamiento que, según intuía vagamente, era enfermo y hasta peligroso, a cuyos arranques se abandonaba sin embargo con una especie de placer, se descubría entonces deseando la enfermedad, la inconsciencia, deseando con todas sus fuerzas ser Cristina, dejar de pensar, de pretender siquiera ser un adulto responsable; abandonarse, convertirse para los otros en una imagen de compasión, de sufrimiento, de santidad. Con su enfermedad, con su delirio, era como si Cristina lo tuviera todo y ella nada. Cristina era lo insólito, el foco del asombro y el temor y los cuidados, y estaba en un lugar donde nadie podía alcanzarla. Cristina, que era perfecta —porque lo era en la imaginación de Inés—, encarnaba ahora el misterio de la agonía, mientras que ella, que era menos que nada, y sucia, no tenía ningún misterio, no representaba ningún desafío, ninguna aventura, nada, y no tenía siquiera las armas del dolor y del suplicio para ganar realidad, para ser alguien —algo.


      Y entonces era mejor rezar, escaparse así de ese hervidero como de larvas que se le atoraba en la garganta. Mejor rezar que ese odio súbito y escandaloso hacia Cristina, mejor pedir el dolor para sí, para salvarse, para engañar a ese ojo observador e inclemente que leía su odio y se lo arrojaba a la cara, como un demonio, eso, un demonio, mejor creer en los demonios y anhelar el suplicio, implorar “deja que sea yo, Señor. Dame a mí las llagas y la fiebre, y que sea yo la que sangre”. Su cabeza se llenaba entonces de fantasías desbocadas, de imágenes tan inquietantes y perturbadoras como irresistibles; se miraba las manos para ver si sangraban y tenía que reprimir un grito de frustración y de rabia porque la piel en sus palmas seguía siendo tan blanca, intacta, aunque estuviera ahí, de rodillas implorando, esperando los rayos celestes que la atravesaran. Hubiera querido patear los muebles, abrirse la carne, romperlo todo, pero no hacía ruido alguno, se quedaba quieta, esperando, y a veces terminaba abriéndose heridas en los brazos o en los muslos pálidos con el filo de las tijeras, casi creyendo que el Señor había oído sus ruegos, que esa sangre era una prueba y un milagro y que ella, al fin ella…


      Pero siempre cuidaba de abrir las heridas sólo en lugares que quedaran cubiertos con el hábito. Algo de control le quedaba, no era tan total su abandono, su necesidad de claudicar ante la tiranía de la razón. Sabía que la superiora jamás se tragaría lo del milagro, aunque fuera a medias cierto —¿no había acaso rezado por las heridas, y recibido las heridas?—. Pero eso ni la superiora ni nadie lo iba a entender nunca; la condenarían, la superiora no era de esas a las que se les pudiera salir con marcas y prodigios. Y sin embargo había algo; algo que oscuramente sangraba y sanaba y volvía a sangrar. Sin embargo.


      Al día siguiente de lo que consideraba sus orgías, veía con vergüenza y culpa las marcas que su crueldad, su desesperación o lo que fuera había dejado en la piel blanca y prematuramente floja de sus brazos y sus piernas. Volvía entonces a la habitación de Cristina, mansa y contrita, su amor renovado, y era de nuevo la enfermera abnegada, ejemplar y gris que se mimetizaba con los muebles, las cortinas, la luz de la tarde en la pared.


      Cuidándola, había vuelto a ver el cuerpo de Cristina después de once años. Al principio, la sorpresa de enfrentarse a su nueva madurez, a tanta inconcebible lozanía, la había paralizado. Al pasar la esponja por sus miembros, al vestirla y peinar sus cabellos, iba comprendiendo lentamente, con una mezcla de gozo, arrobo, desgarramiento y culpa, que jamás podría sentir amor por ningún otro ser humano, y a veces creía que en la armonía de ese cuerpo joven —y solamente ahí— veía a Dios.


      Cuando, con el paso aturdido de los días, el cuerpo de Cristina empezó a enflaquecer y a mostrar las crueles señales de su reposo y debilidad prolongados, Inés sintió que su fe se tambaleaba. Lloraba de miedo y rabia porque el cuerpo que amaba parecía desintegrarse sin remedio entre sus manos. Pero había ocasiones en que, justo cuando estaba a punto de dar rienda suelta a su rebeldía, todo el odio y la confusión parecían desvanecerse. Por unos instantes plenos, dolorosos, pero de alguna forma investidos de luz, se sentía transfigurada por la piedad.


      ¡Si al menos pudiera estar segura de que Cristina no sufría, de que sólo estaba absorta en visiones bellas, deslumbrantes, por cuya sola promesa ella misma, Inés, habría sacrificado su salud y su vida!


      Pero una noche, justo tras el ocaso, se encontró sosteniéndola en sus brazos, tratando de hacerla regresar al lecho e impedir que se estrellara contra la ventana, presa de lo que parecía un pánico abismal. A duras penas había logrado impedir que Cristina escapara o se hiciera daño, y casi no la reconocía: los ojos abiertos pero aún ciegos, abiertos no para ver los objetos a su alrededor, sino alguna visión de horror indecible que volvía su mirada vieja y marchita. Sus alaridos se oían por todo el internado y asustaron lo indecible a las otras niñas. Inés les había negado fieramente la entrada a la habitación a Noemí y Ana, que, pese a su miedo, querían intentar reconfortar a su amiga. Debilitada como estaba por las largas horas de cuidado de la enferma y por el efecto de sus gritos incesantes, había rechazado todo ofrecimiento de ayuda, y el doctor Platas y la Superiora le habían dado la razón, convencidos como parecían estarlo de que ella era la única en toda la casa capaz de darle a la enferma un mínimo de tranquilidad. Esa noche, las niñas más pequeñas despertaron varias veces llorando, y el miedo que las arrancaba del sueño parecía ser la continuación de un manto invisible, pero tangible y cierto que flotaba en el aire, un ejército de sombras o lamentos que los gritos de Cristina habían dejado sueltos.


      A decir verdad, esa noche hasta Belinda tenía miedo. Se preguntó con absoluta seriedad, con una hondura que le daba vértigo porque tocaba los cimientos de su fe, quién era Cristina; quiénes eran Herat y Ahania, con quién exactamente había pactado qué doce años atrás. Y pasó toda la noche rezando.


      Herat la llamaba de nuevo. Esta vez su voz era inconfundible. La llamaba desde algún punto en la oscuridad. Hablaba y cada sílaba resonaba en un espacio constreñido, las letras se conjugaban en el aire, eran como cifras intentando sellar con su nombre una grieta. O quizá era la intención contraria: abrir, abrir un resquicio para dejar pasar algo de luz. En esa penumbra, Cristina no podía ni mirarse ni sentirse; no era un cuerpo. La voz de Herat no era dulce ni amante; tampoco era la voz firme y seca de una orden. Llegaba desde alguna distancia lejana y era baja y sinuosa, como si fuera un lamento proferido tiempo atrás, y como si eso —el tiempo— fuera su verdadera distancia. Poco a poco la percepción desnuda que era Cristina empezó a verlo; desde muy lejos, la figura de Herat se abría paso, una forma definida por un tenue juego de luz, como un reflejo superpuesto a la oscuridad; una imagen de agua, luz proyectada en una pantalla, en una región que no pertenecía a ese espacio de sola negrura. Su rostro estaba desfigurado por un gesto de impotencia al decir su nombre, los ojos velados —el agua cubierta de lama de un estanque. Parecía no llevar más ropas que un manto sucio echado de cualquier modo sobre el cuerpo. El manto estaba manchado de sangre seca. Y él no tenía pies —se deslizaba a través de llamas ardientes. Ése era el origen de la luz que lanzaba un resplandor rojizo sobre el rostro demudado de Herat, cubriéndolo de sombras violentas, y que iba revelando el paisaje a sus espaldas.


      El paisaje era la danza de fuego y sombras de una ciudad que aullaba bajo un cielo convertido en rojo resplandor, reflejo de las llamas que la consumían; densos nubarrones encarnados como gigantescos coágulos de sangre. Cristina podía verla, colosal, con sus puertas derribadas, expuesta como un animal vencido exhibiendo sus vísceras. Y con esa mirada ubicua desprendida de sí podía abarcarla entera y ver con una claridad indeseada cada detalle del horizonte infinito de edificios entregados a su destrucción —un monstruoso conglomerado de construcciones que cobraban vida al arder bajo el arco de llamas, el fuego reflejado en sus muros que se desmoronaban sobre los cimientos corroídos, hundiéndose en el polvo, mientras que arriba las palomas, confundidas, seguían volando sobre el espacio de sus nidos destruidos hasta que sus alas cogían fuego y caían en picada a la boca de ese infierno. La ciudad se rendía bajo su antiguo enemigo, llovía el fuego del cielo, el plomo derretido de la cúpula de la catedral corría por las calles como lava, y hervía el agua de las fuentes. Vio edificios que se desplomaban sobre sus habitantes borrándolos de un golpe del mapa de la tierra, su caída un alarido anónimo y brutal; calles que se abrían mostrando una boca ávida y rugiente; grietas tragándose las ruinas, los cuerpos hacinados, hinchados, irreconocibles, los rostros y recuerdos de millares de vidas enlazadas diluyéndose en nubes de polvo; almas que escapaban convertidas en humo, oscureciendo el cielo cargado de hollín. Y en los templos, los altares cubiertos de sangre.


      Vio muros derruidos y automóviles comprimidos bajo su peso —láminas de chatarra colorida—; autobuses a los que un estallido les había arrancado el techo con un tajo impecable, cadáveres abandonados en el caos, cayendo unos sobre otros y convertidos en una imposibilidad de miembros enredados, carne nada más, materia, cuerpos siniestramente deshabitados, impersonales, formas abstractas del horror, desmentidas por los nimios objetos personales que definían la existencia pasada de aquellos cuerpos bruscamente arrancados de su conciencia, de su identidad, su alma: cartas, llaves, fotografías, prendas de ropa, bolsos, un zapato; algún sobreviviente de mirada sonámbula contando los huesos de sus muertos. Hombres y animales, niños, objetos, viviendas, todo era consumido con increíble rapidez por la conflagración que avanzaba como un oleaje seco, por los estallidos que se sucedían por todas partes y el sordo ronquido de la tierra. En esa mirada incorpórea de Cristina se grababan con enloquecedora nitidez todos y cada uno de los rostros de los habitantes de la ciudad, incluso los que ya no estaban más, los que habían desaparecido en los terrores de otro tiempo; veía sus gestos de desesperación, de incredulidad, de impotencia o pánico, la mirada desorbitada y perdida en una región de horror puro que, en el extremo de la sensación y la conciencia, dejaba de ser humana mientras atravesaban las calles sembradas de cadáveres, o justo en el momento en que se lanzaban desde la altura insensata de edificios de hierro y cristal desplomándose bajo descomunales bolas de fuego; justo al caer abatidos por el derrumbe o aplastados por la piedra, los fierros retorcidos. Vio el excremento y sangre viscosa, densa, oscura, vísceras estallando en cada resquicio, en cada calle, cada esquina; luego las aguas del río, rojas otra vez: la sangre. Vio la mirada de miles, millones de hombres y mujeres en su último segundo de agonía.


      Después no quedó más que una anómala gradación del silencio flotando sobre el polvo, el humo, los rescoldos. Aguas pestilentes corriendo turbias entre los restos del desastre. Los quejidos de los moribundos se apagaron, los llantos aislados junto a un cuerpo, el llanto desgarrador de los niños ultrajados por la violencia, sin entenderla, sin conocer su nombre siquiera, el lamento de las madres buscando en vano a sus hijos muertos, y la visión de la ciudad destruida se fue estrechando como un túnel para dar paso a otras imágenes, todas un golpe seco en el rostro de la inocencia, revelación de la triste naturaleza de la arcilla humana.


      Cristina vio la mirada de los asesinos, negra, sin relieves ni hondura. Vio cómo empuñaban el arma y crecía en sus ojos un fulgor sin luz, un fulgor muerto. Vio fluir la sangre de los inocentes anegándolo todo. Pudo ver de qué estaba hecho el cuerpo humano, cómo eran sus entrañas expuestas por la mano fratricida o la explosión, y constató la tensión de la cuerda que rompía el cuello de los hombres; contempló el rayo del odio, su brillo hecho de penumbra como el agua del pantano. Vio la sonrisa idiota del odio y la mueca de la amargura; la humanidad entera se presentó ante sus ojos con un cuerpo decrépito y vencido sometido a los caprichos de un dios ciego y sufriente, un rostro que de tanto desesperar se había quedado vacío, un dios encorvado e inútil que intentaba en vano contener el desastre desde un abismo helado. Ríos de sangre se enredaban en sus pies, lamían sus tobillos, azotaban sus rodillas y sus muslos y se ensanchaban a su alrededor, manchando la superficie alguna vez inmaculada del mundo con esa savia roja derramada que nadie podría ya limpiar.


      A punto de ser tragada por el espanto, oyó los cascos del caballo chapoteando sobre la sangre espesa. Se acercaba. Una luz perlada y azulosa resplandeció a lo lejos, delineando la curva cóncava del cielo, y desde el filo del horizonte devastado apareció el jinete, galopando en su montura desbocada. Y a su paso crecía esa luz como el arco de la aurora, iba difuminando el horror con abanicos luminosos y ondulantes, dejaba la promesa de un sueño muy largo, de un manto fulgurante en otra tierra, bajo el que crecerían flores, árboles, y vivirían corderos, niños, larvas, mariposas, otro cielo más benigno y más puro: una primavera para el mundo después del ocaso de su destrucción. Y una noche quieta y clara bajo la luna para el descanso de los inocentes, donde grupos de mujeres a lo largo del valle se reunían en silencio para tejer velos suaves como la seda que, al envolver un cuerpo, brindarían consuelo al corazón. Lo supo, porque ella era una de las tejedoras.


      Atravesó el jinete la extensión entera de la ciudad y sus escombros y no quedó nada más que ese resplandor difuminando la sangre, la muerte, los cada vez más débiles lamentos.


      Y un árbol solitario batiendo sus ramas en la luz de plata, las hojas arrancadas por el viento. Barridas por el viento —el árbol un tronco desnudo. El árbol arrancado de cuajo de la tierra. El árbol un madero. El madero una cruz inmensa que se erguía de pronto sobre una colina iluminada por el sol ardiente, un rojo más rojo que el fuego. Una cruz tan alta que penetra el cielo. Una cruz que sangra.
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