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Prólogo


Un Mundial es una excusa inmejorable para saber más del país que representa cada selección (que es donde anida la identidad) y de los escalones sociales que va ocupando el futbol en el mundo. Pues este no es el mismo en Inglaterra que en Curazao, ni en Argentina que en Suecia, ni en México que en Estados Unidos. Además, el Mundial es un fenómeno histórico antes que deportivo. Tiene el poder de organizar nuestros recuerdos. Es un archivo emocional que secuencia los latidos de los países cada cuatro años gracias a los potentes hilos de la pertenencia cultural.


A pesar de lo anterior, durante mucho tiempo, el mundo académico redujo el futbol a su mínima expresión. Campo siempre subestimado, cuando no despreciado. Sin embargo, el del futbol es un ámbito placentero y el placer tiene el poder incomparable de convertir en interesante lo que parece arduo. Cuarenta y ocho selecciones en un Mundial son 48 posibilidades de conocer diferentes estilos de juego, pero también 48 puertas de entrada a la geografía, la historia, la política y la cultura. El futbol es uno de los pocos lenguajes universales no mediados por la traducción. No necesita subtítulos ni alfabetización previa. Una vez que el placer agranda el recinto mental, sería torpe no aprovecharlo para expandir el interés.


Este libro nace con esa intención: explorar los países para buscarle al futbol sus raíces y utilizar el humor como la más útil de las herramientas, porque con una sonrisa se aprende mejor. Si es cierto que se juega como se vive, esta exploración nos ayudará a mirar el Mundial con un interés didáctico que va más allá de las ambiciones de dirigentes y magnates. ¿Qué mejor trinchera para la resistencia que la inteligencia crítica derivada del conocimiento?


El futbol, como lenguaje popular, no es cualquier cosa: hablamos de un notable simulador de la vida, que expresa ilusiones, miedos y emociones colectivas. Un patrimonio popular, en algunos países apenas emergente, en otros, núcleo duro del acervo cultural. Ahí donde se disputa un partido, los jugadores nos están contando cosas de la sociedad a la que pertenecen.


En un tiempo de grandes transformaciones tecnológicas que generaron profundos cambios sociales, el futbol decidió ponerse a tono y abandonar su condición de juego primitivo, hijo del tiempo que lo vio nacer. Quieren empujarlo hacia la modernidad. Y debo confesar que, para mi gusto, no le sienta nada bien.


Primero fue arrollado por la globalización: tránsito constante de jugadores, uniformización de estilos y un mapa cada vez más desigual, donde continentes, países y clubes grandes vampirizan a los pequeños. El Mundial muestra las asimetrías globales mejor que cualquier informe económico, porque enfrenta a países en igualdad formal, pero desigualdad real.


Con la globalización llegó el mercantilismo, que transformó a los clubes en empresas, a los futbolistas en referentes sociales con Ferraris y a los aficionados en clientes. No me parece mal que los jugadores amasen fortunas. Eso se llama justicia capitalista: ganan en justa proporción a lo que producen. Pero en el camino hacia ese nuevo estatus, este deporte se fue llenando de intrusos que le chupan la sangre al juego, le buscan la raíz cuadrada al balón y confunden el futbol con una filial de la política, incluyendo delirantes premios por la paz.


La tecnología, siempre invasiva, también entró en la cancha. De momento, vía VAR, nos interrumpió el grito sagrado del gol. Pecado que jamás perdonaré y que, para colmo, estamos normalizando. El VAR es la prueba de una obsesión por eliminar la ambigüedad, cuando el futbol fue siempre un territorio de interpretación, error y relato.


Y, sin embargo, lo seguimos queriendo. Amamos el futbol incluso en sus desvaríos. Porque el balón sigue siendo el mejor juguete, y el futbol, el mejor juego. Porque es un espectáculo dramático en el que sufrimos por placer. Porque permite expresar la pasión sin disfraces culturales ni culpas. La trastienda animal que nos habita pide liberarse en los estadios. Además, el futbol sigue albergando un misterio hecho de certezas y azares desconcertantes: en su ámbito aún puede ocurrir lo que parece imposible que ocurra. Las estadísticas, que pretenden desentrañar el enigma, no alcanzan a ver un mal bote ni que el lateral izquierdo discutió con la novia antes del partido.


Y porque un escudo crea comunidad. Mucho más en un Mundial, donde nos representan tipos envueltos en una bandera, en nuestra bandera. Y cantan nuestro himno para que el futbol se convierta en una sucursal de la infancia, de la patria, de la inocencia que parecía perdida. Todos jugamos el Mundial, desde la cancha o desde casa, con la esperanza de que el futbol consiga sacar al país entero a la calle de gratuita y pura felicidad. Sin polarización, por fin una causa redonda como un balón, sin grieta divisoria.


Mientras esperamos saber qué país levantará los brazos para siempre (las grandes emociones duran toda la vida), llega este libro como otra manera de jugar el Mundial: divertida, inteligente, instructiva, irreverente y apasionada. Porque si el futbol y sus posibilidades académicas siguen sin entrar en los colegios, habrá que buscar una manera clandestina de convertir esa pasión en conocimiento. Aquí la tienen: sano contrabando cultural. El secreto de este libro es que podrá entrar en las escuelas por la puerta de atrás, disfrazado de placer. Lo hace tomado de la mano de Mariana Anzorena (periodista), Sebastián Kohan (documentalista), Rafael Igartúa (historiador), Daniel González (periodista) y Gina Jaramillo (historiadora de arte), personas talentosas, ideológicamente apátridas y futbolísticamente fanáticas, como tiene que ser. A ellos les debemos este aterrizaje de las emociones del futbol al suelo de la razón, para que el Mundial entusiasme también a la inteligencia.


JORGE VALDANO, 2026















PLAN DE VIAJE


(intro a la guía cultural)


Peloti se caracteriza por su intrepidez y por recorrer el mundo con su mochila a cuestas. Viaja y se asombra con la infinidad de culturas que encuentra a su paso. Disfruta las diferencias como pocas cosas. Le gusta viajar en tren y comer chocolate mientras mira por la ventana. Le gusta ver las cosas pasar, pero también bajarse en pueblos al azar y perderse en lo desconocido. Le aburre quedarse mucho tiempo en el mismo lugar y acostumbrarse. No le gusta que las cosas le parezcan normales, por eso viaja, para conocer otras formas de hacer y, después, volver a su casa y que le parezca raro lo que antes de irse le parecía normal. En uno de sus viajes en tren conoció a una suiza que también comía chocolate mientras miraba por la ventana. Cada quien pensaba que el chocolate era de su país. Peloti sabía que el cacao era originario de América, y su amiga, que los europeos lo habían mezclado con leche por primera vez. Se dieron cuenta de que esa tableta de chocolate que saboreaban no existiría si sus culturas no se hubieran encontrado y hoy día, incluso, sin África, que es el continente que más produce cacao. Al darse cuenta de eso sintieron mucha unión, se abrazaron y siguieron comiendo mientras miraban hacia afuera.


Algo parecido nos pasó a nosotros con el futbol.


Desde que éramos niños, la pelota nos abrió la puerta al mundo. Antes de saber ubicar un país en el mapa, ya lo habíamos visto jugar. Conocimos banderas, acentos, composiciones étnicas, himnos y hasta formas de ser porque una selección se enfrentó a la nuestra, o porque una estrella de algún país brilló en el equipo de moda de la época. El futbol fue, y sigue siendo, una de las maneras más poderosas de asomarse al mundo. Y el Mundial es, cada cuatro años, la excusa perfecta para volver a hacerlo con más curiosidad.


Este libro nace de esa idea. Es una guía para recorrer el Mundial 2026 país por país, pero también para entender un poco mejor el planeta que habitamos. Está pensado para adolescentes, de cualquier identidad genérica, que tienen la edad justa para empezar a hacer preguntas incómodas y maravillosas a la vez, aunque advertimos algo importante: los papás y las mamás probablemente lo “pidan prestado” y no siempre lo devuelvan. No es culpa nuestra, es culpa del futbol.


Por todo lo anterior, Peloti (y nosotros) sabe(mos) que el problema no es la diferencia, sino que esas diferencias se conviertan en desigualdades. El problema no es ser blanco, negro, café con leche o azul, sino que unos tengan poder sobre otros. Porque, a decir verdad, todos somos diferentes. No hay una persona igual a otra porque, más allá de esa cosa extraña llamada ADN, somos seres culturales y nos construimos a lo largo de nuestra existencia. Estamos hechos de gente, de las experiencias de aquellas personas con las que nos encontramos en el camino. Y estamos hechos de historia: la de nuestras madres, nuestros padres, nuestros abuelos y bisabuelos, y son ellas y ellos quienes nos dan nombre, apellidos, un idioma (o varios), una ubicación (provisoria quizá), una parte del carácter, algunas inquietudes, una fisonomía, un color (o una mezcla de colores, mejor dicho), unos rasgos, un timbre de voz y demás.


Toda esa historia que nos constituye es la historia de la humanidad marcada por los viajes y los intercambios culturales. Los Estados-nación, esos que se conocen como países y están delimitados por fronteras, son tan recientes como el cacao mezclado con leche y azúcar. Son inventados por hombres y mujeres, de manera bastante arbitraria, aunque después los libros de texto de las escuelas los hagan pasar como entidades eternas. Algunos países que jugarán el Mundial 2026 no existían hace 30 años y algunos dejarán de existir dentro de poco. Nada es estático, todo está en permanente cambio. Todos los habitantes del mundo descendemos de migrantes, todos, porque el mundo comenzó a poblarse desde África y Asia, para después expandirse al resto del mundo. Todos somos un poco migrantes, aunque algunos tengan la posibilidad de quedarse donde están y otros tengan que huir porque no tienen qué comer o porque son perseguidos por su color de piel o sus creencias. Basta ver la diversidad cultural que hay dentro de cada selección para darse cuenta de que los países se conforman de los intercambios y no de las divisiones.


Vivimos en un mundo cada día más violento y repleto de guerras, y es importante saber que esas guerras no son nuestras, que con esas guerras no ganamos nosotros. Peloti viaja por el mundo con esta guía en las manos para que nadie le dé gato por liebre. Tú puedes usarla para lo mismo y además para leerla durante el Mundial y saber un poco más de cada país y vivir los partidos de otra manera. Cada partido puede convertirse en un encuentro entre culturas y estar repleto de historias.


Peloti y el mundial. Una guía cultural para entender el juego surge a partir de una convocatoria impulsada por Gina Jaramillo, quien reunió a las autoras y los autores que participan en esta obra. Esta guía tiene además la enorme suerte de estar acompañada por personas que admiramos profundamente. Las ilustraciones de Alejandro Magallanes nos recuerdan que el dibujo también puede viajar y pensar el mundo; el prólogo de Jorge Valdano pone las palabras perfectas donde muchas veces solo hubo intuiciones futboleras, y el epílogo de Marion Reimers abre preguntas necesarias para seguir pensando el juego y el mundo después del último silbatazo. Mariana, Rafael, Sebastián y Daniel investigaron y escribieron el marco histórico y cultural de cada país, mientras que Gina e Isaac Torres trabajaron en el desarrollo de los textos que le dan voz a Peloti.


Los capítulos están ordenados de acuerdo a cómo quedaron conformados los grupos del Mundial 2026. O casi. Debido a los tiempos del repechaje y a los misterios burocráticos de la FIFA, una institución famosa por hacer esperar al mundo entero, cuando este libro tuvo que ir a imprenta todavía no estaban definidos todos los clasificados. Por eso, algunos grupos aparecen con tres países y otros con cuatro. Prometemos que no fue culpa de Peloti, que ya tenía su mochila lista desde hace rato.


Disfruta este libro, compártelo y viaja, ¡viaja todo lo que puedas!
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México
















	

Significado:




	

Del náhuatl Mēxihco, lugar en el ombligo de la luna.









	

Región:




	

América del Norte, aunque también centroamericano y también algo sudamericano, ¿eh?









	

lema:




	

No tiene uno oficial.









	

Habitantes:




	

Más de 130 millones, todos con alma de supervivientes.









	

Tamaño:




	

1.96 millones de km².









	

Capital:




	

Ciudad de México, una ciudad encima de otra ciudad, encima de otra ciudad.









	

Deportes principales:




	

Futbol, lucha libre, resistir y comer.









	

Mundiales jugados:




	

17, con muy poco ganado, pero ¿quién les quita lo bailado?









	

Nivel de futbolismo:




	

10 de 10.









	

Nivel de libertad:




	

Una ilusión muy bien armada.









	

Idiomas:




	

Español (el país hispanohablante más grande del mundo) y más de 60 lenguas indígenas.









	

Un libro:




	

El llano en llamas de Juan Rulfo.









	

Una película:




	

Y tu mamá también de Alfonso Cuarón.















México es un sincretismo. Nada, nunca, es lo que parece. Pero, como casi todas las cosas, eso tiene una explicación. México, antes de ser México, fue Tenochtitlan, una inmensa ciudad que flotaba sobre el agua. Centro de un imperio vasto, gobernado por guerreros y alguno que otro poeta, donde ya existían universidades, sistemas agrícolas avanzados, arquitectura monumental y poesía metafísica, mientras que en Europa aún se debatía si la tierra era plana.




Esos aztecas eran lo máximo, ¿no?
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Así nos han querido contar la historia, pero, como bien sabes, las cosas son mucho más complejas. Primero, los aztecas o mexicas, como realmente se llamaban, fueron simplemente el último imperio prehispánico, y como buen imperio, absorbieron la cultura de todos los que estuvieron desde mucho tiempo antes, como los olmecas, zapotecas, toltecas y mayas, pero sometieron cruelmente a los pueblos contemporáneos, entre ellos a los tlaxcaltecas. Entonces, como los aztecas no eran los únicos en el territorio, cuando llegaron los españoles, 100 mil guerreros tlaxcaltecas, hartos de la explotación imperial, vieron la oportunidad que estaban esperando y tomaron la gran Tenochtitlan, echándole la mano a los invasores.


El conquistador español Hernán Cortés se llevó el oro y dejó la cruz, la burocracia de la Corona y unas buenas enfermedades. Decían que los indígenas no tenían alma y que su labor, entonces, era evangelizarlos, hacerlos creer en su Dios y sus santos, y lo lograron. Las creencias locales fueron prohibidas y reprimidas, y a los dioses indígenas se les vistió de santitos. Los habitantes locales les rezaban a los santos impuestos, pero pensaban en sus dioses. Es decir, era una engañifa, un truquito para no ser reprimidos y arder en las hogueras de la Inquisición. Debajo de la cruz, escondido, estaba Quetzalcóatl y el viento; debajo de la virgen, Huitzilopochtli y el sol, y debajo del santito, Tláloc y la lluvia, y así. Los españoles creían que estaban pensando en una cosa y en realidad estaban pensando en otra. La violencia de los conquistadores los obligó a no demostrar nunca lo que realmente estaban pensando y a decir siempre que sí. Las culturas conquistadas y violentadas arrastran siempre una lamentable carga de sumisión. A veces hay picardía y rebeldía, y a veces puro servilismo.


En fin, los españoles le llamaron al territorio Nueva España, aunque nunca dejó de ser el viejo México. La Independencia llegó en 1810. Los hijos de los españoles nacidos en América (conocidos como criollos) lograron echar a los españoles gracias a una interesante generación de curas armados con ideales de la Revolución francesa, siempre al son de las campanas. Sin embargo, México no se convirtió de inmediato en el país que es hoy. Más bien, fue como un puberto confundido: lleno de ideales, pero sin saber muy bien qué hacer con ellos. Lo que siguió fueron décadas de caos, traiciones, golpes de Estado y guerras. Se intentó un imperio, luego una república, luego otro imperio, y así podríamos seguirle. En 1847, Estados Unidos aprovechó el desorden y le arrebató a México la mitad de su territorio (sí, la mitad). Poco después, Francia decidió que sería buena idea imponer un emperador europeo, Maximiliano, que terminó fusilado por los liberales de Benito Juárez, presidente indígena que nos dejó una hermosa frase: “Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz”. Pero, como el caos no puede durar para siempre (¿o sí?), llegó un general que prometía orden y progreso; un señor llamado Porfirio Díaz, que gobernó durante más de tres décadas y modernizó el país: trenes, fábricas, luz eléctrica y estabilidad; aunque, como suele pasar, el progreso lo disfrutaban solo unos pocos, mientras la mayoría vivía en pobreza. Los indígenas perdieron sus tierras, los obreros no tenían derechos, y quien se quejaba, desaparecía. Todo eso explotó en 1910, cuando estalló la Revolución, una guerra social que sacudió a todo el país y de donde nacería el México moderno, con una nueva Constitución (la de 1917), donde por primera vez se habló de derechos laborales, educación pública y justicia social. Fue el intento de crear, por fin, un país para todos. Pancho Villa y Emiliano Zapata fueron dos de los grandes líderes revolucionarios, este último retomado más adelante por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y un tal Subcomandante Marcos, ese que mandaba obedeciendo.




Perfecto, qué gran final, ¿entonces ya podemos hablar de futbol?
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No tan rápido, Peloti. Después de la revolución pasó lo que les pasa a todas las revoluciones: se la apropiaron unos cuantos, que se proclamaron los herederos legítimos y formaron un partido llamado PRI, Partido Revolucionario Institucional, que de revolucionario tenía poco y de institucional mucho. Un partido que gobernó como si fuera eterno, porque, aunque se proclamara oficialmente como un sistema democrático, era un partido que era todos los partidos y creaba un sistema que absorbía la disidencia antes de que se manifestara. Esa democracia era tan poco democrática que muchos la llamaron la dictadura perfecta. Hoy, tras más de 500 años de sincretismos, los mexicanos siguen diciendo que sí, aunque estén pensando que no, lo cual genera muchas confusiones y los obliga a leerse entre líneas, y ello resulta sumamente agotador. Cada vez que van a decir algo piensan en “cómo lo digo”, y cada vez que escuchan algo piensan en “qué habrá querido decir”.


Es un país tan complejo como hermoso y repleto de contrastes. Por un lado, lo castellano, por otro, lo indígena, y al ladito, pegadito, los gringos con esa cultura tan pero tan gringa que los caracteriza. Y México, la mezcla imposible. Por eso lo llaman México mágico, que no es más que una manera de nombrar lo incomprensible. Por eso Breton, André Breton, surrealista francés, dijo que México era “el país más surrealista del mundo”, e incluyó a Frida Kahlo en dicha corriente cuando ella no quería ser nada más que Frida.


Un país repleto de colores y sabores, donde lo salado es dulce y lo dulce, picante. Un país agridulce donde todo pica, pero pica rico. México es como el mole, una salsa oscura que al probarla no se entiende hacia dónde va. Una salsa que pica pero es dulce, pero no pica tanto ni tampoco es tan dulce. Una salsa que esconde en su oscuridad una variedad de chiles y chocolate que generan un hermoso desconcierto. Como Cantinflas, que a veces parece que lo que dice no tiene sentido, pero sí, sí lo tiene, y a veces parece que tiene sentido, pero no, no lo tiene. Un país que sigue siendo rudo y desigual, pero donde la gente sonríe y es infinitamente amable, aun faltando razones para serlo. Un país grande, rudo, ajetreado, donde siempre, entre la contaminación, los semáforos, las prisas y los camiones, nos espera un mango, amarillo, intenso, montado sobre un palito de madera, cortado en forma de flor.


Un país donde nada es lo que parece y donde todo puede ser una cosa o muchas otras. Todas, salvo una cosa: su bandera. Entre tanto sincretismo, la bandera mexicana le hace honor a su esencia guerrera y mitológica, siendo la única bandera del mundo que en su interior tiene una escena y es, como debe ser, la escena de un crimen, donde un águila posada sobre un nopal se come una serpiente.


Un país donde conviven muchas capas del tiempo. Donde en un mismo día puedes encontrar una pirámide prehispánica, una iglesia colonial y un centro comercial. Donde una señora vende elotes en la puerta del McDonalds. Donde los obreros aún hablan náhuatl, mixe, zapoteco, tzotzil al lado de las clases altas, cuyo castellano integra cientos de palabras en inglés. Un país que atrae migrantes del sur pero expulsa migrantes al norte. Un país alegre y fuerte, pero dolido, donde la violencia organizada gana cada día más terreno, y donde al mismo tiempo se resiste, se inventa, se lucha, se canta y se sobrevive con una sonrisa medio torcida.




¿Y de futbol nada?
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De futbol, sí, claro que sí. Podrían ser una potencia, pero no lo son. Aman el futbol, pero no han logrado que se desarrolle como podría. Los dueños del balón, un reducido número de empresarios, han preferido buscar el lucro antes que la calidad, y el cálculo de la ganancia inmediata le ha ganado siempre a la educación y la creación de talentos. Les ha ido bien algunas veces y han tenido grandes jugadores, entre ellos Hugo Sánchez, Jorge Campos, Rafa Márquez. Y siempre están ahí, a punto de ganar, aunque más cerca de perder. Una selección que siempre genera mucha ilusión y termina repitiendo, Mundial tras Mundial, la triste historia del “ya merito”.



MÉXICO: ¡Chiquitibum, a la bim bom ba, chiquitibum, a la bim bom ba, México, México, rá rá rá!


¿Qué? ¿A poco no te la sabes, carnal? Este fue el grito de guerra de los mexicanos en la tribuna del Estadio Azteca en México 86, cuando toda la familia Peloti, tíos, primos, abuelos, abuelas, mamás y papás participaron en la segunda Copa Mundial de Futbol en territorio mexica, dándole el triunfo a nuestro Señor Maradona.


México es uno de los países con más arte de todo el mundo, chin chin que sí. Ahí nomás, México siempre está en los primeros lugares de países visitados en todo el mundo. Pa que te des un quemón, nomás en la Ciudad de México hay casi 200 museos de todo tipo, desde el maravilloso Museo de Antropología hasta el del Chocolate.


Acá se pintaban murales desde los tiempos mesoamericanos (ojo ahí, carnal, se dice mesoamericano, no prehispánico, por acá de este lado se llamaba Mesoamérica). Parte de estos murales los puedes ver desde las ruinas mayas de Bonampak en el sureste, hasta los murales de Cacaxtla en Tlaxcala o la pintura rupestre de Chihuahua y Baja California.


La pintura religiosa también tiene su mérito, acá se pintaban retablos enooormes, del tamaño de paredes enteras de iglesias, que se adornaban también con esculturas en piedra de santitos y angelitos con un nivel de destreza que solo las manitas conocedoras de los antiguos mexicanos podían labrar, así como labraron a la Coatlicue y la Coyolxauhqui.


Luego, cuando ya fuimos modernous, pues llegó la pintura de paisaje, y empezamos a pintar como los europeos, pero más bonito, y para muestra está don José María Velasco. Después vino la revolución y vámonos con Pancho Villa, ahí apareció don Diego Rivera y toda su banda, que empezaron a ilustrar al pueblo en los muros de escuelas, hospitales y oficinas de gobierno. Fue cuando nació el muralismo mexicano y apareció el maestro de maestros, David Alfaro Siqueiros, y el tapatío, José Clemente Orozco. Y también hubo mujeres muralistas, como Aurora Reyes y Rina Lazo, y nuestra querida Frida Kahlo, que, aunque nunca hizo murales, siempre estuvo al pie del cañón pintando y mandando, sin imaginar nunca lo famosa que se volvería después de muerta.


Y como en México nada se detiene nunca, pues seguimos dándole duro a la artisteada. En el arte contemporáneo somos una bala. Tenemos artistas internacionales como Mónica Mayer, Teresa Margolles y Minerva Cuevas, a fotógrafas como Graciela Iturbide, a arquitectas como Frida Escobedo y Tatiana Bilbao y a curadoras como Amanda de la Garza.


En la literatura, uy, ni por dónde empezar. Desde los poemas de sor Juana Inés de la Cruz hasta los de Elena Garro. Desde la prosa de Rosario Castellanos hasta las novelas de Cristina Rivera Garza. Y bueno, pues los clásicos de siempre, don Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura, Carlos Fuentes, José Revueltas, Juan Villoro y muchísimos otros que no deberían quedar fuera de mi lista, pero pues no me alcanza el papel para nombrártelos.


En el cine, újule, ahí también hemos sido buenos pa hacer reír y llorar. Tuvimos una Época de Oro del cine mexicano, ahí nomás imagínate, donde apareció Pedro Infante, Jorge Negrete, María Félix y Dolores del Río, Cantinflas y Tin Tan. Y ahora, pues tenemos a nuestros famosísimos directores ganadores de premios Oscar y reconocimientos internacionales, Alejandro González Iñárritu, Alfonso Cuarón y el muy querido Guillermo del Toro.


En la música pues qué decirte, desde nuestros famosos mariachis, nuestros boleros, Consuelito Velázquez y su Bésame mucho, que se ha cantado en todos los idiomas, la música romántica, el rock mexicano y ahora hasta el reguetón. Desde Agustín Lara hasta Natalia Lafourcade, desde Juan Gabriel hasta los Caifanes y Café Tacvba, desde Chavela Vargas hasta Julieta Venegas… Nombre, sácate las bocinas y orita nos ponemos a cantar.


¡Ah, y cómo olvidarlo! En 1971 las futbolistas mexicanas hicieron historia en las canchas del Estadio Azteca, cuando compitieron por la Copa Mundial Femenina de Futbol.


¡¡¡Viva México, ca…!!!
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Sudáfrica
















	

Significado:




	

Ninguno, solo deja en claro que está donde está.









	

Región:




	

África del Sur, Austral o Meridional.









	

lema:




	

“Unidad en la diversidad”.









	

Habitantes:




	

Poco más de 60 millones.









	

Tamaño:




	

1.2 millones de km2. Noveno país más grande de África.









	

Capital:




	

Pretoria y Ciudad del Cabo, aunque la ciudad más poblada es Johannesburgo.









	

Deportes principales:




	

Rugby.









	

Mundiales jugados:




	

3 de 22.









	

Nivel de futbolismo:




	

9 de 10.









	

Nivel de LIBERTAD:




	

Si medimos toda la historia, el promedio daría casi cero. Ahora al menos tienen elecciones.









	

Nivel de diversidad cultural:




	

Reciben gente de países vecinos como Zimbabue, Mozambique y Lesotho, que no es vecino, sino inquilino, porque está dentro de Sudáfrica.









	

Idiomas:




	

Muchos, más de 12. Nueve lenguas bantúes como el zulú y el xhosa, y también las lenguas imperialistas como el inglés y el afrikáans.









	

Un libro:




	

El factor humano de John Carlin.









	

Una película:




	

Invictus de Clint Eastwood.

















Mmm, ¿por qué ponen como peli sudafricana una peli gringa?
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Tienes razón, Peloti. Nos percatamos de ese posible error, pero aun así creemos que es una película que describe muy bien un conflicto muy representativo de la historia del país. Esperamos que puedas perdonarnos. ¿Ya podemos empezar?




Sí, ya.
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Sudáfrica es un perfecto ejemplo de la injusticia humana. En general, da la sensación de que el mundo es tan antiguo que solo por eso debería funcionar bien, sin embargo, hay infinitas muestras de que, en cuanto a la convivencia humana, estamos todavía en pañales.


África fue el primer lugar habitado por homínidos (humanos con pies y sin cola, digamos), y uno de los lugares donde primero habitó el Homo sapiens. Sin embargo, también es cierto que desde el primer Homo sapiens hasta hoy, unos 300 mil años después, esa especie, caracterizada por su capacidad de pensar, ha demostrado con creces que a veces no piensa tanto. Es más, en Sudáfrica, hasta hace unos 30 años, los blancos y los negros no eran iguales ante la ley. Quién sabe cómo llevas las matemáticas, Peloti, pero nosotros, a ojo de buen cubero, detectamos unos cuantos miles de años de racismo y actualmente la cosa no pinta demasiado bien. Pero, si te parece bien, vayamos un poco en orden.




Por favor.
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Sudáfrica ha sido colonizada varias veces. En el siglo XV, por los portugueses, en el XVII por los holandeses y, finalmente, en el XVIII, por los británicos. Los pueblos originarios nunca tuvieron derechos. Y menos aún cuando, en el siglo XIX, descubrieron minas de oro y yacimientos de diamantes.


El Reino Unido concedió en 1910 una independencia limitada a Sudáfrica como colonia británica, lo cual no significa nada, porque los nativos seguían sin tener poder de decisión, y fue en 1948 cuando las cosas que iban mal comenzaron a ir peor. En ese año el Partido Nacional declaró el apartheid, sistema segregacionista y racista basado en leyes discriminatorias en contra de la población negra, que dictaba que los negros no podían votar, no podían viajar libremente por el país, debían estudiar en escuelas diferentes y vivir en zonas alejadas a las de los blancos y, además, llevar un salvoconducto que los autorizara a estar donde fuera que estuvieran. Los blancos tenían absolutamente todo el poder, aun cuando eran menos de 20% de la población.




[image: image]




Hendrik Verwoerd, ideólogo de esta distopía racista, lo explicaba con un eufemismo muy creativo: “Se trata de una política de buena vecindad y de aceptar que hay diferencias entre las personas”.


Inmediatamente después apareció el Congreso Nacional Africano (CNA), un movimiento que luchaba por los derechos de los negros y los mestizos. Salieron a las calles y fueron brutalmente reprimidos. Comenzaron a ejercer la desobediencia civil y la resistencia no violenta, en la línea de Mahatma Gandhi. Uno de sus líderes se llamaba Nelson Mandela y tuvo que pasar a la clandestinidad al ser perseguido por el gobierno, incluso se tuvo que ir del país un par de años. En 1962, al regresar, fue detenido y juzgado. Se presentó ante los jueces con un traje tradicional africano y decidió ser su propio abogado. Obviamente, nada podía salir bien. La dignidad no suele ser premiada por el poder. Finalmente, fue condenado a prisión por 27 años. La cárcel estaba en Robben Island, una isla infame y alejada de todo, donde había principalmente presos políticos que padecieron torturas y trabajos forzados durante décadas.


Gran parte de los países del mundo se opusieron al apartheid y rompieron relaciones con el gobierno, generando un creciente aislamiento del país. Tanto así, que fueron excluidos tanto de los Juegos Olímpicos como de los Mundiales de Futbol.


En 1989 el mundo entero salió a las calles exigiendo la liberación de Mandela, y por primera vez en la historia de Sudáfrica miles de personas fueron autorizadas a movilizarse en las calles. Ese día se declaraban como “la nación del arcoíris” y nacía la nueva Sudáfrica de la diversidad.


Mandela salió de la cárcel con 71 años en 1990 y fue el encargado de las negociaciones con el gobierno para gestionar una transición a la democracia.


Cientos de miles de personas salieron a la calle a recibir a Mandela, quien, frente a un estadio repleto de gente, dijo: “Tenemos que demostrar sin rodeos nuestra buena voluntad a nuestros compatriotas blancos y convencerlos con nuestra conducta y nuestros argumentos de que una Sudáfrica sin apartheid será un mejor hogar para todos”. Tras 27 años de encierro e inimaginables maltratos, Mandela mostraba una ausencia total de rencor. Lo último que quería era buscar venganza. Luchó tanto contra la dominación blanca como contra una posible dominación negra. Buscaba una sociedad verdaderamente libre y democrática. “Agarren sus pistolas, machetes y cuchillos, y tírenlos al mar”, dijo también.


En 1992, el gobierno llamó a un referéndum donde consultaba si debía terminar o no el apartheid. Solo podían votar los blancos y 70% estuvo de acuerdo. Termina el apartheid y en 1994 Mandela se convierte en presidente de su país.




¡¡¡Viva Mandela!!! Y… ¿de futbol no vamos a decir nada?
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Sí, pero primero te vamos a contar una historia. Resulta que el rugby es el deporte principal del país, a su selección le dicen los Springboks, sus jugadores eran todos blancos y representaban al régimen anterior. En 1995 se jugaba la final del Mundial de Rugby en Sudáfrica, los locales se enfrentaban a Nueva Zelanda y el público sudafricano apoyaba a los visitantes. Los negros, en respuesta al racismo de los blancos, siempre habían apoyado al equipo que jugara contra los Springboks, fuera quien fuera. Ese día, Mandela se puso la camiseta del equipo sudafricano para manifestar que los negros no serían igual que los blancos y no los iban a discriminar. Los Springboks fueron campeones y fueron a visitar a los niños negros de los barrios populares para compartir el triunfo.


Y ahora sí, el futbol… En 1993 jugaron las primeras eliminatorias mundialistas. Hasta ese entonces habían estado suspendidos del futbol internacional. Participaron en los Mundiales de 1998, 2002 y 2010, del cual fueron anfitriones (era el primer Mundial en celebrarse en el continente africano). Y como todos los Mundiales, fue un acontecimiento bastante polémico: no solo porque Shakira copió el Waka Waka de una canción que ya era muy popular en África llamada Zangalewa, ni por lo insufrible de las vuvuzelas, sino porque se hizo evidente ante el mundo la pobreza en la que aún vive el país. Para asegurar el éxito del evento aprobaron tribunales y leyes especiales, bastante represivas, sacando a casi 100 mil policías a la calle durante el evento. “Nombremos presidente a Joseph Blatter”, ironizaba un diario local, haciendo alusión al expresidente de la FIFA. Construyeron estadios de primer mundo, pero en los barrios marginales no tenían luz ni agua, y no cabía ni en sus sueños la posibilidad de conseguir una entrada para ver un partido.


Según el índice de Gini, coeficiente que mide el nivel de desigualdad, Sudáfrica es el país más desigual del mundo. El 5% de su población, todos blancos, posee 95% de la riqueza. El racismo ha disminuido, es verdad, sin embargo, no cabe duda de que el mundo sigue teniendo una deuda con África.



Sudáfrica: la lucha contra el racismo



Muchos pueblos han habitado lo que actualmente es conocido como la República de Sudáfrica, los xhosa y los zulú son los dos pueblos más representativos. Pero además de ellos no podríamos entender a Sudáfrica sin los afrikáners, un grupo étnico de blancos originarios de las primeras ocupaciones europeas, principalmente holandeses, que llegaron a poblar y explotar estos territorios antes que otros y que luego de tres siglos de ocupación se asumen sudafricanos. Gobernaron el país desde su declaración de Independencia y hasta la llegada de Nelson Mandela, el sudafricano más conocido en el mundo, premio Nobel de la Paz, ícono de la resistencia pacífica y luchador incansable por la libertad de Sudáfrica del yugo imperialista y del racismo.


El arte y la cultura de Sudáfrica siempre se vieron opacados por el racismo y las ganas de los blancos de controlar el país. Una de las artistas más importantes de Sudáfrica fue Miriam Makeba, a la que cariñosamente llamaban Mama Afrika. En 1963 fue a la ONU a hablar sobre el apartheid y la represión en Sudáfrica. Por esta razón ya no le permitieron regresar a su país ¡durante casi 30 años! Otro artista, Jonas Gwanga, un músico de jazz muy reconocido por el público, pero odiado por el gobierno, también tuvo que exiliarse con los vecinos de Botswana, porque en Sudáfrica comenzaron a verlo como un enemigo del gobierno blanco. Gwanga y otros artistas formaron desde el exilio el MEDU Art Ensemble, un grupo de más de 60 artistas y trabajadores de la cultura que desde el exilio luchaban con el arte en contra de la segregación y el racismo, bajo el lema de que la cultura es un arma de lucha.


Sudáfrica nos dio un gran Mundial hace algunos años, siendo el primer país africano en ser sede del campeonato. Aquí me gustaría aprovechar para aclarar que en Sudáfrica no todos los blancos estaban a favor del apartheid. Hubo mucha gente blanca que apoyaba la caída de ese sistema y que compartía la idea de que no debe existir ningún tipo de diferencia entre unos y otros, pues todos formaban parte del mismo país y todos eran seres humanos y por lo tanto debían tener los mismos derechos, en lo que yo, Peloti, estoy totalmente de acuerdo y por eso me gusta el futbol, porque en la cancha todos somos iguales.
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Corea del Sur
















	

Significado:




	

El nombre proviene de la dinastía Koryeo, que gobernó la península entre los años 918 y 1392.









	

Región:




	

Asia oriental.









	

lema:




	

Hongik Ingan o “Devoción por el bienestar humano”.









	

Habitantes:




	

52.5 millones.









	

Tamaño:




	

100 339 km2. Hay 107 países más grandes.









	

Capital:




	

Seúl.









	

Deportes principales:




	

Futbol, aunque el taekwondo tiene un mayor peso en la tradición cultural.









	

Mundiales jugados:




	

10 de 22. En 2002 llegaron a semifinales.









	

Nivel de futbolismo:




	

9 de 10.









	

Nivel de libertad:




	

Democracia consolidada.









	

Nivel de diversidad cultural:




	

Ha pasado de ser un país expulsor a un país receptor. Otorga la nacionalidad por ius soli (derecho de suelo) y ius sanguinis (derecho de sangre).









	

Alfabeto:




	

Hangul. Creado en 1443 por el rey Sejong el Grande. Es uno de los alfabetos más respetados por historiadores y lingüistas.









	

Un libro:




	

La vegetariana de Han Kang.









	

Una película:




	

Old Boy de Park Chan-Wook.















Corea del Sur es un país en plena contradicción. Es uno de los más alfabetizados del mundo, pero también tiene una de las tasas de suicidio más elevadas; se considera como una democracia consolidada, pero sus ciudadanos son a menudo reprimidos cuando protestan pacíficamente en las calles; su cultura popular (series, música, cine, moda, videojuegos, cómics) conquista el planeta, pero un alto porcentaje de sus ciudadanos se siente solo, y su gastronomía es una de las más equilibradas, pero su juventud vive obsesionada con la comida basura. Además, es un país en guerra.




¿En guerra? ¿Con quién?
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Contra sus vecinos del norte, Peloti. Y es que, al igual que sucede con Cristiano Ronaldo y Messi, o con Sherlock Holmes y Moriarty, Corea del Sur no puede explicarse sin Corea del Norte, su némesis. Te explicamos. Todo comenzó tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Entonces, Estados Unidos y la Unión Soviética, los ganadores, se repartieron el mundo, y la península de Corea (que hasta ese momento pertenecía a Japón, aliado de Adolf Hitler) no iba a ser una excepción. Así que trazaron una línea horizontal y la dividieron en dos: arriba, Corea del Norte, comunistas apoyados por la Unión Soviética; abajo, Corea del Sur, capitalistas protegidos por Estados Unidos. Aquello nunca funcionó muy bien y tras una cruenta guerra entre el norte y el sur, en 1953, los dos países firmaron un acuerdo temporal de alto el fuego. Sin embargo, nunca sellaron una paz definitiva.


Enemigos íntimos, desde entonces sus caminos han sido opuestos. Mientras Corea del Norte se iba transformando en una brutal dictadura y en uno de los países más opacos y militarizados del mundo (armas nucleares incluidas), en Corea del Sur comenzaba uno de los grandes milagros económicos del siglo XX. A partir de los años sesenta, y gracias al impulso de Estados Unidos, el país pasó de una economía basada en la pesca y la agricultura, a una más industrial que permitió el nacimiento de conglomerados multinacionales como Hyundai, LG, Samsung o Daewoo. Estas compañías, a su vez, se convirtieron en la matriz de la mayoría de los clubes que en 1983 fundaron la K League, la primera competencia profesional de futbol del país.




¿Entonces no hubo futbol en Corea del Sur hasta 1983?
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Sí, claro que sí. Lo que pasa es que, en Corea del Sur, el futbol siempre ha seguido el ritmo de su propio contexto político. Los primeros partidos documentados se disputaron a finales del siglo XIX en el puerto de Incheon, donde los barcos ingleses cargaban el arroz que luego distribuían por todo el Imperio británico; luego, durante la ocupación japonesa, el futbol se desarrolló de manera amateur, hasta que finalmente explotó como deporte popular tras el final de la Segunda Guerra Mundial, ya bajo tutela estadounidense. Corea del Sur fue el primer país asiático en disputar un Mundial (Suiza 1954), pero fue la victoria de Corea del Norte contra Italia en Inglaterra 1966 la que lo cambió todo. Utilizado como arma propagandística por sus vecinos, aquel triunfo fue el espejo en el que se miró la CIA para fundar el Yangzee FC, un equipo de futbol que en realidad era “una unidad de élite encargada de derrotar al régimen norcoreano”. El experimento no duró demasiado, pero sirvió de inspiración para el futuro.




No entiendo…







[image: image]




En los setenta, los grandes conglomerados empresariales también comenzaron a crear sus propios equipos de futbol. Con ellos, no solo ofrecían beneficios sociales y sentido de pertenencia a sus trabajadores, sino que les permitían publicitarse de manera sencilla por todo el país. En 1986, Corea del Sur disputó el Mundial de México y desde entonces no ha faltado a ninguno (solo España, Brasil, Alemania y Argentina pueden decir lo mismo). Era tal la pasión, que incluso el gobierno utilizó el futbol como camino hacia una posible reunificación entre el norte y el sur: en 1991, Corea del Norte y Corea del Sur disputaron el Mundial juvenil de ese año bajo la misma bandera.




¿Y funcionó?
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Depende de cómo lo mires. No ha vuelto a repetirse, pero la FIFA premió el esfuerzo de Corea del Sur nombrándola sede, junto a Japón, del Mundial de 2002, cita que concluyó con dos importantes triunfos locales: la selección surcoreana alcanzó las semifinales, su mejor resultado de siempre (aunque con cierta ayuda arbitral) y el gobierno confirmó al mundo que el milagro económico no era un espejismo. Hoy, Corea del Sur es una de las grandes economías del mundo —y una distopía digital e individualista— gracias a su sistema educativo y a una alta inversión en investigación y desarrollo de nuevas tecnologías. Por su parte, Corea del Norte, una dictadura encerrada en sí misma, posee uno de los mayores arsenales nucleares del mundo, capaz de destruir la humanidad en segundos. Una península, dos sistemas, Peloti.



Corea del Sur: resistencia feminista, arte milenario y vanguardias artísticas
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Te voy a contar de rapidín la historia de una mujer llamada Ryu Gwansun, una joven que a sus escasos 17 años fue organizadora y participante del Movimiento Primero de Marzo, uno de los primeros movimientos de resistencia en contra de la ocupación japonesa por ahí de 1919. Ryu perdió a sus padres en esas protestas que fueron reprimidas violentamente y después fue encarcelada y murió torturada en la cárcel, fiel a sus ideales. Nunca entregó a sus compañeros de movimiento y mostró su tenacidad hasta el fin, por lo que es reconocida como la Juana de Arco coreana. Su historia y su legado trascendieron gracias a la intervención de Jeanette Walter, directora de la Universidad de Mujeres de Ewha, la primera universidad oficial de Corea fundada en 1886 y reconocida oficialmente como la primera universidad oficial de Corea del Sur tras la independencia del país, que se dio hasta el final de la Segunda Guerra Mundial y la derrota de Japón y sus aliados.


El arte en este país es importantísimo. Así como en muchos de sus vecinos del Lejano Oriente, la caligrafía es un arte milenario que forma parte de su legado. Shin Saimdang, conocida también como la madre sabia, es una de las artistas que llevó la caligrafía a la categoría de arte en la Corea antigua. Y ni hablar del arte contemporáneo, que es uno de los más vanguardistas del mundo, pues incorpora tecnología de punta con conceptos del budismo y el confucianismo acerca de la vida y la relación con el mundo material. Por ejemplo, Nam June Paik, conocido como el padre del videoarte, es una de las figuras más importantes del arte del siglo XX y fue un visionario que se anticipó a la llegada del internet. En los años setenta propuso la creación de las supercarreteras electrónicas, donde utilizaba cables, satélites, fibra óptica y dispositivos de reproducción de video y cámaras para conectar simultáneamente distintas locaciones en una misma instalación.
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