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			A Yōko y a Yōsuke Imai, 


			mi compendio personal de wa 


			
	    


 	
	    
             


			
Advertencias 


			 


			Las palabras que figuran en cursiva y negrita en el texto evocan otras tratadas específicamente en el libro. El índice de palabras que hay al final del volumen facilita su localización. 


			Para los términos que no se aclaran en el texto y que el lector español no puede comprender con facilidad se puede consultar el glosario. 


			En el libro se citan varias veces cuatro periodos históricos, cuya denominación y correspondiente datación transcribo aquí para una mayor practicidad: periodo Heian (794-1185), periodo Muromachi (1333-1568), periodo Edo (1603-1867), periodo Meiji (1868-1912). 


			
	    


 	
	    
             


			
Wa 和 


			
o Japón y la armonía 


			 


			«El pueblo japonés es el primer patrimonio de Japón», escribió el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, que tanto amó al Sol Levante durante su vida y que, en esta afirmación, parece haber identificado de alguna forma el meollo del espíritu de  wa 和, del kanji que lo representa. 


			A diferencia de lo que puedan pensar los extranjeros (y muchos japoneses), wa no es ni el kimono ni el sushi, no es la arquitectura de las casas tradicionales ni la exuberancia de los anime y de los manga. No es uno de los santuarios inmersos en la plenitud de una naturaleza tan venerada como sagrada; los ocho millones de dioses o los movimientos sinuosos y refinados de las geishas de Kanazawa y Pontochō no son wa. Tampoco lo es el maccha o el alboroto que organizan las niñas uniformadas que invaden la calle Takeshita-doori en Harajuku. No son wa la ceremonia en honor de los antepasados en primavera ni el suelo de tatami, ni las composiciones de ikebana, ni el laconismo y la sobriedad de las personas, ni el delicado tintineo de una pequeña campana en la brisa estival. 


			Entonces, ¿cuál es la esencia japonesa? ¿Dónde está el verdadero Japón? ¿Cómo se alcanza la armonía, prioritaria en  su cultura y que domina las palabras y las actitudes de su pueblo? ¿Por qué es tan ordenada y pacífica la sociedad del Sol Levante? ¿Qué oculta el ideograma wa 和? 


			 


			
¿Qué significa wa? 


			 


			Wa es una palabra bonita y misteriosa, y cuando una palabra resulta enigmática y se desea iluminarla, el mejor método para comprenderla sin correr el riesgo de simplificarla es, sin duda, consultar el diccionario de la lengua a la que pertenece. 


			Al buscar la palabra wa en el diccionario monolingüe Kōjien encontramos un amplio abanico de significados: Japón, las cosas japonesas (日本のこと); lo que es de estilo japonés, lo que se ha producido en Japón (日本風、日本製などの 意味); las cosas quietas, tranquilas, moderadas, amables, cordiales y serenas (穏やか、なごやかなこ); llevarse bien, estar en perfecta sintonía (仲よくすること); lo que se mezcla y une bien, el equilibrio entre las cosas, la capacidad de adaptarse y conformarse (合わせること); la suma, el total (二つ以上の数字を合 わせた値). 


			Abriendo con lentitud los pliegues del abanico descubrimos que wa 和 es el kanji japonés que alude a la «armonía» y que a la vez ilustra todo lo que está estrechamente relacionado con la cultura del Sol Levante: evoca lo que es apacible, sereno y moderado, el tono tranquilo, la unión pacífica y sosegada de los elementos, la calma y la gracia de las personas y las cosas. Aparece incluido en las palabras que significan «paz» (heiwa 平和 y wahei 和平) y en un término clave como chōwa 調和, «armonía y concordia», que, convertido en verbo  (chōwa suru 調和する), significa «mezclar sin retorcer las partes». Desde un punto de vista comportamental, las actitudes que se promueven y alientan en Japón trazan un camino preciso: es necesario olvidar lo desagradable, procurar no reprender y optar más bien por guiar con el ejemplo. Tampoco es útil caer en la tentación de desahogarse, en la ilusión de que, haciéndolo, nos liberaremos de la rabia o de otras emociones negativas; en especial, no sirve pretender afrontar todo a toda  costa, porque el precio siempre es muy elevado. En pocas palabras, la consolación del desahogo no consuela de verdad, más bien aplaca ciertos abscesos purulentos del ánimo, pero no los apaga; es como si los trasladara a otro lugar, de donde pueden volver a salir en cualquier momento. 


			El kanji de wa 和 precede a una serie muy extensa de palabras, que significan «culturalmente japoneses», de «producción japonesa», de «tradición japonesa» o de «estilo japonés», como es el caso de washi 和紙, el papel japonés, o washoku 和食, la cocina tradicional japonesa, wafuku 和服, la ropa japonesa, washiki 和式, el estilo japonés, o wayaku 和訳, la traducción a este idioma. 


			Antiguamente, Japón se denominaba Yamato 大和, un  nombre que, descompuesto en sus ideogramas, significa hoy en día «gran wa», es decir, «gran armonía». En el pasado, sin embargo, correspondía a «paso entre las montañas», en referencia a la elevada densidad montañosa del territorio y porque, precisamente, los japoneses siempre se han reconocido en su paisaje de rara belleza, en las cimas nevadas, en los relieves cubiertos de vegetación, en las laderas jaspeadas por los cerezos en flor, de un color verde irisado de azul. 


			Desarrollada en una sociedad de carácter agrícola, la cultura japonesa ha tendido desde la Antigüedad a privilegiar la armonía del grupo, la colaboración en aras del objetivo común, frente al interés personal. 


			Esto se debe sobre todo a que wa hace especialmente referencia a la «mezcla», que no equivale a la disolución de un elemento en otro o en muchos otros, sino a la convivencia pacífica y respetuosa de las partes, al intercambio eufónico y equilibrado. Claude Lévi-Strauss, de nuevo, escribió que «[en] Occidente se suceden modelos de vida, [mientras que en] Japón parecen coexistir». Las implicaciones de este concepto son numerosas, como el hecho, por ejemplo, de que no es necesario creer en una única verdad, de que todo debe armonizarse (y que, por tanto, nada debe destacar de forma clamorosa), de que es posible conciliar lo que es en apariencia irreconciliable, como sugiere también el sincretismo religioso en el que conviven e incluso colaboran en el mismo territorio el sintoísmo y el budismo (kami). Wa se traduce también como «evitar el enfrentamiento de manera incondicional», lo que implica actitudes como la paciencia (nintai), pedir perdón de antemano incluso cuando no se tiene ninguna culpa (gomennasai), ignorar lo negativo (mushi suru), tener siempre en cuenta las emociones ajenas (omoiyari) y estar dispuesto a sacrificarse (gaman). 


			Cualquier comportamiento forma parte de una red de gestos y de palabras, de unas correspondencias arraigadas que constituyen el esqueleto del pensamiento japonés. Es imposible eliminar un aspecto sin echar por tierra todo el edificio.

 


			
Valorizar lo incompleto y lo imperfecto 


			 


Valorizar lo incompleto y lo imperfecto Suzuki Daisetsu (1870-1966), máxima autoridad japonesa en el ámbito del budismo zen, indicaba cuatro elementos como «necesarios para llevar el arte a un resultado satisfactorio y esenciales en la vida ordenada de una comunidad»: en primer lugar, estaba la armonía (wa), luego la reverencia (kei), la  pureza (sei) y, por último, la tranquilidad (jaku). Además, recordaba la importancia de la relación existente entre el espíritu y la forma, porque si bien es cierto que el zen enseña a captar el primero y a trascender la segunda, también lo es que «nunca deja de recordarnos que el mundo donde vivimos está hecho de formas particulares y que el espíritu solo se expresa a través de las formas». 


			En cualquier ambiente y clase social se percibe la prioridad que los japoneses atribuyen siempre a wa, que, en parte, se debe a la morfología de su territorio. De hecho, suelen justificar ciertas actitudes con la expresión shimaguni da kara 島国だから:  «Es porque somos un país insular, porque somos una isla». 


			Además, la maciza presencia de las montañas hace que el territorio se pueda habitar en un reducido porcentaje, de manera que esta ulterior constricción habría reforzado la preocupación por la convivencia pacífica, que sigue siendo válida en una época en la que los medios de transporte y comunicación han barrido las distancias. En pocas palabras, a falta de alternativas inmediatas y de vías de escape, el sentido común exigía que se trataran de evitar los enfrentamientos y esto solo era posible manteniendo cierta reserva. Así pues, los japoneses se censuraban procurando no manifestar opiniones fuertes, controlando con prudencia las propias emociones, y, como estrategia preventiva, definían con precisión los contextos sociales prestando especial atención a la separación entre el ámbito privado y propio (uchi) y el público y ajeno (soto). 


			Para relacionarse de manera eficaz con Japón es necesario frenar la prisa por comprenderlo todo, ya que se trata de un lugar donde, en cambio, da la impresión de que es justo el tiempo, incluso cuando parece vacío de acontecimientos e intercambios, el que sedimenta una relación. No hay que tratar de interpretar y descifrar por completo al otro, hay que limitarse, como aspecto inalienable del conocimiento, a contemplar primero su máscara (honne/tatemae) y solo después (sin cargar jamás la mano) pasar lentamente al otro lado de la cortina. 


			Pese a todo, Japón siempre será fascinante por su ambigüedad, por su capacidad de atribuir un valor igual, cuando no superior, a lo que no se ve, en lugar de a lo evidente. «Si los griegos nos enseñaron a razonar y los cristianos a creer, el zen nos enseña a ir más allá de la lógica y a no detenernos, ni siquiera cuando nos enfrentamos “a lo que no se ve”», escribió Suzuki Daisetsu en El zen y la cultura japonesa. 


			Las formas de la belleza son múltiples y numerosas las definiciones que propone el japonés (bi). Una de ellas es la que afirma la importancia de lo incompleto, de la circunferencia abierta, del signo que deja blanco tras de sí para crear un espacio destinado a la palabra y a otro signo: «La belleza no implica necesariamente una forma perfecta». 


			Wa significa, por tanto, aceptar, más aún, privilegiar lo incompleto, lo asimétrico, lo imperfecto y, por encima de todo, el vacío, que es el origen de todo. 


			 


			
Acoger, elegir, transformar 


			 


			Preguntarse por el carácter de wa da lugar a profundas reflexiones. ¿Qué es verdaderamente wa? ¿De dónde procede? 


			Una tendencia patente de la cultura japonesa es la de acoger en el propio calendario fiestas que no le pertenecen ni tradicional ni geográficamente (San Valentín, Navidad, Halloween, etcétera), demostrando que no teme las contaminaciones. Los extranjeros son los jueces más severos sobre lo que es estrictamente japonés y no es raro oír cómo lamentan la presencia de palabras extranjeras en el katakana o la observancia de costumbres europeas o americanas. Sin embargo, Japón nos enseña que hay espacio para todo y que la excelencia de una cultura está sobre todo en añadir belleza, en acrecentar la alegría, en crear ocasiones para celebrar la vida, de forma que esta sea más rica e interesante; aumentar, por ejemplo, los placeres del paladar con la introducción y la modificación de nuevos platos, tener una excusa para saborear comida inusual, una fiesta que nos invite a salir y decorar las tiendas y las casas. 


			Es complicado admitir que debemos estar agradecidos,  alabar a los demás: a menudo tememos vernos disminuidos,  que se nos considere carentes de originalidad; una cualidad esta que el pensamiento occidental reputa esencial y que, en cambio, el oriental considera ilusoria, porque la naturaleza es la única materia prima original que se ofrece al ser humano, que solo puede reelaborarla. La excelencia japonesa procede precisamente de la capacidad de admitir sinceramente la maestría ajena (algo que aún sucede en la actualidad, ya que la alabanza —homeru— se desgrana con facilidad a diario). El reconocimiento de la preeminencia del otro ha permitido a los japoneses apoderarse y enriquecerse con lo mejor que han tenido a su alcance en las distintas épocas. El poeta contemporáneo de haiku, fino conocedor de la cultura japonesa, Hasegawa Kai, recalcó que justo lo que en el papel habría podido ser una injuria o una desventaja, constituyó en cambio la fuerza de Japón: el país estaba «vacío», carecía de un sistema de escritura, de unas características fuertes que lo impermeabilizaran frente al exterior y lo volvieran, probablemente, poco dispuesto a dejarse influir. 


			El nacionalismo que tanto ha dañado a la imagen del país, esa manera insensata de encerrarse a lo que era íntimamente japonés y lo hacía especial, es —como cualquier nacionalismo, dondequiera que se manifieste en el mundo— no tanto una señal de potencia y de superioridad, sino síntoma de una profunda inseguridad, la misma inseguridad que, a pesar de haberse mitigado con el tiempo, percibe claramente el que conoce de cerca el Sol Levante. 


			La presunta superioridad de la que saca fuerzas, que evoca más bien la retórica venenosa del periodo bélico, cuando la derecha ocupaba el gobierno y se enfrentó primero a China (conflictos sino-japoneses) y luego a Estados Unidos  (Segunda Guerra Mundial), está en la base de la cuestión de  la unicidad. 


			Sin embargo, basta repasar la historia de los contactos culturales entre Japón y el mundo, la hospitalidad casi indiscriminada que ha modificado la faz del país en varias épocas (de la que encontramos pruebas, por ejemplo, en las dolorosas y nostálgicas palabras de toda una generación de escritores del periodo Meiji y de la siguiente), para darse cuenta de que no existe ni soberbia cultural ni arrogancia, sino quizá todo lo contrario. Esta visión distorsionada deriva de la diferencia entre Yamatogogoro 大和心, es decir, el corazón Yamato y Yamato-damashii 大和心, el espíritu Yamato. Si el primero constituye el alma japonesa auténtica, abierta al mundo, el segundo es el concepto que se agitó en el periodo bélico y en cuyo nombre se diezmaron generaciones de japoneses a los que, para dar sentido al horror del conflicto, se les ofrecía el sueño del sacrificarse y morir por la idea edulcorada de un país de gran valor y belleza. 


			De nuevo se repite la pregunta: ¿qué es realmente wa?  ¿Qué representa? 


			Es un concepto dinámico, un sistema de absorción, armonización, selección y adaptación. En Wa no shisō, Hasewaga Kai habla de tres fases sucesivas que disciplinan la acogida constante del diferente, del otro: en primer lugar está juyō 受容,  que es «la recepción, la aceptación, la acogida», luego viene  sentaku 選択, es decir, «la elección, la selección», y por último, henyo 変容, «la transformación, el cambio, la transfiguración,  la metamorfosis». 


			Establecer a priori el concepto de wa no solo banaliza la cultura japonesa reduciéndola a sus manifestaciones prácticas, sino que debilita al mismo Japón, que corre el riesgo de atrincherarse en la materialidad de los bienes perecederos, a pesar de su inmensidad, y de convertirse en esclavo de una mirada externa que lo juzga en función del propio sistema de pensamiento (pero que, en el fondo, no lo conoce). 


			Por este motivo, wa no coincide con ninguna de las cosas materiales de Japón: wa es la capacidad de acoger e integrar lo diferente, de armonizarlo. Algo que va más allá de lo específico y se convierte en un principio aplicable en cualquier lugar, tiempo y contexto. 


			 


			
El «coste» de wa 


			 


			En la actualidad, Japón atrae por cierta idea de sencillez, por la cortesía y la honradez que impresionan a los extranjeros que viajan al Sol Levante o que oyen hablar de él; fascina por una manera de vivir cívica que permite que estén limpias y sean seguras unas ciudades de varios millones de habitantes, donde todo parece funcionar y donde el respeto por el medio ambiente y la atención al prójimo sigue siendo una costumbre extendida. 


			A pesar de no saber qué nombre atribuirle, el mundo percibe wa y siente en Japón la armonía, la conoce gracias a las  lecturas, los viajes que organiza para explorar su cultura y su  territorio, el estudio de la lengua y las disciplinas artísticas, filosóficas o marciales, y le gustaría contagiarse de ella. 


			En Japón la armonía se celebra como una fiesta sin adornos ni comidas especiales: es una sala aireada, luminosa, donde se da la bienvenida a cualquier persona y se le ofrece un tratamiento adecuado, donde todo es código y emulación, y donde, último pero no menos importante, se hace lo que sea para protegerla, incluso pequeños y grandes sacrificios que siempre serán socialmente recompensados. 


			Así pues, es inevitable que exista cierta rigidez al principio; además, la experiencia individual y colectiva enseña que la libertad absoluta nunca nos hace felices y que el rechazo de las normas solo hace caer nuestras vidas en el caos y en la búsqueda egoísta de la satisfacción. 


			Si se ignora este intenso ajetreo, esta fatiga, no se entiende cómo es posible que todo funcione, que las ciudades estén limpias —cosa que, por ejemplo, no se da porque nadie ensucie, sino porque, por cada persona que ensucia, hay nueve que limpian (poco importa que sea porque trabajan como barrenderos, que se trate de un privado que limpia delante de su casa, de pequeños grupos de voluntarios que se reúnen los domingos por la mañana armados de grandes bolsas y largas pinzas, o de transeúntes que recogen una lata o una botella y la echan al contenedor más próximo)—. 


			Como explicó el filósofo Tatsuru Uchida en Nihon henkyōron, en los japoneses se mezcla el orgullo nacional y un fuerte sentimiento de inferioridad; además, varios elementos de su cultura tienen precisamente su origen en cierta marginalidad, en la diferencia existente entre los países fronterizos y los centrales. Los japoneses siempre tienen la impresión de que su cultura está en otra parte. Por esta razón, en el país se publican un sinfín de libros sobre sus peculiaridades, y buena parte de estos, todo hay que decirlo, son sumamente autocríticos. Enseguida olvidan lo que han absorbido, quizá porque en un principio era del todo ajeno, y en ese olvido radica precisamente la pregunta sin respuesta que los japoneses se hacen sobre su cultura. 


			«La cultura japonesa no tiene un origen ni un modelo original en ninguna parte, más bien existe como una pregunta infinita: “¿Qué es la cultura japonesa?”». De esta forma, Masao Maruyama (1914-1996), un agudo político y pensador, autor de varios textos clave para la definición del pensamiento nacional, describió Japón como un país que busca cosas nuevas en el exterior mirando constantemente alrededor. De hecho, utilizó la expresión kyoro-kyoro きょろきょろ, que significa precisamente «mirar con curiosidad algo o a alguien», un comportamiento tanto personal como colectivo. Tomando prestado un término italiano perteneciente al mundo de la música, Masao Maruyama hablaba de «bajo obstinado», ya que todo se basa en la repetición y en una melodía que nunca llega a ser central, que siempre es de fondo. Así pues, Japón sigue siendo objeto de una tendencia homogénea que no consiste en el cambio como tal, que es vertiginoso y constante, sino en el hecho de que esta transformación parece no interrumpirse nunca. Por decirlo de alguna forma, lo «inmutable» es el hecho de que cambie con regularidad. 


			 


			
Las setenta y dos estaciones japonesas 


			 


			En el mundo existen cuatro estaciones que parten el año como los cuartos de una manzana y que, según qué zonas, se reducen a dos. 


			La primavera empieza el 4 de febrero, el verano el 5 de mayo, el otoño el 7 de agosto y el invierno el 7 de noviembre. 


			No obstante, el antiguo calendario japonés (kyūreki 旧暦)  dice otra cosa; en él, las cuatro estaciones se dividen en veinticuatro periodos que, a su vez, se dividen en tres partes para crear setenta y dos momentos diferentes. Lo que significa que cada cinco días se inicia una nueva «estación». 


			Este calendario es muy antiguo, pero no por eso deja de ser exacto. De hecho, basta salir de casa para ver muchos gusanos en el suelo, como cuenta la «estación» que va del 10 al 14 de mayo (cuyo nombre es mimizu izuru 蚯蚓出ずる, cuando  «las lombrices salen de la tierra»); en la televisión se pueden ver unas imágenes frenéticas y maravillosas de un famosísimo matsuri de Asakusa, que tiene lugar el tercer viernes de mayo. Los nombres son sumamente poéticos: en el interior hay luciérnagas —como en la estación que va del 10 al 15 de junio—, el calor del viento (7-11 de julio), el canto del agujanieves bailarín (12-16 de septiembre), de la cigala crepuscular (12-16 de agosto) o de las flores del melocotonero (10-14 de marzo). 


			La idea de unas estaciones que cambian cada cinco días da lugar a una gran cantidad de inicios. 


			Suena el despertador, los ojos se abren a una estación completamente nueva, termina una estación que lava las culpas de la anterior, que se lleva lo negativo, que brinda la esperanza de que mañana todo será distinto. 


			En esta manera antigua de vivir el tiempo se percibe la belleza de sus variaciones, algo particularmente útil en la actualidad, dado que con frecuencia este se reduce a una variable atmosférica y utilitaria. (¿Qué me pongo? ¿Cojo el paraguas? ¿Hace frío? ¿Podremos pasar el fin de semana en la playa?). 


			El conocimiento de un lugar tan diferente del mundo presenta esta ventaja: ofrece recursos para afrontar la banalidad, el tacto áspero de ciertos días enfermos de inercia, el miedo —que habita en todos nosotros de forma diferente— de no ver con claridad un nuevo comienzo. Tenemos setenta y dos estaciones y, por tanto, setenta y dos inicios. Y en cada una de esas estaciones se ocultan las maravillas del mundo, la probabilidad de una pequeña alegría, de gran valor, personal: «Me apoyé en la belleza del mundo y tuve el olor de las estaciones en las manos», dice la escritora Annie Ernaux en Los años. 


			No todos conocen los nombres de las setenta y dos unidades, pero las veinticuatro macrosecciones aparecen incluso en los calendarios solares que se utilizan desde 1873 y en todas las agendas. 


			Es una invitación a valorizar el tiempo, a explorar la naturaleza más próxima, ya sea durante un paseo por un parque urbano próximo a nuestra casa o por un campo cercano al pueblo donde pasamos las vacaciones. Es la ocasión para redescubrir el antiguo calendario de la propia cultura, para apoyarse en la belleza del mundo. Obviamente, los setenta y dos capítulos de este libro se basan en esta idea. 


			 


			
Saber decir, saber pensar 


			 


			El poeta y escritor uruguayo Mario Benedetti escribió que «gracias a ellos, a los sentimientos, somos conscientes de no ser otros, de ser nosotros mismos. Los sentimientos nos dan un nombre y con ese nombre somos lo que somos». Saber decir, saber hablar, saber, en general, nos hace más fuertes. 


			Aumentar nuestro vocabulario nos ayuda a expresarnos mejor con los demás, a darnos un nombre. Podemos comprendernos mejor, identificar lo que deseamos de verdad, lo que, en pocas palabras, constituye el origen de la felicidad: entender lo que estamos buscando, relacionarlo con el bienestar ajeno, regenerar la alegría a través de un sistema que nos permite comunicarnos con los demás y viceversa, ponernos un objetivo y dirigir hacia él nuestro impulso vital (ikigai). 


			La lengua japonesa posee términos que, con frecuencia, son intraducibles, quizá debido a la reflexión constante a la que induce el silencio propio del Sol Levante, a la humildad necesaria para absorber las lenguas y las culturas ajenas y para hacerlas propias. La esencia del wa, en pocas palabras. 


			Así pues, un sinfín de términos y, al mismo tiempo, la amplificación del sentido de cada uno de ellos. De hecho, en Japón parece seguir siendo válida la enseñanza del escritor guerrero Miyamoto Musashi (1584-1645), según la cual «es posible conocer diez mil cosas conociendo profundamente una sola». En definitiva, es mejor tender a poco y bueno que mucho y malo. Una operación nada sencilla, a tal punto que «es más fácil sacar cien palabras de tres que cinco de diez» (Stanislaw Jerzy Lec, Pensamientos despeinados). 


			En otro aforismo, el escritor polaco, Lec, dice que «hay pensamientos que pertenecen a una sola lengua» y tal vez por eso sea fascinante aprender un idioma extranjero. Cuando, en lugar de un término equivalente, el diccionario propone una explicación con varias palabras estamos en la frontera de lo intraducible, un terreno cautivador y descompuesto que todas las lenguas poseen. Cuando se da la especificidad cultural, la palabra parece echar unas raíces tan resistentes que impiden situarla en otro lugar. 


			Esto sucede, por ejemplo, con chotto, tanoshimi, sukkiri e itadakimasu, unas expresiones que se pueden traducir al inglés o al español, pero que, para no perder buena parte de su verdadero sentido, requieren una explicación articulada. De igual forma, de las numerosas voces seleccionadas, varias se pueden importar con facilidad al propio vocabulario cotidiano, mientras que otras siguen siendo cuerpos extraños cuando falta el contexto sociocultural. 


			Pero son justo en estas grietas que se abren entre las lenguas, en los intersticios que a menudo se desechan como partes de una diversidad insalvable, donde surge la maravilla. 


			Dando tumbos se obtiene una tercera lengua; igual que  el par de zapatos que nos acompaña durante un largo camino, debemos confeccionar a medida nuestra lengua para que esta pueda llevarnos muy lejos. Sobre todo, debe poder escoltarnos exactamente hasta nuestro destino. 


			 


			
Las hojas del decir y la lengua a medida 


			 


			Expresar con palabras es «convertir el decir en una hoja», en  un árbol que crece generando ramas y acompañando a las flores, los frutos o a una nueva hoja. Se trata de una imagen poéticamente evocada por los ideogramas de kotoba 言葉, la palabra, cuyo primer ideograma significa «decir», mientras que el segundo kanji representa a las cosas planas y finas, como los pétalos y las hojas. Un arbusto que crece con frondas resplandecientes es una metáfora espléndida del lenguaje, la idea de lo que debería representar cada palabra en singular o en plural. El japonés, que no tiene número en el sustantivo, posee una sorprendente variedad léxica. 


			Esto se nota en especial cuando el objetivo es amplificar la visión de la naturaleza y explicar sus detalles: sakura-fubuki 桜吹雪 es la «tormenta (de nieve) de sakura» y hace referencia al mágico momento en que las flores del cerezo empiezan a caer de forma leve pero abundante, sakura-ame 桜雨 es la lluvia de pétalos, una tormenta de caricias. Siguiendo con las precipitaciones y con el término ame 雨, que significa lluvia, encontramos harusame 春雨, la lluvia ligera de la primavera, jigure 時雨, el agua que cae a finales de otoño y en los primeros días del invierno, ryokū 緑雨,  la lluvia de principios del verano, cuando el verde de la naturaleza es más brillante. Existen muchos más términos y algunos son muy evocadores, como nekonke-ame 猫毛雨, que contiene los kanji de «gato», «pelo» y «lluvia» para describir unas precipitaciones tan finas, suaves y leves como el pelo de los felinos, o yarazu-noame 遣らずの雨, con el ideograma de «mandar, enviar», en forma negativa, para nombrar a la lluvia que parece caer adrede para impedir que un invitado se marche. 


			En el vocabulario japonés abundan las palabras relativas al viento, la lluvia, la nieve, la montaña, la luna o los astros. Es un bagaje de términos rebosantes de poesía, que llaman la atención sobre los numerosos matices de lo que llamamos de forma escueta «naturaleza». 


			Además, el japonés sabe construir historias y visiones en la escritura y en los ideogramas, que profundizan en la maravilla. Estos constituyen unos auténticos haiku, unas minúsculas composiciones que, con un puñado de palabras, evocan todo lo que está más allá de ellas. 


			 


			
Los kanji: microhistorias en unos  cuantos trazos 


			 


			Resumiendo brevemente lo que ha sido objeto de una extensa bibliografía, la lengua japonesa nace y perdura en el sonido, en la oralidad, que adquirió forma al entrar en contacto con la escritura china en la segunda mitad del siglo IV d. C. A partir de ese momento se adoptaron estrategias para transformar la lengua, a fin de que esta, a pesar de haber adoptado elementos excelentes de la civilización extranjera, mantuviera el espíritu del territorio y de la cultura originaria. 


			Por una parte, la escritura japonesa corrobora la idea de «acogida-selección-adaptación» de wa, pero, por otra, enseña  que a menudo las cosas más hermosas son también las más complicadas. 


			Para los estudiosos de la lengua, los kanji constituyen la parte más volátil, la que nunca se deja poseer del todo. No basta mirarlos para memorizarlos. El que pretende aprender los kanji debe considerarlos como las melodías que se han interpretado una infinidad de veces con el piano, a tal punto  que basta tocar la primera nota —la partitura ya no hace falta— para que los dedos bailen seguros. Por encima de todo, lo que guía la mano es el automatismo, la costumbre. Son picaportes que abren puertas: hay que tocarlos. 


			«Cabe afirmar que un arte se domina cuando la técnica opera a través del cuerpo y de los miembros como si fuera independiente de la mente consciente», transcribió libremente Suzuki Daisetsu del tratado sobre la espada de Yagyū Tajima no kami Munemori (1571-1646). El aprendizaje de los kanji exige ese mismo grado de abandono consciente, una actitud que consiste en llenar y después vaciar. 


			Son dibujos, collages de elementos procedentes del mundo vegetal, mineral y animal, de una época de hombres y dioses que, en tono perentorio, decidieron la disposición de las cosas, definieron su naturaleza y la convirtieron en dibujo y luego en escritura. De esta forma, la nieve, yuki 雪, es una mano que aparta la lluvia; lluvia, ame 雨, que se encuentra en la nube, kumo 雲, en la neblina, kasumi 霞, en la niebla, kiri 霧,  y en el temblor, 震. Mientras el amor, ai 愛, significa «mirar atrás y dudar», el marido, otto 夫, tiene un pasador clavado en el pelo; en la noche, yoru 夜, la luna aparece bajo el tejado; en tanto que el norte, kita 北, adopta la forma de dos hombres que se dan la espalda. 


			La explicación de su origen es con frecuencia controvertida y recuerda una de esas historias que todavía tienen, y siempre tendrán, un amplio margen de interpretación que permite reinventarlas. 


			Los kanji siguen explicando el corazón de las cosas, el significado originario de las palabras. Saben contar el kokoro de los japoneses y de su exuberante cultura. Por este motivo, en el tratamiento de las setenta y dos voces los estudiosos se han detenido con frecuencia frente a las palabras, han sacado una lupa y unas pinzas y han descompuesto la maravilla. Una operación que, a pesar de que los kanji son materia viva a todos los efectos, se puede practicar de forma milagrosa sin que la vida desaparezca en las maniobras quirúrgicas. 


			En una época como la nuestra en que ya no es necesario empuñar un bolígrafo para «escribir» algo, es necesario volver a las manos. Transcribir trazos en la sucesión rigurosamente definida, explorar sus partes para reconstruir el sentido, como la palabra japonesa «casa», ie 家, que aún se sigue representando como un cerdo bajo un tejado. 


			 


			
Premisa imprescindible para la comprensión:  no comparar 


			 


			Al explicar los conceptos se observarán, más de una vez, puntos de fricción entre el modo japonés de pensar y actuar y su equivalente occidental. A pesar de que la aparente oposición Japón/Occidente aparece con frecuencia, hay que subrayar que esta es puramente instrumental, que sirve para explicar de la manera más lineal posible los mismos conceptos que, privados de su marco teórico, podrían perder concreción.  


			La primera lección (siempre y cuando queramos hablar de lección) que se puede extraer del pensamiento japonés es precisamente que este no pretende enseñar nada a nadie: el Yamamoto-gokoro indica que la mejor manera de acoger al mundo y gozar de él es distanciarse de la estéril confrontación entre las cosas, resistir la tentación de comparar poniendo uno de los dos elementos involucrados en un inútil enfrentamiento que empobrece en lugar de enriquecer y que tiene como único e inevitable efecto denigrar a uno de los dos. 


			«Ah, qué inteligentes son los japoneses que hacen eso. En cambio, nosotros, los italianos...», «esta tradición japonesa es una maravilla, en cambio, nosotros, los franceses...». 


			Así pues, es necesario rechazar la competición. Renunciar, por un lado, a desacreditar la propia cultura de pertenencia, comparándola con la japonesa (que, en una lectura excesivamente edulcorada, puede parecer rayana en la perfección, aunque no sea así) y, por otro, evitar denostar a los japoneses por unos comportamientos que pueden parecernos incorrectos o incoherentes, porque cometemos el error de situarlos en un contexto diferente. Dos trampas en las que es muy fácil caer. 


			Es cierto que Japón goza de una calidad de vida muy elevada, que el sentido social es prioritario, que la seguridad, la honradez y la armonía que se respiran allí constituyen una extraña conjunción, pero a la vez es cierto que para conseguir una tranquilidad semejante es necesario, por encima de todo, pensar un poco menos en uno mismo y un poco más en los demás: hay que sacrificar parte de la alegría individual en aras de una felicidad plural en la que participan no solo los amigos y familiares, sino también los perfectos desconocidos con los que no se comparte ni una mirada ni una palabra. 


			Para empezar, hay que desechar la obtusa oposición entre público y privado que en su obra, Bienes públicos, bienes privados, el estudioso Raymond Geuss interpretaba como una «invención filosófica» gratuita (y perniciosa); con ello no quería decir que hubiera que abolir la propiedad privada, sino que una demarcación demasiado nítida entre el yo y el ellos, entre lo mío y lo que no me pertenece, puede disminuir el grado de empatía de una sociedad. Además, la arrogancia que nace de la posesión (esta casa es mía, este es mi espacio de palabra, etcétera) se fundamenta en unas bases sumamente frágiles. Como sugiere el pensamiento japonés, que está impregnado del concepto budista del mujo 無常, la impermanencia, la felicidad solo se puede alcanzar distanciándose de la materialidad del mundo, de las pasiones que nos parten el corazón y nos sacuden como banderitas al viento. Considerar con atención nuestra esfera de influencia real, renunciar a poseer una superflua abundancia de bienes, a acumular una riqueza insensata o a llegar muy alto en una carrera que, al igual que todas las cosas, está destinada a consumirse y terminar, nos acerca a nuestras necesidades reales y, por lo visto, nos garantiza verdaderamente la serenidad. 


			 


			
Cómo leer este libro 


			 


			Parte de los términos incluidos en este libro procede de un blog muy popular (Giappone Mon Amour), que se ha ido nutriendo a lo largo de los años y del que forman parte conocimientos y experiencias directas maduradas en la larga, intensa y valiosísima relación que he mantenido con este país. He revisado, en buena medida reescrito, actualizado e integrado todo el material que he heredado de él. 


			Cada uno de los setenta y dos términos principales y de los muchos más que se incluyen en cada capítulo constituye idealmente la explicación de un aspecto del pensamiento japonés, además de una invitación para añadir bienestar a nuestra existencia. La elección de las expresiones es una miscelánea que incorpora al discurso palabras pop relacionadas con el Japón contemporáneo y con el habla, y otras de carácter literario. También es voluntario el orden aleatorio. En los cuatro bloques correspondientes a las cuatro grandes estaciones (consideradas también como términos en sí, ya que pueden ampliar nuestra percepción del mundo) existe una infinidad de conceptos en apariencia distintos. Una disposición especulativa habría requerido una reducción de campo excesiva, cuando lo que se pretende es, en cambio, estimular el sentido de emulación positiva. 


			En la lectura se percibirá, de hecho, que las palabras son ramificaciones continuas, que todos los conceptos están relacionados de alguna manera. No obstante, de acuerdo con una tendencia de la cultura japonesa que niega la existencia de un centro y afirma que todo está en continuo movimiento, he preferido dejarlas como si fueran canicas en un bolsillo, de forma que cada lector pueda sacar la que quiera sin sentirse obligado a seguir un orden preciso de lectura. Pescando en el índice podrá dirigir su interés hacia lo que quiera. En ocasiones, la aparente casualidad de las elecciones refleja nuestras necesidades. 


			Todas las lecturas tienen un punto de partida, pero también un recorrido y un retorno. Para el retorno deseo un cambio en la manera de mirar, no tanto (o no solo) Japón, sino el propio mundo, el más próximo, el que siempre tenemos al alcance de la mano y que, precisamente por eso, parece no  tener nada más que decirnos. 
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			Todo nace de un dibujo, del pictograma de haru 春: en su forma originaria muestra los brotes de soja de punta y con las raíces hacia abajo. Haru, la primavera, representa la pequeña cabeza de una nueva vida que, inclinada por el frío invernal, se abre por fin en el terreno deslizándose hacia la luz. 


			Luego está el gorjeo del uguiso 鶯, un pequeño pájaro con las plumas marrones (con frecuencia se confunde con el mejiro 目白), de canto modulado y agudo, al que se considera el centinela de la primavera, a tal punto que en los haiku su  nombre es sinónimo de la epifanía del inicio, mientras que en la literatura y en el cine su melodía anuncia que el invierno ha terminado por fin. 


			A pesar de que el viento caliente que despierta a la naturaleza procede del sur, en japonés se dice que el primer viento de primavera viene del este y se denomina literalmente kochi 東風, viento del este, como establece la tradición china de la que procede la división del calendario en setenta y dos secciones. 


			En Japón la primavera es la primera estación. Es el principio de todo, no solo en el nombre. De hecho, la cotidianidad lo demuestra con gran coherencia, ya que el calendario escolar, el trabajo y el año fiscal se inician en abril, cuando el país parece florecer en las nubes de color rosa de los cerezos, en las copas de los árboles de colores brillantes, en los cerezos del prado (shibazakura), que parecen llevar a la tierra el espectáculo celeste entre finales de marzo y principios de abril. Son unas flores con los pétalos de color fucsia que crean unos panoramas tan sugerentes como el de Yamanashi, con el perfil del monte Fuji recortado a su espalda, o el de las orillas del río Shibuta en Kanagawa, o el de Hokkaidō, en la colina del parque que lleva su nombre (parque Shibazakura). 


			Las ceremonias de matriculación, la inauguración del nuevo año académico en las universidades, la entrada en una empresa tienen como telón de fondo un clima que oscila entre el frío y el calor, con tímidas variaciones llenas de esperanza, la alternancia incierta del tiempo que acompaña la auténtica llegada de la estación y que pervive en los álbumes fotográficos, donde los jóvenes aparecen enseñando eufóricos los dedos índice y medio abiertos en señal de paz. De hecho, según un proverbio: sankanshion 三寒四温, es decir, «por tres días de frío, cuatro de calor». Así llega la primavera, dando pasos hacia delante y hacia detrás, bañando de lluvia unos días que se esperaban secos, calentando de repente mañanas supervivientes al gélido viento invernal. 


			En este sentido, la expresión harusame 春雨 evoca la lluvia primaveral uniendo visualmente el kanji de haru 春, la primavera, con el de ame 雨, la lluvia, tal y como se la vería a través de un cristal, como unas gotas —dos en cada lado— resbalando por él.  


			Según el antiguo calendario japonés, la primavera empieza en febrero, en concreto, el día 4 de ese mes, y termina el 4 de mayo. A decir verdad, en febrero haru solo da las primeras señales, y si el imaginario atribuye a la primavera un tiempo prevalentemente caluroso, la lengua japonesa nos recuerda la deuda que el calor tiene con el frío y viceversa, como si se tratara de dos categorías complementarias del alma, como el kanji de felicidad (shiawase 幸), al que le basta perder un trazo para transformarse en lo contrario, el sufrimiento (tsurai 辛). 


			A la hora de merendar, cuando se invita gente a casa y hacemos una pausa, los dulces como los sakura-mochi y los kusamochi acompañan el té en unos pequeños platos de madera cerámica que, a su vez, evocan los colores y los motivos de la estación. El color rosa invade la mesa, el guardarropa y, en general, el mercado: las bebidas con sabor a sakura o fresa, las gambas, a las que se denomina significativamente sakura ebi, los abanicos, los paraguas y parasoles, los furoshiki o porcelanas. En Japón los sakura invitan a las relaciones sociales. Se extienden mantas bajo los cerezos, la gente ocupa sus puestos incluso una noche antes, se reserva la maravilla, los telediarios siguen a diario la evolución de las flores, la epopeya maravillosa y trágica que simboliza la vida, la intensísima belleza y la fragilidad de la existencia humana. Basta un pequeño golpe de calor para acelerar la floración, una tormenta para que los pétalos caigan al suelo. 


			Existen palabras específicas para representar estas flores, para describir sus matices y variedades. Yokazura 夜桜, por  ejemplo, que combina el kanji de la noche 夜 con el del cerezo 桜 y que describe la contemplación nocturna de este árbol en los santuarios, en los parques o en las calles, donde se iluminan incluso en ciertas ocasiones. 


			También en esto se puede apreciar la sabiduría japonesa: en la unificación de la alegría, en observar las posibles caras de una misma cosa como a través de un prisma, en bautizar la lluvia, las modulaciones del viento o el aspecto irisado de una flor. 


			En primavera se celebran dos fiestas importantísimas para Japón, la fiesta de las niñas, Hinamatsuri 雛祭り (3 de marzo), y el equinoccio de primavera, O-higan お彼岸. 


			En Japón no se celebra el Día de la mujer el 8 de marzo, y no porque la conmemoración de la feminidad, la declaración de la paridad de derechos y la lucha contra las diferencias de género no sean temas importantes, sino porque esa fiesta pertenece a otra cultura que, en cierto sentido, aún no ha arraigado bien en la tierra del Sol Levante. En cambio, el 3 de marzo se celebra una fiesta antigua que tiene como protagonista a la mujer en ciernes, a la niña. Es el periodo en que florecen los  melocotoneros y en Hinamatsuri se ruega por el bienestar, la felicidad y el crecimiento de las niñas. 


			Esta fiesta es de origen chino. Antiguamente, el 3 de marzo la gente se lavaba tradicionalmente las manos y los pies en China para que el mal de ojo resbalara con el agua. Esta celebración se transformó cuando se introdujo en Japón: a partir de ese momento la mala suerte ya no se borraba del cuerpo, sino que se pasaba a las muñecas, el juguete característico de las niñas, y, para alejar a sus pequeñas dueñas de toda desgracia, estas se arrojaban al río. 


			En la actualidad, esta fiesta de carácter totalmente femenino se celebra exponiendo a las muñecas rituales en casa —cuyo arte es objeto de una precisa regulación— y consumiendo alimentos especialmente ricos en color y simbología, como los chirashizushi ちらし寿司, los hishimochi 菱餅, los hinaarare 雛あられ, los hinagashi 雛菓子 y muchos más. 


			O-higan, en cambio, es el equinoccio de primavera. En Japón solo lo festeja el credo budista, dura una semana y está dedicado al recuerdo de los muertos y los antepasados. En  esos días los japoneses visitan la tumba familiar, la abrillantan con cuidado, todos juntos, llevan flores, encienden bastoncitos de incienso entre las estacas de madera (tōba 塔婆) y dirigen pensamientos y palabras a sus antepasados. Echan abundante agua porque, según se dice, los difuntos siempre están sedientos. Algunos llaman a los monjes para que oficien un ritual y pronuncien oraciones especiales. Durante el equinoccio de primavera se comen los botan-mochi 牡丹餅, unos deliciosos mochi pequeños cuyo color evoca a las peonías a las que deben su nombre (botan 牡丹 significa «peonía»). 


			Limpiar la tumba, llevar flores y rezar son acciones frecuentes que se realizan varias veces al año en Japón para mostrar la importancia de la relación que une a los vivos y los muertos, hasta qué punto es constante la deuda que los vivos tienen con los antepasados en un vínculo basilar entre pasado y presente, que es el terreno sobre el que se edifica un futuro estable y pleno de sentido. 


			 


			
1. 人 hito  


			
o de la ayuda recíproca 


			 


			En japonés hito 人 es la persona. 


			Dos trazos sobrios para uno de los kanji más importantes  de la lengua, un cuerpo que es una línea de derecha a izquierda, de arriba abajo, y otro que inicia en ese cuerpo sutil y cae en dirección contraria para conferirle movimiento. Es un carácter fiel a lo que representa, un kanji dinámico, que parece caminar. 


			Además, son dos líneas que en el carácter impreso —que siempre se diferencia del cursivo escrito a mano— parecen unirse en la punta fundiéndose entre ellas. 


			Una de las infinitas interpretaciones personales del carácter de hito afirma que este surge de la necesidad de ayuda de las personas, que deben apoyarse las unas a las otras para mantenerse en pie. 


			Esto es lo que aseguró el profesor Kinpachi en una de las series televisivas (terebi dorama) más famosas de Japón, Sannen B-gumi Kinpachi-sensei ３年B組金八先生, La tercera B del profesor Kinpachi. Más atento al crecimiento emotivo de sus alumnos que a su rendimiento, esta figura carismática, que se quedó grabada en el imaginario de los espectadores de toda una generación, explicaba a su clase la importancia de la ayuda recíproca, de la solidaridad, de vivir los unos para los otros. 


			Esta ayuda recíproca es, por tanto, el fundamento de cualquier relación, de una sociedad que se va construyendo poco a poco alrededor de ese primer núcleo esencial de asistencia mutua. Además, se da por supuesta la conciencia de disfrutar de la ayuda ajena y de tener la responsabilidad de asistir al otro. 


			Al margen de los estudios específicos, que acreditan sus contextos de uso y teorizan sobre su origen, no es inusual que la gente corriente desmonte o deshaga los kanji en el intento de comprender mejor los sentimientos, las situaciones y las cosas de la vida cotidiana. Son semillas que conservan el sentido originario de las antiguas culturas china y japonesa, pero que, al mismo tiempo, pueden florecer de manera distinta en función del terreno en que se posan. 


			Esto es lo que le sucede a oya 親, el padre, que, a su manera, sabe dar una auténtica lección paternal, que a menudo se extiende a las comadronas y a las maestras del Sol Levante. 


			En la parte superior izquierda del carácter de oya se encuentra tatsu 立つ, el verbo que significa estar de pie, levantarse; abajo está ki 木, el árbol, y a la derecha se erige miru 見 る, ver, mirar. Moviendo los distintos componentes, la frase se reconstruye así: Oya no yakuwari wa, ki no ue ni tatte miru koto da 親 の 役 割 は 、木 の 上 に 立 っ て 見 る こ と だ , esto es: «La tarea de oya, el padre, es subir al árbol y vigilar desde lejos». 


			 


			Así pues, la explicación de lo que es un padre se encuentra en la misma palabra: es el que solo debe intervenir en caso de verdadera necesidad. Para no suplantar jamás al propio hijo, para no interponerse en el curso de los acontecimientos, oya, el padre, debe observar a distancia, vigilar con discreción. En consecuencia, debe aceptar el llanto del niño, tolerar el sufrimiento y, por difícil que sea, aceptar el hecho de ser marginal y de no poder evitarle ciertos errores, debe considerar más bien el riesgo que supondría privarlo de la experiencia y del error y convertirlo en una persona insegura imponiéndole la dependencia con un comportamiento incorrecto. 


			Los kanji de oya encierran la importancia de enseñar a los hijos a arreglárselas solos, a aprender poco a poco a gestionarse. Por otro lado, apuntan también a la necesidad de asegurarles que «la mirada lejana» de los padres nunca fallará: siempre que lo necesiten, cuando estén en dificultad, los padres y las madres bajarán rápidamente del árbol y correrán sin vacilar en su ayuda. 


			 


			
2. 個人主義 kojinshugi  


			
o del «yo» que crece entre el «nosotros» 


			 


			Los trenes son la segunda casa de los tokiotas. 


			Por la mañana siempre hay una cola delante de la entrada, separada en dos filas, a veces únicas y a veces dobles, o incluso cuádruples en las horas punta. Todos parecen esperar con desenvoltura, pero están tensos, en alerta; señalan su presencia de forma ordenada, esperan disciplinados a que las puertas se abran y empiece la carrera. Porque en el momento de  subir al metro, solo en ese, se produce la metamorfosis que dura dos o tres segundos, los necesarios para tomar asiento y abrirse paso en la jungla de las intenciones ajenas, en la trayectoria de los demás. 


			Si un instante antes todos estaban inmóviles, tranquilos,  rígidos mientras el vagón se deslizaba por la vía y se detenía  a su lado, luego, cuando las puertas se abren y suben a bordo, ocupan los asientos de forma agresiva y, justo después, como si cerraran un círculo, recuperan la tranquilidad y, con indiferencia dolorosa, se adormecen. En ellos se percibe la vergüenza y, al mismo tiempo, la conciencia inevitable de que, en esa carrera, han robado el puesto a otro que se dirigía hacia el mismo asiento y que ahora tienen delante, de pie, vencido, aunque no hastiado, porque sabe que todo ha sucedido por pura casualidad. Algunos se avergüenzan demasiado y ceden el asiento apenas ven que otra persona se dirige hacia él. Les bastaría acelerar el paso, pero el malestar que el gesto le produce puede con ellos. 


			Lo que el mundo ignora y Japón, en cambio, sabe es que el individualismo es un concepto que se concilia perfectamente con el de comunidad. Para pensar en uno mismo, en el propio bienestar, es necesario ser cauto, cuidar bien de toda una casa, no solo de una habitación. 


			Frecuentando los trenes matutinos de Tokio, los que parten en la franja horaria en la que viajan los trabajadores que viven en la periferia, se comprenden ciertos mecanismos profundos de la sociedad japonesa, como el equilibrio que existe entre el individualismo y el espíritu comunitario, las estrategias con las que los japoneses hacen emerger una indiferencia preventiva, casi institucional, un elemento defensivo imprescindible en una sociedad que considera fundamental «pensar en el otro» (omoiyari). 


			El occidental crece convencido de que la libertad es el principio basilar del ser humano, que este se realiza persiguiendo la felicidad personal. Por el contrario, en Japón es posible descubrir que la alegría duradera depende sobre todo del ambiente en que vivimos, de la comunidad desconocida, pero cómplice, que nos acoge. 


			Son las calles limpias, la sonrisa que se ve por todas partes, el contacto delicado, la belleza de una ciudad cuidada en todos sus detalles, la puntualidad de los medios de transporte, los horarios precisos, pero, por encima de todo, el hecho de que —salvo en casos excepcionales— salir de casa no implica chocar con desconocidos que nos irritan porque tratan de imponernos su individualidad. En este mundo somos demasiados  y vivir tan cerca unos de otros debe movernos a reconsiderar el concepto de «individualismo a toda costa» (que, con demasiada frecuencia, se traduce en una libertad desenfrenada y egoísta). 


			Es mejor aceptar la satisfacción del momento, ceder el paso, procurar no resoplar si alguien tropieza con nosotros sin querer, hacer todo lo posible para alentar a nuestros compañeros y clientes llegando puntuales al trabajo, no pedir descuentos, sino confiar en que el precio es justo, recoger un papel del suelo, aunque no lo hayamos tirado nosotros. 


			Solo así, construyendo una alegría general, se puede aspirar a vivir bien. 


			Hará falta tiempo para que Occidente deje de considerar «bonita, pero incompatible» la manera japonesa de dar prioridad a «todos» frente a «uno mismo», para que deje de reputar excesiva su delicadeza, casi naíf. El ego occidental es enorme y a los que no piensan primero en sí mismos se los considera ingenuos, tontos, personas destinadas a sucumbir por su propia culpa. Pero ¿lo son de verdad? ¿Son de verdad felices anteponiendo el «yo» al «ellos»? 


			El comportamiento japonés nos enseña que no somos las personas más importantes del mundo, que tampoco lo son nuestros seres queridos y que, sobre todo, nadie tiene derecho a perjudicar el bienestar ajeno. Si lo hace, quizá sienta una satisfacción momentánea, pero se condenará a vivir en un mundo de depredadores y presas. 


			El espíritu de grupo japonés ha llamado la atención de muchos estudiosos. Uno de ellos es Takeo Doi (1920-2009), un célebre psicoanalista que teorizó sobre la importancia de la noción de amae, la dependencia, y que, pese a evidenciar su relevancia, invitó a reconsiderarla sobre una base absolutista, tal y como aparecía y sigue apareciendo en el extranjero, en lo que constituye una simplificación extrema y limitadora. 


			Si, por una parte, en Japón se privilegia el comportamiento convencional que evita la excepción, por otra siempre se ha tenido en alta consideración el valor y el genio individuales, el gesto heroico del samurái que se rebela contra el gobierno; de igual forma, a pesar de que los miembros del sistema estadounidense (que Doi conoció de cerca durante su carrera) aseguran poseer una conciencia individual, en este se dan no pocas fracturas, en especial el conformismo extremo  y la sorprendente tolerancia frente a los episodios violentos. Si para los estadounidenses tatemae (la forma, la apariencia) consiste en la ausencia de contradicción entre el sistema y el individuo —es decir, tatemae y honne (el yo verdadero, el sentimiento auténtico) coinciden a primera vista—, en realidad sobrevive un tipo de honne servil, invisible y, en muchos aspectos, inconsciente (tatemae/honne). En pocas palabras, el individualismo de cierto Occidente, que proclama su transparencia y la agita como un valor, posee poca conciencia de sí mismo y, a pesar de que en esas sociedades se predica constantemente el individualismo, en ellas existen muy pocos «individuos verdaderos». Takeo Doi habría estado de acuerdo con Alexis de Tocqueville, quien dijo estar rodeado de «una multitud de hombres similares e iguales, que dan vueltas sin cesar alrededor de sí mismos para procurarse unos placeres pequeños y banales con los que colman su espíritu. Encerrados en sí mismos, todos parecen ajenos al destino de sus semejantes, sus hijos y amigos privados constituyen para él toda la especie humana. En cuanto a sus conciudadanos, vive al lado de ellos, pero no los ve». 


			En cualquier caso, es indudable que Japón es un país donde el espíritu de grupo constituye un valor, donde la gente siente menos la necesidad constante de expresar su punto de vista y de imponerse a los demás. «Destacar» es algo que debe suceder de forma natural, debido a un valor intrínseco del individuo. Los mejores siempre lo conseguirán, incluso si  se someten a las reglas generales y siguen el camino común. 


			En las relaciones prevalece una gran cautela. Lo demuestra, por ejemplo, el sistema denominado ringisei 稟議制, estrechamente vinculado al concepto de nemawashi (en), según el cual, en toda discusión pública, ya sea en el ámbito de una sociedad, de una institución o de cualquier agregación, se procede de forma gradual, mediante numerosas circulares y consultas, involucrando a todos los niveles, desde los miembros menos influyentes a los grados más altos, para que el consenso (que es puro fruto del tatemae, la formalidad) se formule con transparencia.  


			No obstante, Doi niega con rotundidad que los japoneses solo sientan devoción por el grupo y se desinteresen del individuo. La importancia de la individualidad se demuestra en la constante presencia de honne detrás de tatemae, en el hecho de que los dos conceptos sean inseparables. 


			A pesar de que la influencia del pensamiento estadounidense durante la posguerra reforzó la conciencia en primera  persona, basta leer cualquier texto de literatura japonesa, incluso anterior a la occidentalización que inició con la restauración Meiji en 1868, para comprobar que en el Sol Levante el grado de percepción individual siempre ha sido intenso. 


			 


			El poliédrico artista e intelectual, Alejandro Jodorowsky, que fue alumno del maestro Ejo Takata y que siempre ha prestado una gran atención al pensamiento zen, escribió que: «El mundo existe en el preciso momento en que el yo deja de existir». Incluso manteniendo su punto de vista artístico y valiéndose de la filosofía japonesa más como medio que como fin, Jodorowsky parece haber comprendido el eje de la relación existente entre el yo y el mundo. 


			Lo mismo se puede decir de Claude Lévi-Strauss, que analizó la diferencia entre el yo occidental y el japonés: sin anularlo, el pensamiento nipón no atribuye al sujeto la misma importancia. Este tiende «a definirse a través del exterior, del lugar que ocupa en la familia, en un grupo profesional, en un ambiente geográfico determinado y, de forma más general, en el país y en la sociedad». La negación del sujeto (que, con todo, no supone su rechazo) tiene un efecto sorprendentemente positivo que se traduce, según Lévi-Strauss, en una organización social eficaz y dinámica y en un alejamiento del riesgo de primacía del yo que tanto desgasta al mundo occidental. 


			Explicando el arte surgen a menudo las intuiciones más logradas: el artista japonés, por ejemplo, en lugar de atribuirse el mérito de la creación, es consciente de que, en realidad, solo reelabora; la materia prima está ahí, a su disposición, es la naturaleza, es el mundo. En pocas palabras, es algo en lo que el yo japonés no se atribuye el papel de protagonista, sino algo en lo que participa. El universo, al percibirse íntimamente próximo, no sustrae nada a la importancia de la persona ni al papel que esta desempeña. 


			En su conjunto, la sociedad japonesa sugiere que el compromiso entre el yo y el ellos, entre el nosotros y el vosotros, es lo que realmente funciona y lo que crea un ambiente donde puede surgir la verdadera alegría. Un mal terreno —sucio, rudo, egoísta y maleducado— puede sustentar cierta serenidad, pero lo más probable es que esta no arraigue, porque tendrá que padecer la infelicidad ajena, las venganzas que origina el descontento. 


			En definitiva, podemos valernos de nuestra astucia, llegar antes saltándonos la fila, dejar una mesa sucia, llena de basura, por pura pereza, llamar por teléfono en el tren, obligando a los demás pasajeros a soportar nuestra conversación, pero ¿qué nos quedará al final? La próxima vez otro lo hará en nuestro lugar y nuestra serenidad se desvanecerá. 


			Solo nutriendo y criando un «yo que crece entre el nosotros» se puede alcanzar la alegría y la armonía general, que es el terreno donde se fundamenta todo lo demás. 


			Así pues, el individualismo japonés consiste en buscar la propia felicidad teniendo presente su enorme fragilidad cuando no se comparte. Es necesario que exista un proyecto común, solo así podrá germinar y florecer. 


			 


			
3. ちょっと chotto  


			
o la claridad de lo no dicho 


			 


			Ciertas palabras son misteriosas: parecen una cosa, pero son otra. 


			Estudiar un idioma extranjero y, sobre todo, probarlo después sobre el terreno, supone percibir continuamente, además del «centro» —las calles arboladas, las plazas con nombres famosos y altisonantes—, sus aparentes «periferias» —los callejones, las rotondas y las avenidas poco frecuentadas para los que no conocen la ciudad, imprescindibles en cambio para sus habitantes—. Es más, en ocasiones, las periferias, con su lenguaje rápido e informal, revelan más sobre una cultura. 


			Enseguida se comprende que cuanto más se usa una palabra, más transformaciones sufre. Pasa de boca en boca, atraviesa regiones, generaciones, estados de ánimo, le gusta cambiar. 


			Una de las numerosas expresiones japonesas que presenta aspectos ocultos a primera vista, como un callejón ignorado en los mapas turísticos, es chotto ちょっと, que se pronuncia «choto». 


			Chotto se escribe ahora en hiragana, pero en el pasado podía ser también un kanji; mejor dicho, dos: 


			1) 一寸, donde 寸 era una antigua unidad de medida y 一 es  uno en japonés; 


			2) 鳥渡, que es visualmente un pájaro, un «ser volátil que atraviesa» ¿el cielo? ¿Qué? 


			 


			—¿Quieres un pedazo de tarta? 


			—Chotto dake (Solo un poco). 


			—Chotto matte ne! (¡Espera un momento!). 


			Chotto es una palabra que significa «un poco», pero que, en realidad, contiene mucho más tiempo y materia. Chotto no es solo un adverbio para pedir a alguien que espere un momento o para indicar una cantidad limitada; además es una respuesta y revela mucho sobre el pueblo que la pronuncia. 


			—Disculpe, ¿podría decirme cuándo llegará el libro? 


			—Chotto... (No sé). 


			—¿Cuánto tardará en tener libre una mesa? 


			—Chotto... (No sé). 


			Chotto suspende, omite, pero sin necesidad de pedir al interlocutor que se calle, y ahí está el quid de la cuestión: no es necesario decir que no ni que sí, tampoco dar una respuesta. Chotto detiene todo, interrumpe. Así pues, se puede traducir como «no sé», «esto...». Presupone una negación. 


			—¿Qué relación hay entre vosotros? 


			—Chotto... 


			—¿Por qué no quieres hablar con ella? 


			—Chotto... 


			Chotto es la distancia que nos separa de las cosas, de un juicio, la que existe entre una persona y el resto del mundo. Una burbuja que rodea y frena manos curiosas, preguntas impertinentes o intrusiones en la intimidad. Porque no es necesario añadir nada, en japonés nunca se hace: el otro entiende que no puede ir más lejos. Si uno viaja con frecuencia a Japón, acaba comprendiendo que diciendo las cosas a la manera española o estadounidense se alcanza antes el objetivo, pero que también se consigue esperando sin decir nada, al estilo japonés. Se tarda más, sin duda, pero no se hiere a nadie. 


			No existe ni una manera correcta ni el ilusorio «término medio», existe una situación y varias soluciones posibles y los que frecuentan dos, tres o más culturas eligen qué estrategia comunicativa es preferible utilizar. Nunca hay que renunciar a ser españoles, franceses o estadounidenses, pero imponer la propia cultura como la única «correcta» es terrible y limitador. 


			No sé, el chotto que suspende es, en esencia, algo que al principio confunde e irrita al extranjero («qué pesadez, un poco de elasticidad, venga», «di lo que sea, vamos»), pero al  mismo tiempo es algo que, a largo plazo, lo tranquiliza («si lo ha dicho, seguro que será así, se puede confiar en él»). En el tiempo de «no sé, no puedo decirlo» no existe la mentira. 


			Además, chotto sirve para llamar y protestar a la vez. Suena a algo así como «Eh, disculpe...». Se dice por ejemplo a alguien que nos tapa una vista a la que tenemos derecho o que se interpone en nuestro camino. En este caso significa «disculpe, si me permite». 


			Chotto suspende, sugiere que limitarse a insinuar sin explicarlo todo ni protestar es eficaz. Frente a la manera de hablar occidental, que está sobrevalorada y que no ayuda necesariamente a aclarar las cosas, está la eficacia del más que elocuente no dicho japonés, la demostración de hasta qué punto calibrando lo incompleto se puede comunicar todo. 


			 


			
4. 外・内 soto/uchi  


			
o fuera y dentro 


			 


			Uchi 内 y soto 外 son una oposición binaria de conceptos que significan respectivamente «dentro» y «fuera», «interior» y «exterior». Son la definición general de la necesidad de dejar lo privado para la esfera privada, de separarlo de la pública, que solo corresponde a lo público, una exigencia que el pensamiento japonés percibe en todas partes. Es el sustrato de un sinfín de conceptos y en esta clarísima división entre uchi y soto es posible intuir la importancia de moverse dentro y fuera, de aprender a moverse fructuosamente en los dos campos sin mezclarlos. 


			Quizá el mayor obstáculo al que se enfrentan los extranjeros en Japón sea comprender la diferencia entre otros dos conceptos: honne 本音 y tatemae 建前, «lo que se muestra, la apariencia», que están íntimamente relacionados con uchi/ soto. De hecho, la distancia entre honne y tatemae depende muchísimo de la relación entre uchi y soto, porque un japonés solo comunica lo que piensa de verdad, lo que siente al margen de las formalidades y la diplomacia, a las que considera —o aprende a considerar con el tiempo— parte de su grupo, de su uchi. Si los japoneses perciben fácilmente la diferencia entre honne y tatemae, los extranjeros confunden los dos conceptos y eso genera muchas incomprensiones. Algunos llegan incluso a pensar que los japoneses son pura forma y poca sustancia. Pero tejiendo las relaciones con mucha paciencia y una buena dosis de confianza (sin) y humildad (kenkyo), es posible comprender mejor la cultura del Sol Levante y construir amistades sólidas. 


			El binomio uchi/soto irrita a los que se esfuerzan por integrarse sin conseguirlo, porque remueve el mundo de la realidad y la apariencia por la ambigüedad que implica (una vaguedad que, a diferencia de los occidentales, que la consideran negativa, los japoneses siempre han valorado positivamente). La palabra gaikokujin 外国人 (compuesta de los kanji correspondientes a fuera 外, país 国 y persona 人), con frecuencia abreviada como gaijin 外人 (literalmente, «persona que viene de fuera»), encoleriza a muchos extranjeros, porque la consideran excluyente. Algunos llegan a tildar la palabra gaikokujin de racista, a pesar de que esta se limita a decir la verdad, solo indica la procedencia de un lugar que no es el Japón, de un fuera que queda al otro lado de sus fronteras. Por otra parte, la palabra italiana straniero, la francesa étranger y la española extranjero derivan del término latino extrāneum, que a su vez tiene su origen en extra, que significa «de fuera»; la inglesa foreigner, derivada de un francés tardío, tiene también un origen latino, ya que procede de foras, foris, fuera, o también de fores, puerta. 


			En la cultura japonesa existen varios niveles de uchi y soto, que dependen de la relación de fusión o exclusión que existe entre las partes. Se puede estar dentro del círculo familiar, empresarial, amistoso, al igual que en el interior de una comunidad residencial, una casa de vecinos o un barrio. 


			Arreglárselas tanto dentro como fuera de las relaciones garantiza a los japoneses una gran solidez y la posibilidad de conocer varios aspectos de una persona. En el ambiente laboral, por ejemplo, las reuniones semiinformales que tienen lugar después del trabajo en los restaurantes, los izakaya o los  kurabu, permiten conocer a los compañeros en dos ámbitos, uno público y otro privado, algo crucial para instaurar una relación de confianza (shin) y para la posterior acogida en el propio uchi. Existir en el interior de una sociedad significa ser consciente de la densísima red de miradas de la que somos objeto. En especial, de atención a la imagen de uno mismo, la que en japonés se denomina memboku 面目 (en chino, mentsu 面子), que significa cara, a la vez que honor, reputación. Memboku está formado por los kanji de cara y ojo, que juntos forman la imagen y la estima personal, de forma que perder el memboku equivale a perder el prestigio, memboku wo tamotsu significa, por el contrario, proteger la reputación; no tener memboku se traduce como «sentir vergüenza», y si alguien recibe un golpe en su memboku (memboku ga tsubusareru), no perdonará a quien ha cometido la afrenta, porque el sentimiento de vergüenza será muy intenso. No obstante, como escribe Yamakuse Yoji, quien conoce la importancia de wa (la armonía), ba (el lugar, la circunstancia) y ma (el espacio) no caerá en semejante trampa. Mucho más complejo es introducir este concepto en un contexto internacional: en Japón, por ejemplo, oponerse al plan de alguien delante de otros se considera indecoroso, mientras que en Occidente este mismo comportamiento puede ser interpretado como una buena ocasión para entablar una fructífera discusión. Así pues, para preservar la armonía es fundamental salvaguardar no solo el propio memboku, sino también el de los demás.  
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