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      PROYECTOS DE BIOGRAFÍAS 
ESPAÑOLES EMINENTES 


       


      Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos. 


      Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el periodo histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de esta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía. 


      En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el siglo XXI, de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, este sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo. 


      Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. En el siglo XX, en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad o en la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas. 


      Este es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspira a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón histórico-ejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible. 


      Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido. 


       


      Javier Gomá Lanzón


      Director de la Fundación Juan March 

    

  



    
      

        Para Pablo y Candela, 


        chiquitín y chiquitina. 


        También para Alejandro, 


        recién llegado 

      

    

  



    

       

      ADVERTENCIA PERSONAL  


       


      También se llamaba Baltasar… Recuerdo muy bien mis primeras y escuetas noticias sobre Jovellanos, allá por los tardíos sesenta o los primeros setenta del ya lejano siglo XX: una sencilla aula escolar; la mirada distraída del profesor; un buen libro de texto (tal vez de Guillermo Díaz-Plaja) para Literatura española… El siglo ilustrado jugaba entonces en segunda o tercera división. Nada que ver con las grandes figuras del XVI y el XVII, ni siquiera con los brillantes y atrabiliarios personajes de la Edad de Plata; léase, los del 98. Aquellos primeros Borbones no podían competir con los Austrias (mayores) en materia de glorias imperiales. Risas contenidas y miradas cómplices entre los alumnos más traviesos: «Anda, fíjate, se llama Gaspar Melchor, casi como los Reyes Magos». Más adelante descubrí que sobra el «casi»: su nombre completo en la pila de bautismo fue Baltasar Gaspar Melchor María. ¡Cuánto nos habríamos reído! A los más avispados (sin falsa modestia, yo contaba entre ellos), en competencia por el cuadro de honor, nos resultó extraño que la única obra citada del prócer asturiano llevara un título parecido a Informe sobre la Ley Agraria. Acostumbrados al Ingenioso hidalgo o a La vida es sueño, aquello sonaba prosaico y utilitarista en exceso. Según los tópicos al uso, los españoles no podíamos competir en materia de ciencias útiles y prácticas con la misma solvencia que en artes y letras, en teologías y jurisprudencias, donde disputábamos con los mejores. Así pues, pasamos página sin prestar atención especial a nuestro autor. 


      Tardé unos años en encontrar de nuevo a Jovellanos, esta vez ya en la Facultad de Ciencias Políticas de la Complutense, a través de las obras generales de Jean Sarrailh, Gonzalo Anes o Miguel Artola y de las clases de Historia del pensamiento español, a cargo de José Antonio Maravall o de Antonio Elorza. Debo confesar que tampoco le presté gran interés, más allá de la simpatía exigida por mi origen familiar. Y eso que mis raíces eran más próximas a Oviedo que a Gijón, siempre en competencia. Mucho tiempo después —hablo del año 2000—, en calidad de director general de Bellas Artes, tuve cierto protagonismo en la adquisición por el Estado del «otro» retrato pintado por Goya, hoy día en el Museo de Bellas Artes de Asturias. Magnífico, cómo no, pero de imposible comparación con el formidable lienzo del Prado, pintado cuando Jovellanos ejerció de ministro efímero de Gracia y Justicia. Con el tiempo —estamos ya en 2015— tuve el honor de ganar el Premio Internacional de Ensayo Jovellanos por mi libro Democracias inquietas. Una defensa activa de la España constitucional, gracias al generoso criterio del jurado que presidió José Luis García Delgado. Recibí el diploma en la Casa Natal de Cimadevilla y lo conservo con orgullo y gratitud. El cerco se iba estrechando, porque la vida se complace en disfrutar con nuestra torpe gestión de las preferencias culturales. Nunca pude sospechar, sin embargo, que aceptaría a la primera el requerimiento de un buen amigo para escribir esta biografía de don Gaspar con destino a una prestigiosa colección sobre los españoles eminentes. Javier Gomá puede dar fe de que no opuse resistencia. Aquí entrego al lector el fruto de mi amistad tardía con este personaje admirable y al tiempo confuso y contradictorio, como todo ser humano que valga la pena. Si yo fuera capaz de escribir como Herman Melville (call me Ishmael…), la primera conversación de las muchas que voy a mantener con el gran ilustrado asturiano podría empezar así: «Puede usted llamarme Baltasar…». 


      Escribo estas líneas sentado en un banco del paseo que bordea la playa de San Lorenzo, con buenas vistas sobre Cimadevilla y el Muro. Gijón es la ciudad de Jovellanos. El visitante ocasional de la urbe dinámica e industriosa se siente atrapado por un universo que le inspira profunda curiosidad por el personaje. Jovellanos parece omnipresente. No existe (al menos yo no la conozco) ninguna ciudad en el mundo tan orgullosa de su hijo más famoso. Me refiero al ámbito institucional, porque no corren buenos tiempos para la enseñanza de la historia y prefiero no preguntar a los jóvenes escolares concentrados en su mundo digital. Esta biografía no aspira a descubrir nuevos detalles a sus entusiastas y agradecidos conciudadanos. Puede servir en cambio para poner la figura del mejor de nuestros ilustrados al alcance de otros españoles y americanos de lengua española. Pretende, sobre todo, aportar buenos argumentos para sostener una evidencia: Jovellanos fue un español eminente. Uno de los grandes. Uno de los nuestros, cómo no, pero abierto también a Europa y al mundo, precisamente por ser un patriota. Nunca me gustó el discurso de las dos Españas y desconfío incluso de la «tercera», pero no encuentro un sitio mejor para encajar en la casilla correspondiente al autor de mis desvelos, esa obligación académica que nos exigen a los historiadores de las Ideas. Un moderado por vocación y por devoción, especie singular en la fauna política e intelectual, entonces y ahora. Ojalá sirva el ejemplo. 

    

  



    

       

      ADVERTENCIA EDITORIAL  


       


      Este libro no está escrito para eruditos que lo saben todo ni para aprendices que no saben nada. Tienen un mérito enorme los primeros, porque Jovellanos, al decir de Juan Luis Cebrián en su discurso de ingreso académico, fue un «grafómano». También, porque el volumen de literatura secundaria abruma al más entusiasta de los estudiosos. En cuanto a los segundos, deben acudir antes a ciertas obras divulgativas que aportan información suficiente sobre el mejor de los ilustrados españoles. Me dirijo, pues, al lector culto, pero no (o no necesariamente) especialista, preocupado como yo mismo por los grandes temas jovellanescos: la libertad; la educación; el progreso material y moral de la nación; sobre todo, la vida honesta de cada día… Y lo hago con un enfoque estrictamente biográfico: situar al personaje en su contexto, uno en primer plano y otro en el trasfondo, tal como los historiadores de las Ideas aprendimos de los maestros (Díez del Corral o García-Pelayo, ante todo) y hemos actualizado con la escuela de Cambridge (y así, Pocock o Skinner). En línea con otros ilustres colegas que dejaron huella en esta colección, procuro no abrumar al lector con ese aparato crítico que los ingleses llaman quotations, gravosa herencia de los humanistas del Renacimiento. Se incluyen, como es natural, las referencias imprescindibles y se valoran en la Bibliografía crítica las aportaciones académicas sobre el personaje. Por lo demás, me siento en inferioridad (también se puede llamar envidia) respecto de los autores que se han ocupado de los eminentes Unamuno, Ortega o Baroja, por citar algunos. Jovellanos era dueño de una prosa limpia y pulcra, pero —con algunas excepciones notables— sus informes y memoriales no suscitan fantasías literarias. Asturiano, anglófilo, ilustrado y moderado: las razones por las que muchos le admiramos apuntan más hacia la razón práctica que hacia las ideas puras o las pasiones exaltadas. 


      Gustan al público las biografías, como bien saben los editores, porque reflejan una unidad de vida, llenan los vacíos, ordenan los fragmentos e integran las circunstancias. Todo ello es muy cierto, pero no cabe reducir a lógica abstracta la trayectoria de los seres humanos que merecen la pena. Nadie resiste el examen puntilloso de sus comportamientos personales y sociales, lo mismo que ningún paciente sale indemne de un chequeo médico integral. Utilizo analogías vagamente biológicas, a sabiendas de que don Gaspar pertenece a una época que se siente más cómoda con el lenguaje mecanicista: reloj, fábrica, artefacto… El corpus jovellanista está ya felizmente muy trabajado. Dignísimos investigadores del detalle han reconstruido día a día sus andanzas por casi todas las tierras de España. Acaso puedo aportar ciertas interpretaciones propias de mi especialidad académica, la Historia de las Ideas políticas. Después de la vergonzosa desidia que impidió una lectura digna de los textos, las Obras completas en quince tomos (por ahora), magno proyecto que debe su impulso a José Miguel Caso, ofrecen al fin una edición rigurosa y sistemática. ¡Enhorabuena a los responsables! A ellas me remito habitualmente, salvo excepciones muy concretas. Para comodidad del lector, renuncio a la referencia permanente, si bien en los textos más relevantes se añade la mención O. C., con indicación del tomo correspondiente. Téngase presente que, por su forma de ser y de pensar, los escritos de Jovellanos tienden a la reiteración. Lo mismo sucede con la literatura secundaria, bien dispuesta a contar —con mejor o peor fortuna— la misma historia que ya nos contó Ceán Bermúdez, el fiel secretario y amigo. 


      Jovellanos pone fácil al biógrafo la tarea de mostrar (no hace falta demostrar) su eminencia. Fue un gran intelectual y un gran patriota, objeto de respeto y reconocimiento unánimes; absténganse, eso sí, envidiosos y resentidos. La fama es siempre más justa que el boletín oficial, que apenas le concedió unos cuantos meses como titular del Ministerio de Gracia y Justicia y un periodo convulso en la Junta Central. El retrato de Goya (los retratos, en rigor) son el mejor premio que un español ilustre podría desear. Eminente, pues, por aclamación, nemine discrepante, por razones que el lector sospecha y que verá confirmadas —eso espero— al concluir este libro. Admito, bien se percibe, que está escrito con afecto y admiración, pero muy lejos de la hagiografía que don Gaspar no necesita ni merece: más bien, le perjudica. 


      Una precisión última acerca del título. Pensé en un primer momento en Jovellanos: libertad, luces y auxilios, que al final pasa a ser el rótulo de la Introducción. Se me ocurrió después algo más acuciante: Jovellanos o el problema de España. No me convenció porque, hablando en serio, España no es un problema y porque tampoco me divierte la búsqueda de las esencias a pesar de don Américo y don Claudio, brillantes como pocos. Me quedo por fin con Jovellanos: Ilustración para españoles, porque apunta hacia la cuestión de fondo para aquella generación: ¿cómo ser muy modernos y a la vez muy españoles? Jovellanos se lo planteó, lo padeció y lo superó. Vamos a seguir su trayectoria.[*] 

    

  



    

       

      INTRODUCCIÓN:  

      LIBERTAD, LUCES Y AUXILIOS  


       


      Toma la palabra el gran Leopoldo Alas, Clarín. «Quiero mucho a Gijón y quiero mucho a Jovellanos, y estos dos cariños se mezclan en mí, pues algo me dice en la conciencia que son una misma cosa». En otro lugar: «…fue patriota, sabio, algo poeta, pedagogo, estadista, escritor en prosa de los mejores […], mil cosas más». También en La Regenta: «La poesía será siempre el lenguaje del entusiasmo, como dice el ilustre Jovellanos». En conclusión, como epítome de ese libro que nunca llegó a escribir: «…no solo es el primer asturiano […] sino, en cierto sentido, el único».[1] Entre otros motivos de gratitud, resulta que su abuelo había sido alumno y profesor del Real Instituto de Náutica y Mineralogía, la obra más querida del prócer ilustrado. 


      Todo Gijón, el «oficial» y el «real», aclama a su hijo más distinguido. La ciudad mira y admira a su benefactor. Así lo refleja el prólogo institucional de una notable exposición celebrada en 2011 con ocasión del segundo centenario de su muerte: 


       


      No necesita Jovellanos, al menos en su «patria» gijonesa, cumplir aniversarios para que su vida, sus obras, sus ideas, sus propuestas y compromisos de acción, toda su herencia intelectual y moral, vengan y vayan en movimiento perpetuo. Siempre está presente. No hay mes ni semana sin una actividad que lo recuerde. No hay día en que no sea citado o invocado.[2] 


       


      He aquí otro texto procedente de un prólogo de esos que nadie lee porque suelen ser intrascendentes. Este, en cambio, dice una gran verdad: «El jovellanismo está arraigado en Asturias hasta el apasionamiento intelectual».[3] Lleva toda la razón. El nombre, como se dijo, aparece por todas partes. En la casa natal y la plaza donde se encuentra. En una calle muy principal del ensanche. En el Teatro y la Biblioteca pública. En el Instituto antiguo y en el nuevo. También en el Foro, el Ateneo y la Cátedra. La estatua del prócer togado, obra (discreta) del escultor catalán Manuel Foxá, preside la plaza del Seis de Agosto, así llamada por la fecha (imprecisa) de regreso a su tierra tras la prisión en Mallorca; hay quien opina que el gijonés Mauricio Tamargo hubiera cumplido mejor el encargo. Todos los veranos se celebra allí un concurrido homenaje con discursos y ofrendas florales, a cargo de más de treinta instituciones relevantes. Incluso hay comercios y establecimientos ajenos al mundo de la cultura que utilizan su nombre; placas conmemorativas por aquí y por allá; citas textuales de sus obras para ornato de los espacios públicos. Merece el mayor de los elogios la gratitud de sus paisanos, porque no todos los españoles eminentes han sido bien tratados por la posteridad. Así lo explica el canónigo Carlos González de Posada, corresponsal favorito y biógrafo pionero de nuestro personaje: «Gijón es el ídolo del señor Jovellanos y el señor Jovellanos, el ídolo de Gijón».[4] 


      A la larga, la imagen pública del personaje resulta más relevante que el estudio erudito (y, por tanto, minoritario) de su obra académica. Reinhart Koselleck nos ha enseñado a otorgar a los símbolos de ese reconocimiento el valor que merecen.[5] Existe, no obstante, una conexión notable entre la visión sociopolítica de una gran figura intelectual y su interpretación desde el punto de vista de la historia de las Ideas. El peligro —ahora y siempre— es precisamente el exceso, al margen de la buena fe del hagiógrafo y de la bondad de sus intenciones. Seamos, pues, precavidos. 


      Escribe un ingenioso cronista local, Ladislao (Ladis) de Arriba, que «a Gijón no se la puede querer más que con el alma; ni se os ocurra hacerlo con la cabeza porque podéis trastornaros, es decir, chiflar…».[6] Tiene razón, pero acaso esa experiencia se puede generalizar: como bien sabía Blaise Pascal, el corazón tiene razones que la razón no entiende. También el niño Gasparín se enamoró de su tierra natal y de sus gentes: amables con el forastero pero ajenas a los modales cortesanos, huyen de la afectación y el falso refinamiento para mostrar un estilo sencillo y directo que algunos de fuera tardan algún tiempo en comprender y valorar. El amor por Jovellanos tiene, pues, su contrapartida: el ser humano de carne y hueso se oculta prisionero del mito Jovellanos, cuyo tratamiento respetuoso impide encontrar puntos oscuros en una biografía tratada con reverencia. El lector de la amplia y enjundiosa bibliografía sobre el gran ilustrado apenas encuentra críticas a su vida y a su obra: siempre se justifica su actitud; se perdonan las flaquezas; se atribuyen todos los males a los perversos enemigos. Es muy lógico, primero porque lo merece y segundo porque sufrió persecución injusta por parte de los más rancios absolutistas y los más odiosos invasores. Pero no le hacemos ningún favor acumulando un centón de elogios. Intentaré, pues, evitar el modelo «vidas de santos», el olor a incienso, el elogio cargado de retórica sin contenido. No será fácil: confieso desde el principio mi predilección por este Baltasar a quien leo con gusto y admiro por su fortaleza de espíritu. Puesto que, según la tradición socrática, los buenos somos más felices, me gusta mucho esta observación del conde de Toreno: era don Gaspar «de ánimo candoroso y recto», de modo que «solía ser sorprendido y engañado, defecto propio de varón excelente». Sobre todo, comparto la moderación como forma de vida, eso que muchos españoles consideran propio de tibios, indecisos, incluso cobardes. Estamos con Jovellanos en su grandeza y también en su servidumbre: era un tipo estupendo, pero no ha de ser el estudioso —yo al menos no lo voy a ser— quien le absuelva de los pecados y le redima de los errores, pague sus deudas y ejerza de albacea de su (espléndido) legado. Se defiende por sí solo, repito. Basta con acercarse lo más posible a la verdad. Asumo así con gusto el reto que planteaba Jacques Le Goff: el biógrafo debe ofrecer una «visión real» del personaje. Vamos a intentarlo. 


       


      In medias res: claro que hubo Ilustración en España, y no solo brotes aislados condenados al fracaso o incluso al deshonor. No siempre los grandes llevan razón: en este caso, Ortega se equivoca. Hubo aquí una Ilustración, minoritaria como todas las demás, heredera de la Modernidad incipiente que se expresa en el siglo XVII (Descartes, Newton, Locke); en contraste con el Barroco, sin perjuicio de la continuidad insobornable del tejido histórico, que no admite rupturas ni saltos en el vacío. Aprendimos mucho sobre esa España ilustrada en el libro seminal de Jean Sarrailh (1954; en español, 1957), y después en los de José Antonio Maravall, Gonzalo Anes o el escéptico Miguel Artola, por citar únicamente a los maestros que ya no están. Para que no se ofendan los vanidosos vecinos podemos admitir que Les Lumières configuran el tipo ideal weberiano, lo mismo que Luis XIV y su siglo sedicente son la apoteosis del absolutismo, es decir, del Rey/Estado.[7] Pero la Aufklärung, el Iluminismo, the Enlightenment o nuestras Luces nacionales no son un pálido reflejo de la influencia francesa que a todos nos «ilumina», y nunca mejor dicho… Solo acierta a medias el gran Sarrailh cuando afirma que España «esperó las voces que resonaban al otro lado de los mares o de las montañas predicando infatigablemente la libertad».[8] Cae así por su propio peso la fama de extranjerizante que con mala intención se atribuye al XVIII español, y no solo desde sectores reaccionarios. Cada uno sigue su propio camino y lo hace a su propio ritmo. Entre nosotros, escribe Carmen Iglesias glosando a Maravall, el «convoy semántico» de las Luces choca con «importantes elementos retardatarios que prestan a la Ilustración española su particular moderación».[9] Pero esa moderación no significa necesariamente que las fuerzas contrarias a la Modernidad, muy potentes en España, opusieran mayor resistencia aquí que en otros países al espíritu burgués. La clave está —creo— en que el ADN de nuestros beneméritos ilustrados incluye un acendrado catolicismo, compatible con la doctrina jansenista y regalista. Un solo caso: Olavide, creyente sin fisuras, se desmaya al escuchar la condena por hereje que le impuso el Santo Oficio. No por cobardía, pues el castigo era llevadero, sino por disgusto: ¿hereje?, no, ¡eso no! 


      Jovellanos es la pieza principal del caso Ilustración española. Y este es el problema capital de España como nación y como Estado, mucho más que el debate estéril sobre las esencias o cualquier otra polémica tan al gusto de un gremio dispuesto por naturaleza a prolongar la controversia. Puestos a simplificar sin deformar la realidad: si hubo Ilustración en España, somos un país como los demás, según a muchos nos gusta pensar; si no la hubo, ganan no solo los defensores de la España eterna, sino también sus adversarios, no menos radicales, que se regodean en el fracaso histórico de una nación imposible. Y resulta que Jovellanos se sitúa exactamente en el centro de la polémica, porque todos reconocen al asturiano como primus inter pares entre los compatriotas que querían acompañar los avances de esa Europa tan deseada y a veces tan esquiva. Como el lector tiene derecho a conocer de antemano los prejuicios del escritor, aquí van los míos: España es una gran nación, con una trayectoria al menos comparable a la de cualquier otra, y mejor que la mayoría. Sufre demasiado por su imagen hacia el exterior: ¡qué poco importa a los ingleses o a los franceses, menos aún a los americanos, lo que pensamos de ellos los extranjeros! Hacen bien. Con sus grandezas y servidumbres, faltaría más, España se sitúa en una posición preferente ante el Tribunal Universal, ese Weltgericht de Schiller que otorga a cada uno el lugar que le corresponde y no admite recurso contra su sentencia. Sin embargo —lo digo y lo subrayo—, mi patriotismo rechaza la falsa identificación de lo español con la resistencia frente a la Modernidad, supuesto que explica al parecer una leyenda negra que tanto hace sufrir a unos cuantos colegas. No seré yo quien contribuya a sacar de las telarañas de la historia a ciertos escritores de tercera fila, a quienes nadie recuerda en su país de origen. Masson de Morvilliers es el ejemplo más notorio: «¿Qué le debemos a España…?», se pregunta. Si no lo sabes, mediocre citoyen, peor para ti. En fin, esta apuesta por una España como las demás encuentra su expresión genuina en la defensa de la Transición democrática, herencia de aquella Ilustración que no llegó a ser plena por algunas razones estructurales y no pocas coyunturales. Tal vez por eso España ha pasado de premoderna a posmoderna sin haber sido nunca plenamente moderna. Eso sí, ha sido relativamente sencillo situarse a la altura (discreta) de los tiempos que nos ha tocado vivir. O acaso hemos comprobado que no era para tanto… 


      De lo peor a lo mejor. La generación de historiadores españoles que gira en torno a la Transición recupera como modelo al denostado Siglo de las Luces. Escuchemos a Juan Pablo Fusi: el XVIII fue un siglo «cuando menos notable y, en ocasiones, extraordinario»; entre otras razones, por la recuperación de la presencia internacional de España y el auge demográfico, industrial, comercial y urbano. Más aún, aparece entonces el sentimiento de nación: «Ni Castilla, ni las castas, ni la mística: el reformismo ilustrado articuló la nación española», zanja el autor para enterrar así cualquier polémica con los guardianes de las esencias, sean ortodoxos o heterodoxos.[10] Los ilustrados crean, a mi juicio, un Estado para una nación que no alcanza dimensión política (o sea, soberanía nacional) hasta el siglo XIX, y aun entonces con altibajos permanentes; porque construir un Estado exige homogeneidad jurídica, económica y espiritual, así como un propósito que Jovellanos enuncia una y otra vez: hacer felices a los súbditos del rey bien aconsejado. 


      Pero la querencia hispánica hacia el esencialismo es tan profunda que afecta no ya a sectores tradicionalistas (eso va de suyo), sino también a heterodoxos como don Américo Castro. Fue la nuestra, a su juicio, una Ilustración endeble, casi raquítica, puramente superficial. De ningún modo creativa ni novedosa: «Algunas personalidades eminentes [entre ellas, Jovellanos, cómo no] iluminaron aquellas retrasadas y retardatarias circunstancias con ideas reflejadas, no originales»; es decir, que «eran planetas y no estrellas con luz propia». Así resume su tesis principal: «Los conatos de una enseñanza racional se inspiraban en la cultura francesa, no echaron raíces en ninguna parte y afectaron sobre todo a algunos lugares de las Provincias Vascongadas y de Asturias»; es decir, a los «caballeritos» de Azcoitia y a Jovellanos.[11] Choca así el brillante y obsesivo historiador con su propia obra temprana, donde buscaba también la «perspectiva europeizante» de España, que luego recrimina —entre otros— a Vicens Vives. De haber vivido para verlo, este enfoque descalificaría ante sus ojos a quienes hemos asumido el relato de la Transición democrática como espejo de una España que no es, no quiere y no debe ser diferente, sino solo —y ya es mucho— aportar su propia condición a ese conjunto de actores histórico-políticos que llamamos Europa, y a veces Occidente, a falta de términos mejores. 


      Admitamos incluso a efectos argumentales que todo (casi todo) en nuestro siglo XVIII procede de las inspiraciones francesa o inglesa. Es muy significativa la coincidencia del heterodoxo Castro con el ortodoxo Menéndez Pelayo, porque también para don Marcelino nuestros ilustrados jugaron el «modestísimo» papel de divulgadores de las modas extranjeras. La influencia francesa está muy estudiada, principalmente por Sarrailh. La inglesa necesita todavía mayor análisis, a pesar de los buenos trabajos sobre la intensa relación de nuestros liberales con lord Holland.[12] Pero la admiración que muchos compartimos por los escritores foráneos induce a Castro a imaginar a todos los franceses leyendo la Enciclopedia o a todos los ingleses disputando sobre el Treatise de Hume. Por supuesto que los ilustrados españoles eran una minoría muy minoritaria. Así lo expresa Domínguez Ortiz: lo fueron en toda Europa, «y en España con mayor razón por su relativo aislamiento y el peso de las ideologías tradicionales, respaldadas por una Inquisición debilitada, pero aún activa». Los novadores eran pocos y a veces mal avenidos: en todo caso, concluye, «islotes poco extensos y nada radicales», combatidos con acritud por los (muchos) defensores del Antiguo Régimen.[13] Pero ningún país puede exhibir glorias perpetuas a la hora de aplicar las pautas doctrinales a las circunstancias históricas. Por eso se proclamó la independencia de los Estados Unidos, en 1776. Por lo mismo explotó en Francia tras la Revolución una imposible vuelta al pasado. A cada uno, lo suyo. 


      En toda Europa la Ilustración fue un fenómeno de alcance limitado: no ya, por supuesto, en Alemania, Rusia o Italia, sino en el propio núcleo francés o su alternativa británica. ¿Acaso es más francés Voltaire que Chateaubriand? O, si se admite el anacronismo, ¿son más ingleses Bentham o Stuart Mill que los votantes pro-Brexit? La conciencia iluminista (y su secuela liberal) es exigente en exceso para esas grandes mayorías que prefieren sentir antes que pensar y se encuentran muy cómodas con el nacionalismo o con cualquier otra ideología populista. Piden, y a veces obtienen, soluciones sencillas para eludir la complejidad constitutiva del universo. Como saben lo que les conviene, aceptan las ventajas materiales que aporta el racionalismo para el bienestar social y económico. En cambio, un hombre culto e inteligente como Jovellanos se sitúa en el modo de pensar mitoyenne, ese justo medio propio de los liberales equívocamente llamados doctrinarios, a los que anticipa y anuncia en España, según ha mostrado Díez del Corral. Recuérdese esta reflexión que aparece a modo de obiter dictum en pleno razonamiento económico del Informe sobre la Ley Agraria: «Nada es tan peligroso, así en moral como en política, como tocar en los extremos». O el texto de esta carta al inglés Jardine, fechada en esos mismos años noventa en que concluye el Informe: «Jamás concurriré a sacrificar la generación presente por mejorar la futura». Jovellanos es un liberal historicista al modo británico (Hume, Smith, Burke) con su proyección francesa (Guizot, Tocqueville). Pronto lo veremos con detalle. Pero quede claro desde ahora mismo que ser jovellanista es, digámoslo así, ser un ilustrado a la española. Un ilustrado, aclaro, y no un defensor del despotismo ilustrado, cuya deriva supo explicar con ingenio Julián Marías: «Lo malo es que la ilustración pasa y el despotismo queda».[14] O, siguiendo con argumentos de autoridad, es muy conocida esta confesión del doctor Marañón en el prólogo de Los afrancesados, de Miguel Artola: en aquellos años convulsos, «yo no habría sido ni patriota absolutista, ni liberal de los de Cádiz, ni afrancesado: habría sido jovellanista».[15] Por si al lector le interesa: yo habría sido un liberal al modo de Argüelles o Toreno, otros dos asturianos; y, en segundo lugar, un fiel admirador de don Gaspar en su dignísimo ejemplo de valentía personal e intelectual. Por lo demás, Artola comparte la tesis, errónea a mi juicio, de una España ajena al espíritu ilustrado, la idea orteguiana de que no existió entre nosotros «el siglo educador». De este modo, España —escribe el gran historiador— «se sale […] de la universal corriente espiritual, continuando sola por propia voluntad un camino eterno». Se comprende este enfoque en el contexto generacional de Artola y otros pioneros de la España democrática. Pero no es verdad, y así lo demuestra Jovellanos con todas sus limitaciones. 


      Todo estudioso del siglo XVIII se plantea más pronto que tarde la gran pregunta: ¿qué es la Ilustración? Como no todos tenemos el talento de Kant, habrá que acudir a su inmortal respuesta, cuyo origen se halla en Horacio: sapere aude, «atrévete a saber»; es decir, dejar atrás la inocencia culpable que nos mantiene en la ignorancia y la superstición para abrir la mente y asumir la condición adulta propia de un ser racional.[16] Sin embargo, se olvidan a veces los matices que admite el filósofo de Königsberg, inspirado —como buen alemán— por la libertad interna y reticente ante la exterior: «Razonad tanto como queráis, sobre todo lo que deseéis, pero obedeced». Contamos con la obra espléndida de Ernst Cassirer para orientarnos en el universo prolijo del Siglo de las Luces. Ante todo y sobre todo, explica, está la Razón, con orgullosa mayúscula. A la luz de la Razón surge una «efervescencia general de los espíritus». A juicio de D’Alembert: «Todo ha sido discutido, analizado, removido, desde los principios de las ciencias hasta los fundamentos de la religión revelada, desde los problemas de la metafísica hasta los del gusto, desde la música hasta la moral, desde las cuestiones teológicas hasta las de la economía y el comercio, desde la política hasta el derecho de gentes y el civil». Concluye Cassirer: la Razón pasa a ser para el hombre ilustrado «expresión de todo lo que anhela y por lo que se empeña, de todo lo que quiere y produce». Pero no es —y he aquí una diferencia sustancial— una fuente intemporal de verdades absolutas, sino una energía que se despliega con el propósito del «descubrimiento de la verdad» y su «determinación y garantía».[17] En todo ello cabe reconocer a Jovellanos, y por eso estamos ante un pensador de una sola pieza, luchador infatigable contra prejuicios y supersticiones. A la española, a la europea o como prefiera cada uno, Jovellanos es un arquetipo de la Ilustración. Por ejemplo, en el estudio de la historia. Búsqueda de las fuentes en polvorientos archivos. Atención a las mentalidades (las moeurs volterianas) y no solo a las guerras, los tratados y las dinastías. Las leyes como expresión de la naturaleza de las cosas, a la manera de Montesquieu. Nuevos campos, como la historia del arte, cargado con los prejuicios (eso sí) favorables a renacentistas y neoclásicos frente a los bárbaros estilos propios del gótico y el Barroco. Lo mismo, aunque le presta menos atención, en cuanto a historia de la literatura: amor por los clásicos y desprecio al barroquismo, ya sea el de Góngora (poesía «hinchada, escabrosa y llena de artificio») o el de Lope de Vega (porque confunde «el escribir mucho con el escribir bien»). De todo ello daremos cuenta en dosis prudentes y en los momentos oportunos. 


      Más aún: ahora que la Ilustración vuelve a estar de moda por contraste con la liviandad posmoderna, seguimos descubriendo a Jovellanos en las señas de identidad que nos ofrecen los autores más recientes. Así, Anthony Pagden (The Enlightenment and Why It Still Matters, 2013) cuando destaca el carácter universalista del pensamiento del XVIII; esto es, el punto de vista cosmopolita que plantea Kant y que al menos intuye, desde su posición periférica, nuestro ilustre asturiano. Véase este texto en los Diarios, entrada de 17 de agosto de 1795, a propósito del tratado de Basilea que encumbró a Godoy: «¡Oh, paz! ¡Oh, santa y suspirada paz! Por fin vuelves a enjugar los ojos de la afligida y llorosa humanidad. ¿Se habrán acabado para siempre los horrores de la guerra? Empiezo a columbrar un tiempo de paz y fraternidad universal, un Consejo universal para conocerla y conservarla». Podría estar fechada en Königsberg, como otras apologías de ese espíritu kantiano, «que ninguna razón ilustrada desconoce, que todo corazón puro respeta…». Pero mucho cuidado con la historia pura de las Ideas. No olvidemos el contexto: se puso entonces de moda condenar la guerra y exaltar la paz, y a ello se aplica nuestro autor como gesto hacia la corte que admira al nuevo príncipe extremeño, Manuel Godoy. En carta a Antonio Ponz: «¡Cuánto apreciaremos la paz en lo que vale! ¡Cuánto aborrecemos la guerra tanto como merece!». Lo mismo nos transmite el optimista (y por ello muy criticado) Steven Pinker (Enlightenment Now, 2018), cuando sitúa los valores ilustrados como referencia de una sociedad actual confusa y convulsa. Lo principal, creo, es la huida de la filosofía abstracta en favor de la ciencia concreta. Por eso las referencias del XVIII serán Newton y Locke, empirismo como método, y no el racionalismo cartesiano. Sin olvidar, y eso es importante para los españoles, la continuidad con la mejor tradición cristiana. Me limito a mencionar otro libro de referencia, de C. L. Becker, La ciudad de Dios del siglo XVIII (1943, en español). En efecto, dice bien Maravall, la Ilustración es «un tejido de múltiples hilos». Y en todos ellos teje Jovellanos, añado. Si se permite la anécdota: incluso pretende que las monjas de clausura dediquen su tiempo a la costura, y así lo propone ya en su etapa sevillana ante el escándalo de los sectores más anticuados. Por supuesto, la educación es lo primero y principal que un partidario de las Luces aporta como remedio de todos los males. Vamos a encontrar una y otra vez los proyectos sobre planes de estudios en todos los ámbitos que promueve don Gaspar, reformador infatigable, heredero de fray Benito Feijoo en el trabajoso oficio de «desengañador» del pueblo. Y no solo se ocupa de la educación en el nivel de excelencia propio de las academias y universidades. Típicamente iluminista es la búsqueda de un público más amplio, el lector interesado pero no especialista: ese midcult al que se referían los sociólogos americanos, lector de periódicos y revistas, de (dignas) obras divulgativas, forjadores de opinión pública, rasgo distintivo de una sociedad que emprende el camino del liberalismo y, con el tiempo, de la democracia.[18] 


      Mayores problemas plantea la postura de Jovellanos acerca de la idea del progreso, seña de identidad para calificar de genuinamente moderno a un pensador político. Puestos a simplificar, duae sunt positiones. Para un progresista (véase la vieja síntesis de John Bury), ciencia y tecnología conducen necesariamente a la felicidad pública porque levantan las barreras que cierran el paso a la libertad y la igualdad. Para un conservador (por todos, Robert Nisbet), el cientificismo sustenta la ingeniería social en nombre de una pretendida objetividad que se traduce en gobiernos autoritarios; a ciertas alturas del proceso histórico, incluso totalitarios.[19] No hace falta llegar tan lejos. Un observador inteligente y apasionado como Américo Castro escribe que «la idea cristiana fue sustituida en el siglo XVIII por la fe en el progreso», con importantes consecuencias sociológicas: «Los no versados en matemáticas, en la lengua francesa, en la interpretación racional del mundo y en la cortesía de los salones eran mirados como personas deficientes en espera de ser salvadas».[20] Pues bien, resulta que don Gaspar cumple con holgura todos y cada uno de los requisitos: algo sabe de números y de francés; brilla con luz propia en sociedad y, lo más importante, prefiere los argumentos racionales al tiempo que desprecia prejuicios y supersticiones. Un único ejemplo, tomado también de los Diarios: el muy católico Jovellanos se ríe de las rogativas que imploran el auxilio divino contra la sequía; pero, ¡así es la vida!, nada más salir la procesión llegaron las lluvias tan deseadas: ¡vivan los frailes!, proclama entonces con sarcasmo y mal humor. Eso sí, es cierto que el racionalismo jovellanista es puramente pragmático. Apenas le interesa el Je pense… de Cartesio. Algo más el empirismo metodológico, al modo de Locke o de Newton, con Bacon como pionero. Si acaso, le resultan útiles los argumentos de Voltaire y otros philosophes, que ganan en influencia social lo que pierden en profundidad doctrinal. No hay tiempo que perder para nuestro ilustrado a la española al servicio del propósito de modernizar las estructuras socioeconómicas, incluso —si no hay otro remedio— las políticas e institucionales, porque eso es lo que verdaderamente importa y no las disputas librescas que reproducen los peores hábitos de la vieja escolástica. Ahora bien: lejos de falsos determinismos, rechaza que el progreso sea consecuencia ineludible del devenir histórico. Muy al contrario, hay que ganarlo cada día, con trabajo y con talento. Sabia prevención. 


       


      Despotismo ilustrado es el rótulo ya consagrado para designar a la política reformista del siglo XVIII. La diferencia entre despotismo ilustrado e Ilustración política está muy estudiada por los historiadores de las formas políticas; en particular, en la obra de Werner Naef.[21] Sin embargo, es conveniente precisar los conceptos. Así, en los regímenes no constitucionales procede distinguir entre absolutismo, despotismo, autocracia y tiranía. Términos más recientes como «autoritarismo» y «totalitarismo» se sitúan fuera del campo semántico accesible para un escritor de la época. Convengamos con Montesquieu en que el despotismo es un régimen donde las leyes generales se alteran caso por caso según la voluntad arbitraria del gobernante. Tiranía, en cambio, es la forma degenerada o corrupta de la monarquía, según nos enseñaron los filósofos griegos. Pero es un estadio transitorio; ilegítimo pero pasajero. Lo explica bien Norberto Bobbio: «Los súbditos del tirano están descontentos porque son hombres libres; los súbditos del déspota están contentos porque pertenecen a pueblos naturalmente serviles».[22] Ejemplos típicos eran los Imperios orientales, el zarista y el otomano. Absolutismo juega, por su parte, en el terreno de la legitimidad: el rey absoluto, Rey/Estado al modo de Luis XIV, lo es por derecho divino y, a mayor abundamiento, por derecho consuetudinario y sucesorio. Son, pues, conceptos que cumplen funciones muy distintas en el juego político de cada día. 


      El despotismo ilustrado proclama como dogma el poder absoluto del monarca que le permite establecer un programa de reformas para modernizar desde arriba; novedades más o menos ambiciosas pero intolerables para los «tradicionarios», como los llamaba Campomanes. Cameralismo alemán, fisiocracia francesa, práctica rusa o austriaca, también la española, reflejan el nuevo modo de pensar y de actuar. La Ilustración política va mucho más allá. En su mundo de ideas se forjan los principios constitutivos del Estado constitucional: soberanía nacional o popular; instituciones representativas; división de poderes; en fin, reconocimiento y garantía de los derechos fundamentales. Estamos muy lejos de la democracia en esa encrucijada de los siglos XVIII y XIX. Pero el Espíritu de la Época intuye cuáles son las señas distintivas de la Modernidad. ¿Y nuestro Jovellanos? A mitad de camino, una vez más. Lejos del absolutismo, aunque algunos intérpretes lo pretenden cercano. Renuente ante ciertas consecuencias de la Ilustración política; en particular, la soberanía nacional. La democracia le disgusta. Esta vez no lleva razón el profesor Caso, estudioso admirable, a quien tanto debemos los jovellanistas «de todos los partidos», cuando califica de «demócrata» en el sentido actual del término al autor objeto de sus desvelos.[23] No hace falta blanquear la imagen del prócer gijonés en estos tiempos exigentes para la corrección política. Ya lo veremos a propósito de la Revolución francesa y en otras muchas circunstancias dramáticas. 


      Otro debate de la época: ¿es conveniente engañar al pueblo? En esa pregunta formulada por la Academia de Ciencias de Berlín en 1788 a instancias de Federico II de Prusia se plantea la cuestión nuclear: ¿es bueno mantener al pueblo en la ignorancia por su propio bien? El concurso se resolvió con criterio salomónico: un premio para una respuesta positiva, a cargo del matemático Fréderic de Castillon, y otro para una negativa, emitida por el profesor Rudolph Zacharias Becker.[24] La primera supone recuperar la doctrina platónica del filósofo-rey, background del enfoque paternalista; es decir, el famoso y manido «todo para el pueblo, pero sin el pueblo». La segunda, que puede llamarse transparencia en términos actuales, nos sitúa ante la doctrina política de perfil kantiano. ¿Qué hubiera respondido Jovellanos? Ante todo, valga este argumento de autoridad. El asturiano fue lector devoto del marqués de Condorcet, tanto del Tableau sobre los progresos del espíritu humano como —en particular— de sus muy difundidos ensayos sobre educación. Pues bien, aunque no participó en el concurso, el célebre Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat fue consultado acerca de su criterio. La respuesta se resume en este párrafo: «Concluyamos, pues, que de todos los errores perjudiciales la opinión que asegura que hay errores útiles para los hombres es la más peligrosa y compendia a todas las demás». Nada más ajeno a una mente ilustrada que el barroquismo de la razón de Estado, los arcana imperii, el príncipe sutil que utiliza el engaño como coartada para ejercer el poder a su gusto. Así pues, continúa Condorcet, «el reino de la verdad se acerca; nunca el deber de decirla fue tan imperioso porque jamás fue tan útil» y, más aún, «cuanto más fuerza adquiere la verdad, menos necesitan las sociedades ser gobernadas». Jovellanos suscribe al pie de la letra tales opiniones, ingenuamente optimistas, sin otra objeción que la relativa al desprecio de la religión de que hace gala el erudito francés. Las ciencias útiles, únicas que merecen la pena, se fundan en la verdad y no en la mentira. Nuestro autor practica una ética de factura puritana que no admite requiebros, insinuaciones o disimulos al servicio de fines espurios. Lo comprobaremos en varias circunstancias de su vida; por ejemplo, cuando defiende a Cabarrús, perseguido injustamente, pero también cuando le reprocha su aproximación oportunista a José I, el rey intruso. Retengamos, pues, por el momento la existencia de un Jovellanos kantiano en el ámbito de la moral pública y privada. 


      Aplicando los tópicos de raíz vagamente marxista, se dice que la debilidad de nuestros ilustrados deriva de la falta de una burguesía dotada de conciencia de clase. Pero ello no significa, como demostró hace tiempo Antonio Elorza, ausencia de una mentalidad liberal burguesa, que se manifiesta primero en el despotismo ilustrado y, con matices, desemboca en una ideología liberal en sentido estricto.[25] Esa debilidad tiene su reflejo en la práctica, sobre todo por la resistencia implacable de la propiedad agraria frente al tibio reformismo gubernamental. El ejemplo francés da mucho que pensar: racionalizar el sistema abre paso a la larga al acoso y derribo de los poderosos. ¿Qué pretendía un reformista en la España del siglo XVIII? Así lo resume Elorza: impulsar «una sociedad estamental racionalizada y progresiva», «secularizadora y regalista»; eso sí, «con estricto respeto al orden jerárquico» existente, avalado por la monarquía y sacralizado por la Iglesia. Todo ello actuando desde el poder, porque no cabe otra alternativa: los privilegiados recelan de cualquier novedad y el pueblo llano se conforma con lo (poco) que tiene. Habrá que contar, eso sí, con lo mejor de la nobleza y del clero, del estamento militar y de la incipiente burguesía. Se trata de persuadir, mostrando las ventajas y minimizando los inconvenientes. Convencer a quienes están llamados a integrar las élites dirigentes, y no imponer. Actuar con prudencia. La educación, en efecto, es el instrumento básico y a su servicio se despliega la teoría y la práctica de nuestros ilustrados. El objetivo final se proclama sin ambages en un texto relativamente secundario de Jovellanos, la Carta a Ponz sobre el viaje de León a Asturias: «Dediquemos a conquistar nuestras provincias lo que gastamos en invadir las ajenas, y verá usted vencido este imposible». 


      Antes de seguir adelante, conviene desterrar para siempre la visión esencialista de España aplicada al Siglo de las Luces. España comparte historia, éxitos y fracasos, aciertos y errores, grandezas y servidumbres con los países situados en nuestro marco de referencia en el espacio y el tiempo. Los mejores hispanistas nos vacunaron contra la excepción, ya fuera odiosa o simpática. Me refiero, como se adivina, a Marcel Bataillon con sus erasmistas, John Elliott con sus Imperios atlánticos o Raymond Carr como guía para los contemporaneístas. También a Jean Sarrailh respecto del siglo XVIII. En aquella época, escribe el que fuera rector de la Sorbona, «conoció España las mismas aventuras espirituales que las demás naciones europeas», de tal manera que «no hemos experimentado sorpresa al descubrir en España el esfuerzo gigantesco de un puñado de hombres ilustrados» que pretenden el progreso y la dignidad de su patria; de ellos, añade, unos se expresan con «fogosidad» como Cabarrús y otros con «serenidad» como Jovellanos. Frente a tal evidencia, «con una obstinación que llega a ser irritante, la crítica europea […] se empeña en descubrir a España como un país excepcional, nota discordante en el concierto de las naciones».[26] Lo más penoso es que algunos de los nuestros contribuyen a prolongar ese tópico sin fundamento y hasta disfrutan con tal pretendida singularidad. En rigor, la explicación resulta muy sencilla. La España de Franco era, en efecto, una excepción en la Europa democrática de la segunda posguerra y era fácil prolongar el excepcionalismo hacia el pasado. A partir de la Transición (¡hace ya medio siglo!) el falso argumento cae por su propio peso. Es lamentable que unos cuantos sigan anclados en un discurso anacrónico y perjudicial. 


      En definitiva, el supuesto siglo menos español produjo una activa minoría dispuesta a la denuncia de viejos prejuicios y a la propuesta de novedades en estricta línea con la Modernidad. Bien merece reconocimiento y afecto. Porque en todas partes se advierte el contraste entre tradición e innovación, aunque a los nuestros les parezca aún más difícil luchar contra el peso abrumador de la rutina. Habla Jovellanos ante los Amigos del País de Asturias, en 1781, «sobre los medios de promover la felicidad» de aquel Principado: «La preocupación, inseparable compañera [de la ignorancia], levanta a todas horas el grito contra toda novedad, sin examinar si es útil, y declama continuamente en favor de las máximas rancias, por más que sean erróneas y funestas… [y así] prefieren el mal conocido al bien por conocer». Textos muy similares encontraremos a lo largo de esta biografía, junto con algunos de Feijoo, de Campomanes y de tantos otros reformadores, a la altura —como mínimo— de sus homólogos más allá de los Pirineos. Otra cosa es que el XVIII español tenga menos repercusión internacional que el XVII, cuando la monarquía de España era todavía capaz de competir por el liderazgo universal. Actor secundario a partir de Utrecht, se cumple una vez más la lógica implacable del Weltgeist: la hegemonía política se traduce de un modo o de otro en hegemonía cultural. 


      El tópico de España como país antiilustrado confirma los prejuicios de los unos y de los otros, y tal es el secreto de su pervivencia en contra de cualquier prueba empírica. Así lo expresan: España salta sin red desde la Edad Media al Barroco y de ahí al Romanticismo, dejando al margen el Renacimiento y la Ilustración. Corolario: nunca llega a ser moderna y acaso le vaya bien en el epílogo posmoderno. La tesis gusta al protestante anacrónico que suscribe la leyenda negra. Muchos españoles de buena fe lo sienten como una ofensa cuando no era más que un arma para la propaganda: ahora ya no quedan ni las migajas de la historia del Imperio británico (entonces) creciente y del español (entonces) decadente. El europeo medio encontraba al sur de los Pirineos la prueba irrefutable de un país ontológicamente incapaz de modernizarse porque gusta de la Inquisición, los toros y el jaleo mientras ellos madrugan, trabajan y ganan la vida eterna como producto del éxito terrenal. ¡Cuántas tonterías juntas! Pero resulta que la parte más rancia de la nación así ofendida compra con gusto el producto porque convierte a España en el guardián incorruptible de las esencias premodernas. Los (pocos) ilustrados que hay por aquí son traidores a la patria o, más caritativamente, epígonos menores, copistas y traductores. No es inocente políticamente —ni mucho menos— el debate sobre la Ilustración española. ¿Qué hacen entonces con Jovellanos y con algunos otros? Muy sencillo: llevarlos a su propio campo, para simplificar y censurar. Grave error, que esta biografía pretende combatir sin desmayo. 


      No somos excepcionales, salvo que todos sean excepcionales. La búsqueda de quintaesencias solo produce fárragos, valga la inspiración gracianesca. Comparto el punto de vista de Fusi: «Toda visión esencialista de la nación es intelectualmente inepta e históricamente falsa».[27] Brillantes como pocos, ya no convencen ni Ganivet ni Unamuno; tampoco Castro o Sánchez-Albornoz; ni siquiera Ortega, admirable incluso cuando se equivoca. Disfrutamos de don Quijote y de Sancho como referencias andariegas; pero no les hacemos ningún favor si les exigimos actuar como encarnación literaria del «carácter nacional». Entre otras (poderosas) razones porque tal cosa no existe, según demostraron en su día Caro Baroja o Maravall. Eso nada tiene que ver con el amor a la patria, probado y archiprobado en el caso de Jovellanos y los suyos. La mejor muestra son los viajes por España, que les permiten —dice Sarrailh— establecer un «contacto carnal con la nación». Gaspar Gómez de la Serna desarrolló en su día una teoría del viaje en el siglo XVIII en la que distingue entre viajes económicos, científico-naturalistas, artísticos, histórico-arqueológicos y literario-sociológicos.[28] Adscribe a Jovellanos a la primera de tales opciones, aunque yo diría que encaja limpiamente en todas ellas. Lástima que nunca viajara por Europa, como los «ricos» Cabarrús y Olavide. Tampoco por América, donde hubiera disfrutado con los Jorge Juan y Ulloa, Malaspina y Mutis o —más lejos todavía— con Balmes y Zendal en la expedición de las vacunas. Contribuyó en cambio al Viage de España de Antonio Ponz, fuente abrumadora de información, y también a los trabajos sobre arte de Ceán Bermúdez. Para cerrar el asunto, por ahora: el juicio sobre el siglo menos español encierra una profunda falsedad e injusticia y merece ser arrinconado en un museo imaginario de la arqueología historicista. 


       


      Jovellanos consiguió casi desde el primer momento el elogio de sectores muy diferentes, incluso incompatibles, de la vida intelectual española. Sin embargo, hasta hace pocos años el verdadero problema era dónde leer al prolífico escritor gijonés. Conviene destacar el contraste entre esta atención admirativa hacia el personaje y el descuido en la edición de sus escritos. Salvo aciertos puntuales, las ediciones del XIX y buena parte del XX resultan —además de farragosas— muy poco fiables en términos científicos. No es exageración sino justicia afirmar que un Jovellanos bien editado y profusamente anotado solo existe desde la magna versión de las Obras completas, mérito indiscutible de José Miguel Caso González, de sus colaboradores y de las instituciones que alientan un proyecto de alta calidad editorial. Al margen de los eruditos jovellanistas, alguien se acuerda a veces de elogiar como corresponde a esta edición de referencia. Estoy pensando en dos escritores de primer rango en la literatura española actual. Da noticia sobre las Obras completas Andrés Trapiello («Hasta siempre, Jovellanos», El Mundo, 1 de octubre de 2023) y define a nuestro ilustrado como «un sabio con solapado humor, paciente y tenaz, uno de esos extraordinarios e inolvidables compañeros de viaje que a veces nos depara la vida, quiero decir, la literatura»; lo dice a propósito del Diario, «gran tinaja donde caben tantas cosas». Toma el relevo Félix de Azúa («Jovellanos, una excepción», El País, 17 de octubre de 2023), admirado ante los cuadernos de Jovellanos en Mallorca, «algo único en la literatura española». Vale la pena el comentario: «No hemos tenido suerte los españoles con nuestros dirigentes […]. Solo de vez en cuando y como por milagro aparecía un hombre excepcional, al que, casi siempre, aplastaban los canallas». Ojalá tan ilustres avalistas despierten la curiosidad del gran público. 


      Escribe Caso nada más empezar el prólogo a esa edición de referencia (por la que citaremos, salvo excepciones puntuales): «Hace más de treinta años que sueño con publicar las Obras completas de don Gaspar Melchor de Jovellanos».[29] Y así emprendió el catedrático de Oviedo la ingente tarea de ofrecer al público «una edición fiable, crítica, legible y definitiva», cuya ausencia suponía «una vergüenza nacional» que ya denunciaba un miembro —cuyo nombre no consta— de la Real Academia de la Historia en carta (que se conserva incompleta) de 10 de abril de 1830 al sobrino Cienfuegos Jovellanos. El heredero contesta al director de la docta corporación denunciando espurios intereses comerciales por parte de un oscuro personaje llamado Ramón Cañedo. Incidentes de esta naturaleza son muy frecuentes, por desgracia, en la historia editorial de nuestro personaje. 


      Jovellanos publicó (relativamente) poco en vida, pero dejó cientos de manuscritos dispersos aquí y allá. La pésima edición de Cañedo, plagada de incorrecciones y erratas, fue sustituida por la muy difundida de Cándido Nocedal, político y académico de cierto prestigio, para la Biblioteca de Autores Españoles, en 1858-1859. Una edición muy mejorable, pero al menos un texto accesible para varias generaciones de lectores interesados. Tampoco acompañaba la suerte: muchos documentos inéditos ardieron en julio de 1936 en el sublevado Regimiento Simancas de Gijón. No hay apenas documentación en la Sociedad Matritense o en las Reales Academias y otras instituciones que fueron testigos de su trabajo. En definitiva, una mezcla de incuria y desidia —«una gran catástrofe», según Caso—, que ha perjudicado notablemente el debido conocimiento y difusión de los escritos del gran reformador. Por fortuna, el acceso a este material diverso y disperso fue mejorando poco a poco, al menos en cuanto a las obras más conocidas y citadas, gracias a los esfuerzos de Julio Somoza, autor también de una muy aceptable biografía. Siguen las versiones (incompletas) de Ángel del Río (para Espasa), de Miguel Artola (para la Biblioteca de Autores Españoles) y de Julián Marías (para Alianza). El punto de llegada es la edición de las Obras completas, ya merecidamente ensalzada. Conviene desde el principio dar cuenta de su estructura. Son diecisiete tomos: 


       

      
        	I. Obras literarias


        	II al V. Correspondencia


        	VI al VIII. Diario


        	IX. Escritos asturianos


        	X. Escritos económicos


        	XI. Escritos políticos


        	XII. Escritos sobre literatura


        	XIII y XIV. Escritos pedagógicos


        	XV. Escritos jurídicos


        	XVI. Escritos histórico-artísticos (pendiente)

        	XVII. Escritos varios e índices generales de la obra (pendiente)

      


       


      Cada tomo aparece rigurosamente anotado, con ilustraciones de valor desigual y todos ellos con buen índice onomástico y también temático en algún caso. Como instituciones editoras aparecen el Ayuntamiento de Gijón, a quien corresponde principalmente el impulso para llevar adelante el proyecto, junto con el excelente equipo del Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII (Universidad de Oviedo) y con KRK Ediciones. 


      Sin complacencia de ningún tipo, estamos por fin ante un producto editorial a la altura del pensador más relevante del XVIII español. Pero la investigación no se detiene, y aquí o allá aparecen matices, críticas o discrepancias sobre algunos puntos concretos. Work in progress…, dirían los amigos ingleses de don Gaspar. 


       


      La interpretación académica de Jovellanos deriva, como ocurre siempre, tanto de prejuicios ideológicos como de intereses coyunturales. La política no es geometría y cada momento histórico hace su propia lectura, no siempre acertada, ni siquiera coherente. No sé si es una incógnita, pero sí es cierto que hay muchos Jovellanos distintos: hasta seis jovellanismos, según la cartografía que ofrece Silverio Sánchez Corredera, discípulo (orgulloso) de Gustavo Bueno y autor de un libro importante sobre aquella «figura poliédrica». Cabe aceptar, a mi juicio, las cuatro primeras etapas (ilustrado, liberal, neocatólico y ético), aunque a nuestros efectos vamos a simplificar en un Jovellanos tradicional y otro moderno, con una secuela natural que concibe al asturiano como fiel representante de la tercera España. Las dos últimas categorías que describe el estudioso citado (histórico-filológico y actual) se sitúan en otra dimensión ajena a la historia del pensamiento y más propia del rigor académico de la edición y de la imagen contemporánea de nuestro personaje. Pero en nada obsta la discrepancia para reconocer que Jovellanos y el jovellanismo: una perspectiva filosófica supone una aportación muy notable a esta bibliografía que amenaza ya con desbordar al historiador más animoso.[30] 


      Jovellanos es algo más que un ecléctico. En honor a la verdad también debe admitirse que es algo menos que un creador original. Sería mucho pedir para un individuo interesado a la vez en política y economía, en temas filosóficos y literarios, en doctrinas jurídicas y novedades científicas. Con ello no cede en nada su grandeza. Muy al contrario, crece todavía más la figura de un hombre excepcional que entrega lo mejor de sí mismo para poner al día a su patria respecto de las grandes corrientes europeas. Lo consigue a medias, como todo en la vida, pero su esfuerzo sin límites y la calidad de sus aportaciones son dignos de admiración y reconocimiento. La mejor prueba: nadie pone en duda sus méritos para ser incluido en una colección dedicada a los españoles eminentes. Vamos por orden (a veces cronológico y otras sistemático), para dar cuenta y razón de los muchos Jovellanos posibles. 


      A medio y largo plazo, la imagen pública del personaje es más influyente que el estudio erudito (y por ello minoritario) de su obra. La profesora Elena de Lorenzo traza un inteligente panorama de «la construcción de un clásico» y sitúa el primer corpus iconográfico y literario que lo presenta como héroe ilustrado en la ocasión de su nombramiento de embajador non nato y luego de ministro.[31] Se volcaron en el asunto las instituciones asturianas, incluso algunas como la Universidad de Oviedo, que antes no le mostraba especial simpatía: fue reconocido como doctor en ambos Derechos y se le dedicó una recargada arquitectura efímera. Los literatos compiten entre sí en busca de nuevos elogios, unos con el talento que se les supone (Batilo, en primer lugar) y otros ayunos de cualidades poéticas. Los liberales exageran tanto como van a exagerar después los tradicionalistas: «voz divina», «benéfico astro», «sol que os anima», «deidad benéfica»… La capacidad del ser humano para proclamar vicios y virtudes es infinita. Por cierto que sus enemigos tomaron buena nota de tan sacrílegas expresiones y la infame delación anónima que está en el origen de la prisión en Mallorca recuerda que sus sectarios le llamaban ¡«el Dios»! 


      Benemérito de la patria le proclama el decreto CXXVII de las Cortes de Cádiz, a 24 de enero de 1812, próxima ya la promulgación de la Pepa. Promovido por Toreno, jovencísimo diputado por Asturias, condena expresamente «la persecución que le hizo padecer la mano cruel del despotismo».[32] Los grandes liberales se pronuncian sin excepciones a su favor: así, Quintana, Gallego (Nicasio), el citado Toreno, Llorente, Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano, Argüelles, Flórez Estrada…[33] Un ejemplo especialmente valioso: Manuel José Quintana (1772-1857) figura por derecho propio entre los más entusiastas. Léase la Oda «al Excmo. Sr. D. Gaspar de Jovellanos en ocasión de habérsele encargado el Ministerio de Gracia y Justicia»: «[Cuando] abatido llore / el inocente en su opresión, tú entonces, tú serás su Deidad». Más adelante, Hesperia se pregunta embelesada: «¿Quién fue el Dios que bastó de tantos males /el torrente a atajar? ¿Quién la carrera / mudó a esta agua, / allanó los montes, / los pantanos cegó?». Algo más contenido se muestra José María Blanco White (1775-1841) en el obituario de El Español (Londres, 30 de diciembre de 1811): Jovellanos fue «honra de la nación española en estos últimos tiempos, y una de las joyas con que se adornaba en su decadencia»; pero se percibe en el hispanoinglés la decepción de los liberales revolucionarios ante el freno y marcha atrás que aplica el gijonés a ciertos proyectos en exceso avanzados. Los elogios más sorprendentes aparecen en la pluma de Karl Marx, en un artículo del New York Daily Tribune, de 20 de octubre de 1854.[34] Tras mencionar positivamente el Informe de Ley Agraria, habla de Jovellanos como amigo del pueblo. El comentario subsiguiente define bien al padre del socialismo científico: «Esperaba elevar a éste [pueblo] a la libertad con una serie, penosamente prudente, de leyes económicas y con la propaganda literaria de doctrinas generosas»; más aún: «Ni siquiera en sus mejores tiempos había sido un hombre de acción revolucionaria, sino más bien un reformador bienintencionado que, por exceso de escrupulosidad con los medios, jamás se habría atrevido a cumplir su objetivo». Lleva toda la razón: reformista y no revolucionario. Por fortuna, respetuoso de los medios, porque no todo vale para alcanzar los fines. Cada uno (también Marx, cómo no) es hijo de sus obras… 


      Visto desde la perspectiva ilustrada y liberal, nuestro autor es el arquetipo de esa Tercera España tan deseada como esquiva. Merece un lugar de honor entre los pioneros. Para empezar, porque piensa mucho y gobierna poco, o en realidad no gobierna, a pesar de su paso fugaz por el Ministerio de Justicia en un momento político que no era el suyo. Y lo mismo respecto de su etapa como miembro de la Junta Central, con mucho más prestigio que poder efectivo, jugando a la defensiva, como refleja la famosa Memoria en defensa de una causa perdida. Nueve meses la primera vez y dieciséis meses la segunda: dos años mal contados es todo lo que ofreció su amada patria a un español excepcional, siempre dispuesto a sacrificar su bienestar personal por el interés público. Por el contrario, muchos años de exilio en Mallorca, desde Valldemossa a Bellver, junto con largas temporadas en su Gijón natal, alejado de la corte mezquina. Con un final digno de tragedia clásica: otra vez huyendo de Napoleón, tempestad en el Cantábrico con refugio modesto pero muy digno en Puerto de Vega. 


      La tesis del Jovellanos ilustrado y preliberal se refuerza notablemente por su confianza infinita en la educación y la cultura como fuente de progreso social. La ingeniosa alegoría del padre Feijoo sobre Idearia y Solidina enseña el camino a los reformistas españoles acerca del contraste entre un saber especulativo, perfectamente inútil, y una enseñanza práctica orientada hacia la pública utilidad. Nuestros próceres del XVIII traen a la memoria un debate que se produjo mucho antes —y eso es bien significativo— en la Europa renacentista. En efecto, la mentalidad del Renacimiento, desde el temprano Petrarca hasta el tardío Erasmo, no puede ocultar la antipatía hacia su gran rival, el sistema aristotélico-tomista. Escribe el poeta (De su propia ignorancia, 1367): «Me río de los estúpidos aristotélicos cuando nos enseñan cosas que, aun si fueran ciertas, no contribuirían en nada a mejorar nuestra vida». Volviendo a nuestro tema, Cadalso, Cabarrús, Foronda, los «caballeritos» y tantos otros, siempre los mismos, acompañan a Jovellanos en este panegírico de «aquellas ciencias que se llaman útiles por lo mucho que contribuyen a la felicidad de los Estados». Y aquí se citan, entre otras, las matemáticas, la historia natural, la física y la química, la mineralogía y la metalurgia, la economía… Por eso, en el Real Instituto gijonés se enseñan los saberes «que ofrecen una utilidad más conocida y general en el uso de la vida». Y entre los méritos del rey Carlos III figura señaladamente el impulso, al lado de las «verdades más altas», de otras «menos sublimes, por cierto, pero de las cuales pende más inmediatamente la prosperidad de los pueblos». Admite el patriota español que su meta principal es la felicidad de su país en línea con la filosofía utilitarista de Jeremy Bentham («la mayor felicidad para el mayor número»), estricto contemporáneo suyo. Así que, por esta vez, no jugamos con algún siglo de retraso, y de hecho Jovellanos retoma —según dice— una forma de enseñanza que germinó en el siglo XVI (Alfonso de Herrera, Laguna, Esquivel…) y se perdió en el XVII. Ya sabemos que, para esta generación iluminista, los Austrias menores fueron el origen de todos los males. Pero no cae nuestro protagonista en la miseria intelectual de quienes solo pretenden enseñar artes y oficios para mejorar el cultivo de la tierra y otras formas de hacer cosas sin entenderlas. Cree, en cambio, que la práctica no está reñida con la teoría que cultiva con brillantez, y así lo refleja el espléndido plan de estudios que diseña para los alumnos del Instituto. Un buen texto al respecto es la Oración sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura al de las ciencias (1797). No comparte, pues, el comentario algo frívolo de Campomanes cuando prefiere «fábricas de agujas» antes que estudios sobre la Lógica de Aristóteles. Una y otra cosa son perfectamente compatibles. Más aún: quien no conozca al menos los rudimentos de la teoría, no podrá hacer nada útil en la práctica. 


      Sea como fuere, los equilibrios intelectuales de Jovellanos y sus amigos no logran ocultar que las ciencias útiles tienen como sustento doctrinal una concepción secular del hombre que busca la felicidad en la tierra y desplaza así a los predicadores del valle de lágrimas como lugar de tránsito al mundo futuro. La gran aportación de la Edad Moderna a la historia intelectual es la razón científica que cultivaron Kepler y Galileo, Descartes y Leibniz, Hobbes y Newton, digamos en apretado desorden. Mecanicismo, fisicalismo, cuantitativismo, que apuntan al manejo técnico (luego, tecnocrático) de la realidad social. En el siglo XVII era una idea. En el XVIII, se transforma en creencia, y a eso llamamos Ilustración, progreso, revolución. Algunos españoles aportaron buenos planteamientos desde el XVI. No obstante, la ciencia española fue cenicienta pero no princesa, y era preciso recuperar con urgencia el tiempo perdido. 


      A ello contribuyó de forma determinante el buen sentido político de Carlos III (impulsor en Nápoles, no se olvide, de la excavación en Pompeya y Herculano) con su equipo de ilustrados. Son muy emotivos los elogios que dedica Julián Marías a aquella España que fue posible en tiempos del buen rey Carlos, aunque su libro se pierde con frecuencia en florilegios retóricos.[35] Mientras vivió, escribe el ilustre académico, «una España mejor, más rica, interesante, libre y civilizada había llegado a ser realmente posible, no solo un ideal o un sueño». Todo ello trae causa de la descalificación de los Austrias «menores», a los que Jovellanos fustiga sin piedad. Así, en el Elogio a Carlos III (1788): 


       


      Volved los ojos á aquellas tristes épocas en que España vivió entregada á la superstición y á la ignorancia. ¡Qué espectáculo de horror y de lástima! La religión enviada desde el cielo á ilustrar y á consolar al hombre, pero forzada por el interés á entristecerle y eludirle; la anarquía establecida en lugar del orden: el jefe del Estado tirano ó víctima de la nobleza; los pueblos, como otros tantos rebaños, entregados á la codicia de sus señores; la inteligencia agobiada con las cargas públicas, la opulencia enteramente libre de ellas y autorizada á agravar su peso; abiertamente resistidas é insolentemente atropelladas las leyes, menospreciada la justicia, roto el freno de las costumbres y abismados en la confusión y el desorden todos los objetos del bien y del orden público. 


       


      Hay mucho de ajuste de cuentas entre dinastías, cómo no, pero sobre todo está el deseo de olvidar un pasado infeliz que encuentra su víctima preferida en el monarca «hechizado», Carlos II, a quien todavía cuesta reivindicar en la historiografía española a pesar del trabajo equilibrado del duque de Maura y de los rigurosos estudios actuales de Luis Ribot, entre otros. Llegan los Borbones y todo cambia por arte de magia. Veámoslo en el mismo discurso hagiográfico: 


       


      Á tan triste y horroroso estado habían los malos estudios reducido á nuestra patria, cuando acababa con el siglo XVII la dinastía austriaca. El Cielo tenía reservado á la de los Borbones la restauración de su esplendor y sus fuerzas. Á la entrada del siglo XVIII, el primero de ellos pasa los Pirineos, y entre los horrores de una guerra tan justa como encarnizada, vuelve de cuando en cuando los ojos al pueblo, que luchaba generosamente por defender sus derechos. 


       


      Pero no hay que atribuir los aciertos (tampoco los errores) del reformismo español a la sola influencia del vecino ultrapirenaico. O, mejor dicho, la prioridad de los franceses es indiscutible en el plano de las ideas, pero no en la práctica política y administrativa. Tiene razón Artola: «Basta con cotejar la riqueza de nuestro programa reformista ilustrado y la importancia del reinado de Carlos III con la pobreza conceptual y la escasa trascendencia del reformismo francés…». Todo ello, cómo no, desde el poder, pero dirigido a la sociedad. Así lo explica el referido historiador: «Despotismo e Ilustración son en el fondo términos antagónicos, que solo es posible reducir a comunidad de modo provisional. Cuando la Ilustración sea universal, desaparecerá el despotismo; mientras tanto, este será el medio de que se valdrán para imponer y extender aquella».[36] Junto con otros factores, el éxito de las reformas carlotercistas en España es un elemento que coadyuva —a diferencia de Francia— al rechazo de las ideas revolucionarias. 


      Ahora bien, cumplida la cortesía hacia los beneficios que trajo consigo el advenimiento de los Borbones por patriotismo y por veracidad científica, los ilustrados no cerraban los ojos a la realidad. Cargan así la pluma con descripciones contundentes sobre la dolorosa existencia de las masas rurales. Veamos esta cita ingeniosa procedente de la tierra natal de Jovellanos. Don Gaspar Casal, médico de su majestad, escribe con tristeza en su Historia natural y médica de el Principado de Asturias (1762) que «pocos labradores padecen gota ni piedra en esta provincia, y al contrario muchos ricos y ociosos», pues los primeros pasan «sin comer carnes ni pescados de los que se regalan los segundos». Jovellanos incluye en los Diarios infinidad de comentarios similares que afectan a todas las provincias por las que viaja, aunque menos al País Vasco o a Cataluña y a la propia Asturias. Un reproche permanente: «¿Por qué en nuestros pueblos hay muchos brazos sin tierra y en muchos campos muchas tierras sin brazos?». Una solución sencilla: «Acérquense unos a otros y todos estarán socorridos». Cada poco destaca el contraste entre el campesino miserable en zonas de latifundio y la vida digna en aquellas tierras fértiles, bien repartidas y mejor labradas. Pero los males de la patria están muy generalizados, y hasta la rica e industriosa Cataluña padece el mal de la despoblación. Sus amigos y coetáneos se pronuncian en igual sentido. Cavanilles cuenta la penosa situación de las tierras valencianas. Meléndez Valdés, en ejercicio de magistrado más que de poeta, de las extremeñas. Cabarrús, un poco por todas partes; por ejemplo, en la «infeliz» Mancha percibe «la calma horrible de la desesperación». ¿Qué hacer? Libertad, luces y auxilios es la fórmula preferida por Jovellanos. La utiliza más de una vez, con especial énfasis en un trabajo sobre libre comercio de paños extranjeros con las Indias (1789). Libertad en la búsqueda del interés individual. Luces, es decir, educación. Auxilios, a cargo de un Gobierno que elimine los «estorbos». Todo un proyecto político; y, si fuera el caso, un programa electoral. 


       


      Al Jovellanos moderno (léase ilustrado y liberal) se contrapone un Jovellanos tradicional, en un curioso fenómeno de apropiación ideológica que explica muchos enigmas de la historia intelectual de España. La reacción conservadora nace con la obra del ya mencionado Cándido Nocedal y Rodríguez de la Flor (1821-1885), escritor y político que llegó a ser ministro de Gobernación con Narváez, pasando desde ahí al carlismo en el ámbito parlamentario y como inspirador de la revista doctrinal El siglo futuro. Conjugó el político coruñés esa faceta pública con una sólida vida intelectual como miembro de tres Reales Academias: por orden cronológico, las de Ciencias Morales y Políticas (miembro fundador), Jurisprudencia y Española. Aquí nos ocupa en su faceta de editor para la Biblioteca de Autores Españoles y autor de una Vida de Jovellanos (1861).[37] Para esta interpretación («neocatólica», la llama Sánchez Corredera), los guiños de nuestro autor a la heterodoxia, incluidos los enciclopedistas, no pasan de ser ocasionales pecados de juventud, puesto que el gijonés defendió sin fisuras su doctrina católica y española. Entre los elogios que le prodiga Nocedal hay uno que todos compartimos: «…les causará maravilla [a sus lectores] aquella extensión de conocimientos, aquella profundidad de estudios, aquella seguridad de doctrina, aquella claridad en la expresión, aquella elocuencia vigorosa, aquella sensibilidad, aquel exquisito tacto que resplandecen en todos sus escritos». Sigue diciendo: 


       


      La vida entera de un hombre se necesita para adquirir los rudimentos no más de las ciencias en que sobresalió; parece imposible que el cronista de la arquitectura sea el profundo jurisconsulto y canonista eminente; que el poeta inspirado del Paular sea el sabio economista; que escriba con igual acierto y con la misma superioridad sobre literatura, sobre artes, sobre la roturación de los campos, sobre el cultivo de las tierras, sobre la conservación y aumento de nuestra ganadería, sobre la extracción y contratación de nuestros productos. 


       


      Admirable, en efecto. 


      La figura imponente de Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912) otorga el imprescindible nihil obstat a esta reivindicación tradicionalista que alcanza su expresión más ardiente en la Historia de los heterodoxos españoles.[38] Don Marcelino no deja títere con cabeza en el capítulo dedicado al enciclopedismo en la España del siglo XVIII, del que salen malparados, entre otros, el conde de Aranda («pecador público y enemigo jurado de la Iglesia»); Olavide («cabeza ligera», enfant terrible, pero —concede nuestro polígrafo— «menos perverso de índole que largo de lengua»); por supuesto, Cabarrús: «El ánimo se abisma al considerar que un hombre tan ligero y tan vano predicador sentimental de los más absurdos delirios antisociales llegó a ser ministro y a regir las riendas de esta pobre nación». Blanco White, el peor: «Renegado de todas las sectas; leproso de todos los partidos». Voltaire proyecta sobre ellos su larga sombra de «anarquía y depravación» intelectuales. Cuando llega el turno de Jovellanos se aprecia un giro sorprendente: «Un gran hombre hemos omitido en esta revista del siglo pasado, y sin duda el nombre más glorioso de todos». Algo se apuntaba ya al juzgar los deméritos de alguno de sus amigos y se confirma pronto —con mención a Cándido Nocedal y también a Gumersindo Laverde— que el gijonés era «un liberal a la inglesa», capaz de ser amante de la dignidad y la emancipación del espíritu, pero «dentro de los límites de la fe de sus mayores y del respeto a los dogmas de la Iglesia». Resulta muy significativo el contraste que ofrece Menéndez Pelayo entre el liberalismo a la francesa —racionalismo implacable— y su versión inglesa —historicista y flexible—. Casi un anticipo de las dos tradiciones de la libertad que presenta Hayek y copian, con o sin cita previa, muchos historiadores del pensamiento. Queda claro que nuestro personaje «pagó algún tributo a las ideas de su siglo», pues —al fin y al cabo— fue economista, «y no es este leve pecado, como que de él nacen todos los demás suyos». Me consta que algún economista ilustre (como el apasionado Juan Velarde) pasaba de puntillas por este pasaje. En este punto, el reproche principal se dirige a su censura («durísima») a la acumulación de bienes en manos muertas: «¿Cómo no ve Jovellanos que la prohibición de amortizar en adelante, que él juzga indispensable, es un ataque no menor, aunque sea menos directo, al derecho de propiedad?». Repite así la severa reprobación del cardenal Inguanzo, enemigo personal de don Gaspar, en su defensa de El dominio sagrado de la Iglesia en sus bienes temporales, publicado en Salamanca a partir de 1820. 


      Mal camino, sin duda, pero no suficiente para la condena: siendo protegido de Campomanes y también íntimo amigo de Cabarrús y de Olavide, «no podía dejar de tropezar algo». Incluso llegó a recomendar, «más o menos a sabiendas», libros galicanos y jansenistas. Pero todo ello no pasa de pecado venial, y así nos recuerda el polígrafo santanderino la penosa confusión entre Jovellanos y la «turbamulta de reformadores impíos» del XVIII en que incurren el alemán Baumgarten y sus colegas españoles como Gumersindo de Azcárate. Aquí se mezcla ideología con patriotismo: «¡Qué felicidad llamarse Baumgarten y ser tedesco [de Estrasburgo, en concreto] para caer en gracia a los señores de la Enseñanza Libre!». Tampoco algunas alusiones del asturiano a Locke o a Condillac, ni siquiera al «ideólogo» Destutt de Tracy, parecen suficientes a Pelayo para contrarrestar discursos concluyentes de Jovellanos contra los «ritos cruentos, moral nefanda y gloria deleznable» que atribuye a la Revolución francesa. Lo mismo ocurre, dice, con las «herejías políticas», «las constituciones quiméricas» y, en general, la «manía democrática» o el pacto social. No es el estudio del contexto la mejor cualidad del historiador de los heterodoxos, que prefiere siempre atenerse a la letra sin considerar la circunstancia. Todas las citas que aporta se refieren a escritos muy tardíos, en plena guerra contra el invasor o contra los diputados de Cádiz, allí donde se junta una coyuntura dramática con un mensaje adaptado al momento. Ello no significa que el sabio montañés le atribuya ideas que no puedan documentarse en la obra del gijonés. También cuando apela a la correspondencia con Jardine, entonces desconocida para el público, donde los excesos de la Revolución sirven como telón de fondo para un intercambio de opiniones menos agitado de lo que Pelayo manifiesta. Siempre honesto en el debate intelectual, incluye a continuación algunos párrafos acerca de la persecución inquisitorial sobre Jovellanos (a propósito de la existencia de libros de Locke en la biblioteca del Instituto), pero no percibe contradicción alguna en el celo de los inquisidores contra un —a su juicio— «tradicionalista acérrimo». Más interesante que bucear en textos doctrinales que pocos leen y menos entienden es la explicación mundana que acepta el académico sobre el cese ministerial, el destierro y posterior prisión del pensador asturiano. Con el único apoyo de un texto (que reproduce en inglés) de Blanco White y alguna inferencia indirecta de Ceán Bermúdez, concluye el autor que Jovellanos «fue víctima de su austeridad moral […] por haber querido cortar escandalosas relaciones y traer a la Reina al recto sendero». En un hábil requiebro, don Marcelino exculpa a la Inquisición y todo lo atribuye a una maniobra orquestada por el Príncipe de la Paz: un acto (en esto acierta) de «horrenda tiranía ministerial», pura arbitrariedad, que le recuerda a otra nefasta influencia francesa, esta vez absolutista, las lettres de cachet. 


      Aquí encuentra el estudioso el argumento central para su vindicación del piadoso don Gaspar. El párrafo es largo y prolijo, pero lo transcribo casi íntegro porque vale la pena seguir el hilo del razonamiento: «…cuanto más se estudia a Jovino, más se adquiere el convencimiento de que en aquella alma heroica y hermosísima, quizá la más hermosa de la España moderna [esta vez el resaltado es mío], nunca ni por ningún resquicio penetró la incredulidad». Y continúa la laudatio sin ahorrar en calificativos: «Varón justo e integérrimo», «estadista todo grandeza y desinterés», «mártir de la justicia y de la patria», orador digno de la Roma antigua y satírico superior a Juvenal, historiador y político, «padre y fautor de tanta prosperidad y de tanto adelantamiento», infinitamente por encima de «los Campomanes y los Floridablancas». Todo ello obedece, concluye, a ese «vivo anhelo de perfección moral», iluminado por la fe cristiana. He aquí la loa final al «austero moralista», «filósofo católico», «tradicionalista en filosofía», «reformador templado y honradísimo»; aunque incluso en pleno despliegue de bondades recuerda Pelayo que «fue demasiado poeta en achaques de economía política». Personaje ejemplar en esa virtud que identifica con la religión verdadera y su culto. Así termina el apartado ya citado de la Historia de los heterodoxos…: «¡Cuán pocos podían decir lo mismo entre los hombres del siglo XVIII!». El mismo énfasis en la ortodoxia encontramos en Laverde y en Nocedal. El primero sale en defensa del segundo en un texto que lleva el título inequívoco de «Jovellanos católico». Nada de Voltaire ni de Rousseau. Queda claro: «En Jovellanos podrá notarse tal vez un celo equivocado, podrá notarse error tocante a puntos relativamente secundarios; impiedad nunca: su razón no era la deificada por la Revolución francesa».[39] 


      Una vez avalada por Menéndez Pelayo, la interpretación tradicionalista se refuerza en el concurso (ordinario) convocado por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en 1912, con ocasión del centenario. He consultado los archivos de la Academia y trabajado sobre el texto de las siete memorias presentadas, de las cuales cinco obtienen el aval del jurado: tres con premio stricto sensu y dos con accesit.[40] Veamos el asunto con algún detalle. Estas son las candidaturas premiadas, tal y como figuran en el expediente: 


       


      Artiñano y Galdácano, Gervasio de: Jovellanos y su España. Madrid, 1913. 188 p. Memoria premiada en el concurso ordinario de 1912. 


       


      Camacho y Perea, Ángel M.ª: Estudio crítico de las doctrinas de Jovellanos en lo referente a las ciencias morales y políticas. Madrid, 1913. 296 p. Memoria premiada en el concurso ordinario de 1912. 


       


      Juderías, Julián: Don Gaspar Melchor de Jovellanos: su vida, su tiempo, sus obras, su influencia social. Madrid, 1913. 136 p. Memoria premiada en el concurso ordinario de 1912. 


       


      Rendueles, Enrique G.: Jovellanos y las ciencias morales y políticas: estudio crítico. Madrid, 1913. 84 p. Memoria premiada con accésit en el concurso ordinario de 1912. 


       


      Yabén Yabén, Hilario: Juicio crítico de las doctrinas de Jovellanos en lo referente a las ciencias morales y políticas. Madrid, 1913. 414 p. Memoria premiada con accésit en el concurso ordinario de 1912. 


       


      Según consta en el archivo académico, el tema del concurso, «Estudio crítico de las doctrinas de Jovellanos en lo referente a las ciencias morales y políticas», fue propuesto por Vicente Santamaría de Paredes el 20 de junio de 1911 y aprobado y publicado en la Gaceta del 10 de agosto. Las memorias fueron juzgadas por los señores académicos don Gumersindo de Azcárate, don Rafael Altamira y don Félix de Aramburu, bajo la dirección del presidente, don Alejandro Groizard. Aramburu falleció en abril de 1913, de modo que el dictamen lo firmaron los señores Azcárate y Altamira (académicos de máxima relevancia) y lo leyó este último el 3 de junio de 1913. 


      Con mayor o menor grado de énfasis y entusiasmo, las memorias —salvo una— se sitúan en línea con la interpretación pelayiana, acompañada de elogios grandilocuentes que, amén de los usos retóricos de la época, expresan el deseo de trasladar al jurado la visión católica y patriótica del escritor asturiano, antes ubicado en las filas liberales. Menéndez Pelayo atribuye al cristianismo la existencia misma de la nación española, y así lo expresa en el impagable epílogo de la Historia de los heterodoxos. Siempre se cita aquello de «martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de san Ignacio…». Admitir a Jovellanos, pese a sus desviaciones, en el olimpo de la patria tiene, pues, una importancia decisiva para la imagen pública del prócer gijonés. Y esta interpretación surgida de la potencia intelectual del ilustre polígrafo se prolonga en la estela del gran dispensador de patentes de ortodoxia y heterodoxia, con la notoria excepción de Juderías. Veamos por qué. 


      Gervasio de Artiñano firma como catedrático de la Escuela Central de Ingenieros Industriales. Artiñano dedica su trabajo a este «hombre rectísimo cual ninguno, abnegado y entusiasta», «sabio y bueno», «Cicerón español», situado en un contexto tratado con rasgos pesimistas al estilo del 98, tan reciente: «Triste país desolado y abatido», que «vivía entre los jirones y harapos de sus pasadas grandezas». Entre agobios por los males de la patria y alabanzas a Jovellanos, el concursante, dotado de buena pluma, critica sin matices las ideas novedosas que dominan la Europa del XVIII (con particular inquina hacia Rousseau) y dedica casi la mitad de su trabajo a un resumen (bien hecho) de España y el mundo en la Edad Moderna, siempre con ese tono lastimero que se deleita en la decadencia: «Tal había quedado la dueña de ambos mundos». Tal vez lo mejor del estudio, cumpliendo así las bases del concurso, sea la atención que presta a las ideas económicas y sociales, así como a las relativas a educación. Así concluye el trabajo premiado, fiel reflejo del tono general de la obra (pág. 155): 


       


      En fin, mátese al caciquismo y al favoritismo; búsquese personal verdaderamente competente, entusiasta y activo, y retribúyasele bien, conforme es merecido; háganse estables y deslíguense de la política Ministerios tan importantes como los de Fomento e Instrucción, y quizás de Hacienda; y entonces podemos pensar seriamente en obras públicas y en enseñanza, y tendremos derecho a mirar de frente al porvenir. Eso nos dice Jovellanos. Esa es la moraleja de su Ley Agraria. 


       


      El segundo de los premiados, Ángel María Camacho y Perea, abogado sevillano, presidente del Ateneo y académico de Buenas Letras, entusiasta de Gustavo Adolfo Bécquer, presenta un texto amplio (296 páginas) con buena sistemática, pero muy desequilibrado. Tras unos breves «Preliminares», la parte sustancial atiende a la economía política y hacienda pública, con secciones finales acerca del Derecho político, civil y penal y a la instrucción pública. Camacho ofrece un perfil relativamente moderado, a partir de una intuición inteligente: para convencernos del mérito de su personaje, basta saber que «se lo disputan, como correligionario, los hombres de más encontradas ideas» y que «todos ellos disculpan cualquier desviación que resulte inoportuna para afiliar a Jovellanos a su terreno ideológico». Y continúa el concursante mostrando su perplejidad ante la disputa entre liberales y conservadores por llevarlo a su propio campo. Por algo será. Cuenta asimismo la conocida polémica de Nocedal contra el irreductible «doctor Franquet», Alejandrino Menéndez de Luarca, absolutista máximo que pretende conducir a Jovellanos a su terreno. En fin, concluye con esta inteligente observación: «En vida fue perseguido y maltratado como enemigo por liberales y absolutistas, y después de su muerte todos tratan de vindicarlo». 


      Sobre esta base, Camacho acepta con resignación que le acusen de ecléctico antes que de sectario y afirma que debe juzgarse al asturiano con arreglo a su época y no mediante juicios anacrónicos. A partir de ahí, cumple con oficio la función de resumir las doctrinas de Jovellanos, con notoria preferencia hacia su condición de economista. Es, a mi entender, la mejor de las memorias en este terreno, aunque su autor extrema la prudencia hasta el punto de no pronunciarse nunca a favor o en contra, posiblemente para no ganarse enemigos en el jurado. Dedica muchas páginas a destacar la discrepancia con Joaquín Costa sobre la propiedad agraria. Destaca la condición del asturiano como experto, a tal punto que —según él— la política era «contraria a su temperamento, educación y carácter». Los elogios conclusivos («monumento imperecedero de gloria» para España) no dejan de ser una obsequiosa manera de agradar a la Academia por parte de un escritor que muestra un perfil semejante al de aquellos eruditos locales que pudo tratar Jovellanos durante su fecunda etapa hispalense. 


      La aportación del presbítero don Enrique G. Rendueles, reconocida con un generoso accésit, es muy limitada. Se trata de un texto breve (apenas 82 páginas), cuyo objetivo consiste en sistematizar —con mejor o peor fortuna— diversas facetas de la vida y obra del reconocido gijonés: jurista; economista; político; estudioso de la educación pública y las costumbres; patriota; historiador; crítico de arte y religioso, por este orden. El tono es elogioso en general, pero no llega al entusiasmo que muestran otros aspirantes: «gran patricio», dejó huella por su «espíritu profundo y observador», por su «juicio claro y sereno», por su «dicción pura y concisa». Y más adelante: «No fue un santo ni un mártir en el estricto sentido de la palabra, pero […] siempre se inspiró para escribir en su celo por el engrandecimiento de la patria». Cercano a la visión tradicionalista, Rendueles no plantea dudas en cuanto al tema religioso: fue Jovellanos un «caballero cristiano», y defiende esa tesis con vigor contra la «fementida canalla» que pone en duda su religiosidad. Se apoya para ello en Laverde y en el padre Zevallos, aunque —de forma sorprendente— no cita a Menéndez Pelayo. Y pone un ejemplo muy expresivo de esta interpretación neocatólica: «En los días amargos de su prisión» llamaba a Kempis «su antiguo amigo». Así concluye: «No era, no, enciclopedista, ni revolucionario, ni liberal cual hoy se estila». 


      Mucha más enjundia, aunque tampoco pasó del accésit, tiene la memoria presentada por don Hilario Yabén Yabén, canónigo lectoral de la catedral de Sigüenza y representante genuino del enfoque pelayiano. Lleva por título Juicio crítico de las doctrinas de Jovellanos en lo referente a las ciencias morales y políticas y ofrece 414 apretadas páginas donde se distinguen tres apartados (ideas morales, políticas y económicas). El autor sitúa su estudio en el contexto doctrinal de la época, del cual muestra buen conocimiento, lastrado por un sesgo inequívoco en favor del tradicionalismo. Así pues, Nocedal y el inmortal Menéndez Pelayo «demostraron completamente la perfecta ortodoxia del personaje». El teólogo más exigente no podría encontrar en sus escritos ninguna proposición «teológicamente falsa, sospechosa o temeraria», sino una «inquebrantable adhesión» a los dogmas de la fe verdadera. Le reprocha —eso sí— ciertos «lunares» y algunas «flaquezas» de juventud, muy superadas por las profundas convicciones que reflejan sus escritos en Valldemossa o en Bellver. Después de párrafos y párrafos cargados de adjetivos rotundos, don Hilario concluye sin matices: «No insistamos más […] La ortodoxia de Jovellanos es evidente». Ni los libros prohibidos que guarda en la biblioteca del Instituto gijonés, ni el desprecio por la escolástica, ni la defensa del regalismo apartan al canónigo de Sigüenza de su profunda convicción. Y no solo en los escritos, sino en su trayectoria vital se reflejan esas cualidades: «Jovellanos, en efecto, nos dio admirables ejemplos de fortaleza, de celo del bien público, de amor a la justicia, de paciencia en los trabajos y de amor a la perfección moral». 


      Esas mismas dotes de buen escritor y buen lector muestra el sacerdote seguntino cuando estudia las doctrinas políticas de Jovellanos, y también —aunque se mueve en ese terreno con menos soltura— las relativas a la economía. Yabén parece muy influido por el pensamiento contrarrevolucionario de Bonald y Maistre, a quienes no cita, mientras que explica con detalle la teoría de Montesquieu sobre la división de poderes o la doctrina de Rousseau sobre el contrato social. Un último obstáculo se alza ante la imagen neocatólica del ilustre gijonés: el «ideal socialista» que se desprende de la famosa oda en respuesta a Moratín donde defiende a su manera la comunidad de bienes. Pero también aquí encuentra Yabén una circunstancia atenuante —si no eximente— como es la referencia a un «socialismo religioso y católico» (sic), con precedentes en santo Tomás Moro. Al fin y al cabo —concluye el ganador del accésit—, Jovellanos se mostró siempre más preocupado por la prosperidad moral que por la material: «…como todo verdadero economista», según escribe en la página 414 y última de su memoria. 


      La referencia principal entre los ganadores del concurso académico es el trabajo que firma Julián Juderías, bajo el título: Don Gaspar Melchor de Jovellanos: su vida, su tiempo, sus obras, su influencia social. Era, sin duda, el más reconocido entre los concursantes: madrileño, viajero, dotado del don de lenguas (hablaba ¡dieciséis! idiomas, incluidos el bohemio y el húngaro), académico de la Historia en 1918, Juderías fue un autor prolífico con especial empeño en temas sociológicos al uso de su tiempo: higiene pública; trata de blancas; mendicidad y vagancia o «la juventud delincuente», memoria esta última también premiada por la Academia de Morales. Más regeneracionista que reaccionario, fue un autor superado por su propia criatura, esa leyenda negra que reaparece cada poco en la vida española como reflejo de la querencia nacional —ya referida— que otorga más importancia de la que merecen a ciertos escritores extranjeros de ínfimo relieve intelectual. 


      A nuestros efectos, Juderías presenta un Jovellanos «demócrata convencido», aunque luego lo matiza por su condición de monárquico, católico y conservador, pero también ¡feminista! y hasta enemigo de la propiedad privada. Exagera, por supuesto, pero no deja de ser significativo este enfoque contrario a la moda tradicionalista que inspira a sus competidores. Juderías era ya un historiador de primer nivel cuando se presenta al concurso, y ello explica tal vez la benevolencia del jurado hacia una memoria bien escrita y construida con oficio, pero que aporta muy poco sobre el pensamiento de don Gaspar porque se limita a transcribir largos párrafos de sus escritos. En la primera parte resume con pulcritud, siguiendo en casi todo a Somoza, la biografía del asturiano, y en la segunda, más breve, analiza su doctrina de forma sistemática. Juderías comparte la admiración hacia Jovellanos en el contexto de la «memorable» reconstrucción por los Borbones de un país en caída libre. Recuérdese que él mismo escribió un estudio demoledor contra los últimos Austrias (España en tiempo de Carlos II, el Hechizado, 1912), donde asegura que la nueva dinastía lo encontraba todo por hacer, incluida la unidad nacional. Jovellanos, dice, estuvo a la altura de «la alta misión educativa que le encomendaba el destino» y en ello «hizo gala de sus admirables cualidades». Porque el estudioso estima —con toda razón— que su «alma generosa y noble», amante del bien y la belleza, de la sencillez y la claridad, tenía como propósito principal el fomento de la educación y la cultura; en definitiva, el secreto a voces de todos los éxitos para una mente ilustrada. Por ello sitúa esta frase afortunada de Jovellanos como centro y eje de su pensamiento: «La instrucción es la medida común de la prosperidad». Y de ahí que Juderías busque y encuentre en nuestro autor las citas más oportunas en defensa del pueblo frente a la nobleza irresponsable y del trabajo creativo en contra del ocio y la rutina. En fin, hace suya una visión ética de la obra jovellanista, con buen apoyo en textos donde es fácil percibir los ecos de la célebre página de Pico della Mirandola tantas veces citada —venga o no venga a cuento— para ilustrar alguna afirmación humanista. 


       


      Resulta sorprendente que Menéndez Pelayo atribuya los «pecados» de Jovellanos a su condición de economista. Vista desde las alturas del siglo XXI, no parece que esta dignísima profesión suponga peligro alguno para el orden establecido. Sin embargo, toda ciencia nueva altera por definición el statu quo propio del poder espiritual constituido y de ahí que los pioneros sean vistos como heterodoxos por los portadores de la mentalidad tradicional. Lo recuerda Maravall a propósito de un plan de estudios elaborado por Sancho de Moncada, campeón del proteccionismo en plena España del Barroco. Así lo explica: los economistas de aquel tiempo «se presentan como los políticos del momento, proclamando la urgencia de una ciencia capaz de seguir los pasos de la física frente a la vieja escolástica aristotélica».[41] Así pues, no fue fácil, nunca lo es, la incorporación de la economía civil o política al elenco de las materias respetadas y respetables. La más útil de todas, de acuerdo con el sabio gijonés: de ahí el Elogio (desmedido) al rey Carlos III (1788), porque gracias a su real impulso «la nación empieza a tener economistas»: «Lee sus más célebres escritores, examina sus principios, analiza sus obras, se habla, se diserta, se escribe…» acerca de la nueva ciencia. Una vez más, la disciplina novel remueve las conciencias, como ocurrió en su día con los magos, los chamanes o los profetas. Por lo demás, excepto a los especialistas empedernidos, a todos nos atraen los ámbitos intelectuales más o menos contiguos. Los historiadores de las Ideas somos particularmente proclives a sucumbir a esa tentación que merece el reproche y aun la indignación de los titulares del dominio. Tengo escrito en otro lugar que los gremios universitarios nos pasamos la vida compitiendo por un espacio reducido.[42] Filósofos, teólogos y juristas fueron los primeros en marcar territorio. También los médicos. Luego los humanistas del Renacimiento y después los científicos stricto sensu. Economistas e ingenieros, precisamente a partir del XVIII. Historiadores (profesionales) y sociólogos (en sentido amplio), desde el XIX. Hoy día, politólogos, expertos en comunicación y gurús de las nuevas tecnologías. A todas horas los poetas y literatos en general, y —una vez reconocido su arte— los pintores y arquitectos. Todos ellos han intentado, hemos intentado, escalar esas posiciones que nos aproximan a los grandes por razón de nacimiento o de poder político y militar. Como nadie gana la batalla por aplastamiento, se produce un efecto acumulativo y crece sin límites razonables el elenco de aspirantes al ingreso en el trivium y el cuadrivium. Otros vienen de camino, como es notorio. 


      El estudio de la economía suscita las máximas expectativas entre los ilustrados. Con párrafos de François Quesnay (en el Tableau Économique, 1758), Peñaflorida habla ante las Juntas Generales de Guipúzcoa en 1763 para presentar su proyecto de Sociedad Económica: «…esta ciencia que sin duda es la más útil y la base fundamental de su subsistencia y de todo aquello que verdaderamente puede llamarse ciencia fundamental del gobierno de los Estados». La creación de una cátedra de economía civil en Zaragoza por la Sociedad Aragonesa en 1784 dio lugar a una viva controversia. Su primer titular, Lorenzo Normante y Carcavilla («Discurso sobre la utilidad de los conocimientos económicos-políticos y la necesidad de su estudio sistemático»), no era un estudioso original, puesto que se limita a reproducir viejas recetas mercantilistas. No obstante, defiende con vigor la nueva disciplina porque «conoce que el hombre es sustancia real y que para vivir necesita de cosas reales, desecha de su esfera las imágenes que solo representan fantasmas ridículos y, desde luego, se dirige a fomentar el aumento y bienestar del género humano».[43] Esta carga de profundidad contra la escolástica dominante suscita una respuesta iracunda del capuchino Diego José de Cádiz, del que más adelante hablaremos como arquetipo del pensamiento tradicional. Irritan sobre todo al famoso predicador la defensa del lujo y de la usura, e incluso la (limitada) crítica del celibato por razones estrictamente demográficas. Aunque no hubo condena formal contra las tesis de Normante, estamos ante un anticipo de la crítica ya referida contra la prudente heterodoxia del Jovellanos economista. Hubo seria resistencia, en efecto. Medio siglo después, durante la Década Ominosa, se eliminó esta ciencia de los planes de estudios por ser materia peligrosa para la recta formación de los jóvenes universitarios. 


      Nuestros economistas, escribió Campomanes, valen tanto como los extranjeros por su «talento y celo» que los sitúa a la altura de los mejores. Pero el gobernante ilustrado detecta un problema grave: «El defecto común y trascendental a estos escritores patrióticos y bienintencionados consiste en la inexactitud de los hechos y de los datos, ya exagerado, ya diminuto, en que fundan sus deducciones y propuestas». Por algo se inventó en Inglaterra la aritmética política, precedente inmediato de la estadística. Así lo estima igualmente Jovellanos: al modo de un moderno historiador de las doctrinas económicas, critica aquí y allá a sus antecesores y coetáneos. El reproche común consiste en que cada uno va a lo suyo: Daza solamente se ocupa de los labradores; Leruela, de los ganaderos; Ustáriz, del comercio interior; Navia, de la Marina; Zabala, de la hacienda pública… Solo por excepción ofrecen un proyecto coherente de reformas, como es el caso de Bernardo Ward, ese sabio irlandés «felizmente prohijado». Veamos los objetivos principales de su Proyecto económico: 


       


      […] la población de España, la agricultura en todas sus partes, perfeccionada por el sistema moderno, las fábricas y artes, el comercio interior y exterior, la navegación, el riego, los canales, el arreglo de aduanas y tributos, una buena policía relativa a estos asuntos, el alivio de los pobres, el destierro de los holgazanes y la extinción de la mendicidad, la introducción del espíritu de la industria en la nación y un nuevo sistema de gobierno económico en aquella preciosa porción de la Monarquía española. 


       


      Así que Jovellanos, economista en ciernes, hace el propósito de acudir a los mejores en el gremio.[44] Rechaza desde el principio a los arbitristas más o menos ingeniosos, apunta hacia un mercantilismo actualizado y pasa con cierta premura por la fisiocracia templada. El punto de llegada es —naturalmente— Adam Smith, «Newton del mundo moral». Con un matiz importante: no solo le influye, como a todos, la Wealth of Nations, sino también la Teoría de los sentimientos morales. Por eso se siente igualmente cercano a Francis Hutcheson, otro ilustrado escocés. En el fondo le gustan las virtudes austeras propias del doux commerce, las que él mismo practica. Los intereses controlan a las pasiones y enlazan con las pautas naturales del comercio que hacen llevadera la vida en sociedad. Nos hacen pulcros, previsibles, ordenados y perseverantes. Sobre todo, nos civilizan: permiten el despliegue de las manners, las buenas formas de la conducta social. Así era Jovellanos por vocación y por formación, rara avis en aquel áspero ambiente hispánico. Conviene, pues, no desdeñar el avance sustancial que aporta la Ilustración frente a la mentalidad heroica y la voluntad de poder, porque esas nuevas y viejas virtudes de rancio sabor estoico no tienen nada que envidiar a los productos más acabados del espíritu humano a efectos de promover la vida digna. Aunque muchos —ya se sabe— prefieran gritar para no decir nada. 


      Veamos los hitos principales de la recepción de Smith en España. En 1794, un oscuro abogado, José Alonso Ortiz, publicó en Valladolid la primera traducción a nuestra lengua de la ya para entonces célebre Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, de 1776. Una fecha, por cierto, grabada en letras de oro en la mejor historia de la libertad. Es el año de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, redactada por Thomas Jefferson y aprobada en Filadelfia por los delegados de las trece colonias. Ilustración en estado puro: «Hay verdades evidentes por sí mismas», proclaman los colonos frente a la metrópoli bajo la inspiración intelectual de John Locke, otra referencia para Jovellanos. Entre ellas, que «Dios ha creado a los hombres libres e iguales y les ha dotado de ciertos derechos inalienables»; en particular, los derechos a la vida, a la libertad y a la «búsqueda de la felicidad» (the pursuit of happiness), la clave para descifrar el ADN de nuestra civilización en términos éticos y políticos. Es también 1776 el año del edicto de Turgot contra los gremios y el de la primera obra de Jeremy Bentham, A Fragment on Government, expresión del utilitarismo como filosofía de la modernidad: «La mayor felicidad para el mayor número» (the greatest happiness for the greatest number). ¡Cuántas veces leemos en la producción ingente de Jovino la palabra «felicidad»! En algún sitio —creo que no fue en Bentham— la conoció, la interpretó y la adoptó como suya. La obra de Smith en favor del libre mercado tuvo un éxito espectacular, fiel reflejo del Espíritu de la Época, ese Zeitgeist burgués y liberal que —en Inglaterra, al menos— llevaba algún tiempo pugnando por desplazar a las viejas doctrinas del absolutismo político y el mercantilismo económico. Pronto llamó la atención de los españoles más inquietos. En 1777, el padre Juan Geddes, rector del Colegio de Escoceses de Valladolid, publicó —bajo el impulso de Campomanes— una pionera versión al castellano de los cinco primeros capítulos. En 1792, a pesar de los serios problemas planteados por la censura, el diplomático Carlos Martínez de Irujo presentó una edición del compendio smithiano difundida por Condorcet, cuya influencia resultó determinante para el éxito del economista en el continente: sin la mediación francesa, nadie pasaba el filtro para ganar reconocimiento público en el Siglo de las Luces. 


      La traducción íntegra de Alonso Ortiz (con notas muy completas para adaptar el texto a nuestro país) se sitúa ya en otra dimensión y pone al alcance del reducido pero muy activo grupo de entusiastas españoles la pieza maestra para incorporar la pujante Modernidad. Una acertada iniciativa de la Junta de Castilla y León recuperó en 1996 el texto íntegro en edición facsimilar, junto con un amplio prólogo firmado por Fuentes Quintana y Perdices de Blas. He aquí la cubierta, muy expresiva: 


       


      INVESTIGACIÓN DE LA NATURALEZA Y CAUSAS DE LA RIQUEZA DE LAS NACIONES. Obra escrita en inglés por Adam SMITH, Doctor en Leyes e Individuo de la Real Sociedad de Londres y de Edimburgo; Comisario de la Real Hacienda de Escocia y profesor de Filosofía Moral en la Universidad de Glasgow. Lo traduce al castellano el Lic[enciado] D. Josef Alonso Ortiz, con varias Notas e Ilustraciones relativas a España. En Valladolid: en la Oficina de la Viuda e Hijos de Santander, Año de MDCCXCIV.[45] 


       


      El libro está dedicado a Godoy. He aquí la dedicatoria, en el estilo empalagoso propio del género: «SEÑOR: La Economía política reducida a un Sistema práctico bien combinado y sostenido con vigor es el objeto principal del poder de un ministro celoso y amante del bien universal…». Vamos a dar por bueno que tal fuera el propósito del Príncipe de la Paz. Al menos, se jacta en las Memorias de haber apoyado esta traducción de la Riqueza…, que permitió al abogado granadino ejerciente en Valladolid el acceso a puestos diplomáticos de mediano nivel. Es seguro que el apoyo de Godoy explica la muy suave censura tanto eclesiástica como civil de que fue objeto el texto. Por lo demás, el honrado traductor presenta su tarea con una significativa «prefación». Empieza diciendo: «Después de aquel sagrado vínculo de Religión y de Moral que une al hombre íntimamente con Dios, y con sus semejantes, único apoyo o baza segura de su verdadera felicidad, ocupa el lugar primero el de aquel interés general que en lo Político y Económico liga a los hombres entre sí una sociedad civilizada». Estamos, pues, ante la decisiva aportación de un oscuro erudito a la difusión de la Modernidad intelectual en aquella España necesitada de vínculos con el ADN del pensamiento europeo. Una vez más, (casi) nadie se lo reconoce. 


      Según nos cuenta en los Diarios, Jovellanos leyó al menos cuatro veces La riqueza de las naciones. Tradujo para uso propio capítulos enteros ya en los años ochenta y todavía en Bellver solicitó que le enviaran una edición en español. Le complace comprobar que el libro de Smith (como los de Turgot o Condorcet) figura en las bibliotecas privadas que visita a lo largo de sus viajes. Aprendió allí, entre otras cosas, que la verdadera riqueza deriva de la producción y no de la moneda: «…[el] país más rico, no [es] el que tiene más dinero, sino más cosas». Encontró muchos y buenos argumentos en favor de la libertad de comercio interior y exterior, aunque los adoptó solo a medias. Le permitió, sobre todo, alcanzar una formación económica muy razonable: nunca escribió un tratado sistemático acerca de esta ciencia «propia del ciudadano, del patriota y del hombre de Estado», dice él mismo, pero se ocupó de ella a lo largo de toda su vida. La considera, en efecto, como la disciplina «que enseña a combinar el interés público con el interés individual» y fija «el grado de estimación debida» y «la justa medida de protección» a la agricultura, la industria y el comercio; en particular, esclarece la legislación y la política, porque las aleja de «los sistemas parciales, los proyectos quiméricos, las opiniones absurdas y las máximas triviales y rateras que tantas veces han convertido la autoridad pública […] en un instrumento de opresión y ruina». Estas citas del Informe de Ley Agraria son seña de identidad del ilustrado genuino, el patriota de la acción entendida como fuente de progreso y prosperidad al servicio de la felicidad del individuo. «Entiendo aquí por felicidad», sostiene en el discurso de 1781 para sus paisanos de Asturias, «aquel estado de abundancia y comodidades que debe procurar todo gobierno a sus individuos», y ello porque «la provincia más rica será la más feliz» y «en la riqueza están cifradas todas las ventajas políticas de un Estado». Así pues, resultados tangibles y no utopías irrealizables ni abstracciones inútiles. La riqueza está llamada a sustituir a la milicia como fuente de la grandeza de las naciones —nótese el gesto smithiano—, porque «ya no se apoyará en el esplendor de sus triunfos, en el espíritu marcial de sus hijos, en la extensión de sus límites ni en el crédito de su gloria, de su probidad o de su sabiduría […]. Todo es ya diferente en el actual sistema de la Europa». «El comercio, la industria y la opulencia que nace de entrambos», concluye un significativo texto del Informe sobre el libre ejercicio de las artes (1785), «son, y probablemente serán por largo tiempo, los únicos apoyos de la preponderancia de un Estado». Alabanza del comercio y menosprecio de las conquistas como fuente de la virtud cívica, seña de identidad de la Ilustración como forma de vida. Con el tiempo, Clarín diría que «menos Cid y menos tercios» y más trabajo «honrado, asiduo y eficaz». Formas de ver el mundo, cada una de ellas con sus partidarios y detractores. 


      ¿Era el asturiano un seguidor incondicional del escocés? Opiniones hay para todos los gustos.[46] Javier Varela exagera al decir que «su adhesión resulta pasmosa». Llombart, otro estudioso importante, se muestra más contenido. A mi juicio, se nota mucho la diferente tradición intelectual y el contexto social casi antitéticos en que uno y otro se desenvuelven. Por eso conviene distinguir entre la teoría y la práctica. En el plano doctrinal, lleva razón Juan Velarde:[47] el británico será «compañero perenne» del español a lo largo de su vida intelectual y de él aprendió dos mensajes fundamentales; uno, que la prosperidad depende de la amplitud del mercado, origen de un círculo virtuoso que nunca puede producirse si el tamaño del mismo es reducido; otro, el célebre teorema de la mano invisible que transforma la búsqueda del interés particular en beneficio para toda la sociedad. El lector del Informe de Ley Agraria percibe de inmediato el background estrictamente liberal de los principios que proclama. En cambio, si nos vamos de la teoría a la práctica, surge la prudencia del Jovellanos político, concesiones a una realidad que no se deja encerrar en doctrinas abstractas. Más aún: la gran paradoja consiste en que, para reducir el papel del Estado en una sociedad atrasada como la española, resulta imprescindible que el propio Estado remueva los «estorbos» que impiden el libre juego de los agentes económicos particulares. Me remito aquí al estudio en detalle del Informe, infra, capítulo IV. Una sola cuestión, por el momento: Jovellanos acepta los límites que sean convenientes a la libertad de comercio, tanto interior como —especialmente— exterior. Recuérdese la famosa real pragmática de 15 de julio de 1765 por la cual «Su Majestad se sirve abolir la tasa de granos y permite el libre comercio de ellos en estos reynos», que hace las delicias de los más acreditados liberales no obstante sus excepciones e incoherencias. Como veremos, en el origen de estas medidas liberalizadoras se sitúa la política madrileña de abastos, «el pan de Madrid». Pero tales fundamentos teóricos carecen de arraigo y la mentalidad proteccionista aguarda su oportunidad, que llega en 1790 con la prohibición de practicar el comercio en granos. 


      Parece correcta la tesis de Polt, estudioso reconocido de las fuentes inglesas de nuestro autor, acerca de un Jovellanos más liberal que otros autores de su época.[48] Tal vez menos que el pionero Francisco Gray Winckel («el comercio interior es el alma de los Estados») o que otros notables como Foronda o Cabarrús, más cercanos al espíritu burgués y menos a la mentalidad del funcionario ilustrado que era Campomanes. Pero no hay que pedir a los autores aquello que no pueden ni saben ni quieren dar, a tenor del límite implacable que les imponen el espacio y el tiempo. Jovellanos era un liberal también a la española. Pongamos un ejemplo significativo. Vicente Alcalá Galiano (1757-1810), militar de familia ilustre, fue factotum de la muy activa Sociedad Patriótica de Segovia. Su peripecia vital forma parte de la época confusa que le tocó vivir. Aparece entre los firmantes del Estatuto de Bayona y se muestra muy próximo al entorno de José I, pero al final huye a Sevilla y se incorpora a la lucha patriótica para fallecer en Cádiz, por causa de una epidemia, en 1810. Él mismo controló con criterio profesional las cuentas de la Junta Central, injustamente cuestionadas. En rigor, comenta Elorza, la muerte «cortó la transición de liberal a servil».[49] Pero aquí nos interesan las Memorias que el economista presentó ante la institución segoviana; por ejemplo, «sobre la Industria en general y sobre los medios de promoverla en esta provincia» (1781) o «sobre la Economía política» (1783), así como los estudios acerca del sistema tributario, en contra de las obsoletas rentas provinciales. En lo que ahora importa, Alcalá Galiano se muestra seguidor convencido de Smith, en «Sobre la necesidad y justicia de los tributos, fondos de donde deben sacarse y medios de recaudarlos» (1788). Pues bien, incluso en un escritor de apariencia muy liberal (en lo económico) se descubre un trasfondo intervencionista que diluye los parabienes que dedica una y otra vez al fundador de la economía clásica. Se parece en ello a nuestro ilustrado máximo: liberal, como Adam Smith, pero español, y no británico. Era también un funcionario, en definitiva. Pero lo mismo ocurre con un típico representante de la burguesía periférica como Nicolás de Arriquíbar en su Recreación política (publicada póstumamente en 1779). «Natural y del comercio de la villa de Bilbao»; defensor del industrialismo; promotor de una escuela para estudiar Administración Pública, su doctrina económica desprende a pesar de ello ecos mercantilistas, en particular sobre los límites a la libertad de comercio exterior.[50] Lo diré una vez más: a finales del XVIII, España e Inglaterra se ubican en niveles históricos diferentes. 


       


      Aunque Jovellanos se libra (a medias) del reproche de los ultras, es notoria la distancia que le separa de los escritores reaccionarios, y no solo en su condición de peligroso economista. Hablaremos más adelante del pensamiento tradicionalista que se opone sin fisuras a cualquier reforma ilustrada, ya sea moderada o radical; incluso resultan más difíciles de combatir los moderados porque disimulan mejor sus turbias intenciones. La obra del padre Vélez resume en su título todos los males que combate: Preservativo contra la irreligión, o los planes de la Filosofía contra la Religión y el Estado, realizados por la Francia para subyugar la Europa, seguidos por Napoleón en la conquista de España y dados a luz por algunos de nuestros sabios en perjuicio de nuestra patria. Ya está dicho todo. Publicada en Cádiz, 1812, en plena actividad de las Cortes, arranca con una llamada inequívoca: «Cuando la patria peligra, todos sus hijos deben armarse para defenderla». Eso sí, el autor identifica la patria con el altar y el trono y excluye de ella a los liberales en cualquiera de sus versiones, igualmente dañinas. Todas siguen, en efecto, una «falsa y soberbia filosofía», enemiga de la verdadera fe. Lo atribuye el fogoso capuchino a la venganza de la Antigüedad clásica que se sintió desplazada por el cristianismo en el monopolio que ostentaba sobre el poder espiritual. Así, el «frenesí gálico» se apoderó de la mentalidad de las élites ilustradas con el perverso Godoy como fuente de todos los males, pese a la resistencia del benéfico Fernando VII. La Revolución resulta ser el rostro auténtico de las Luces, secuela natural de una conspiración planeada con el más vil de los propósitos. El poeta Quintana es objeto de críticas feroces. Jovellanos se libra por muy poco, tal vez por el prestigio acrecentado por la dignísima muerte que le sorprende huyendo del invasor. Javier Herrero, estudioso de referencia en la materia,[51] considera al «astuto» Vélez como el primer responsable del mito de la anti-España, a la que descalifica sin matices: ser moderno, europeo, ilustrado y —lo peor de todo— liberal no es compatible con ser un español genuino. En la misma línea, el padre Zeballos había titulado así su obra, publicada en 1775: La falsa filosofía o el ateísmo, deísmo, materialismo y demás nuevas sectas convencidas de crimen de Estado contra los Soberanos y sus regalías, contra los magistrados y potestades legítimas. Se combaten sus máximas sediciosas y subversivas de toda la sociedad y aun de la Humanidad. Contra este «fantasma monstruoso» que toma en vano el sagrado nombre de la filosofía, Zeballos aporta un centón de citas acompañadas de otras tantas descalificaciones que salpican por igual a Hobbes y Pufendorf, Bayle o Spinoza, Montesquieu, Rousseau o Beccaria; y eso que se libran —quizá por ser menos conocidos— los Bentham, Helvétius o D’Holbach, entre los defensores del utilitarismo y el materialismo. 


      El sabio asturiano estaba muy lejos de ser un enemigo de la patria; y sin embargo —contra Vélez— era moderno, europeo, ilustrado y liberal. Conocía y respetaba a los autores denostados por Zeballos. Tampoco era ateo, deísta ni materialista. Ni con unos ni con otros: Tercera España, cargada de sensatez y buen sentido, de mesura y equilibrio. No obstante, fiel reflejo del ambiente polarizado (también) en aquella época, el prisionero de Bellver (en la Memoria sobre educación pública, 1802) utiliza a veces un lenguaje subido de tono contra las «sectas» filosóficas, que da cierto juego a los defensores, muy pocos, de un imaginario Jovellanos absolutista. Luego lo veremos. 


      Volvamos por ahora a la moderación. Más próximo a posiciones tradicionalistas que liberales, Luis Sánchez Agesta resume con acierto las contradicciones (internas y externas) de nuestro autor. Nada sorprendente, por lo demás: solo los dogmáticos incorregibles muestran su limitada inteligencia manteniendo un discurso sin fisuras. Así pues, «el Jovellanos profundamente religioso y picado de jansenismo, señor y detractor de los señores, propietario pleitista y desamortizador, español rancio y resabiado de enciclopedismo, universal y provinciano es una de esas vidas complejas que bajo una aparente serenidad externa están preñadas de una angustiosa vacilación interna entre ideas y vocaciones opuestas».[52] Tiene razón el académico granadino, aunque alguna de las observaciones es inexacta; por ejemplo, antes y después de ser titular del modesto mayorazgo familiar, don Gaspar fue un propietario benévolo e incluso descuidado respecto de sus deudores, a diferencia de su hermano Pachín y su cuñada Gertrudis, siempre rácanos y exigentes. Agesta estudia con rigor el papel del Estado en Jovellanos como fuente de prosperidad, porque —para un buen católico— el progreso refleja fielmente los designios de la Providencia. La Revolución en Francia, con sus terribles secuelas internas y externas, puso a prueba la actitud de toda una generación: simpatizaban con las ideas, pero les horrorizaban los hechos. Nada nuevo en la historia. Como penitencia, previo examen de conciencia, se vieron obligados a abominar de las teorías o de las prácticas; algunos, incluso, de las dos cosas. No fue el caso del mejor de los ilustrados españoles. Valen las ideas, pero condena sus consecuencias: Robespierre es un «azote» del género humano; Danton y sus secuaces, unos «bárbaros»; «menos mal que se mueren los malos»… Pero son «vicios de los hombres y no de las instituciones», resume en la Memoria sobre educación pública, porque «los medios de reforma nunca deberán ser dirigidos a destruir, sino a mejorar». Y al hilo de estas contradicciones el autor citado, buen historiador del pensamiento, traza —con desigual acierto— varios estratos en la vida y obra del gijonés, unos externos (obras publicadas) y otros íntimos (cartas, diarios y poesías). De todos ellos nos vamos a ocupar en los capítulos correspondientes. 


      Así que entre el Jovellanos liberal a fuer de ilustrado y el Jovellanos tradicionalista con base muy católica se construye una imagen polivalente del prestigioso intelectual, sustento de su eminencia reconocida por todos. Cada uno barre para su casa. Con motivo de la estatua conmemorativa del centenario en Gijón surgió una polémica (indirecta) entre quienes preferían, como Menéndez Pelayo, un Jovellanos togado (y así se hizo) y quienes, como Somoza, querían representarle como un civil ilustrado. Pero todos le perdonan —aunque le afean— sus guiños a la opinión errónea, sea esta la que fuere. La derecha le hace suyo a pesar de su evidente simpatía por la Ilustración y la modernidad. Escuchemos a un intérprete tardío, el sacerdote bilbaíno Villota Elejalde, autor de una tesis doctoral de Salamanca en pleno franquismo:[53] «Hombre íntegro, honrado y profundamente religioso», siguió las tesis escolásticas del tomismo; conclusión sorprendente para cualquier mediano conocedor del personaje. ¿Contaminado a veces? Qué remedio, responde el honesto clérigo, pero le quita importancia: «Notamos fugaces e inocuas concomitancias con la filosofía de Locke y su escuela…». ¡Qué le vamos a hacer! Por su parte, también a pesar de, los liberales miran para otro lado respecto de su rechazo hacia la soberanía nacional, la defensa del Parlamento bicameral frente a las Cortes de Cádiz o la idea de una Constitución histórica que no acepta la doctrina racional-normativa de la ley fundamental según se desprende tout court de las teorías del siglo. En general, liberales (y hasta demócratas) prefieren ignorar la etapa final y leen a su manera, como José Miguel Caso, la Memoria en defensa de la Junta Central. Los defensores de Jovellanos como Tercera España, otra vez a pesar de, perdonamos las incoherencias doctrinales y culpamos al contexto, que ofrece todo tipo de excusas para aliviar las incoherencias del escritor: tuvo que ser una inmensa decepción para los ilustrados de bien asumir que el francés tan admirado se comportó como un invasor bárbaro y un expoliador del patrimonio ajeno. En fin, cuarto y último a pesar de, todo asturiano, sea cual sea su filiación ideológica, admira al defensor de su tierra, al playu a veces inocente que se deja la vida por el progreso de esa Asturias «verde de montes y negra de minerales». Imagino a don Gaspar canturreando el poema de Pedro Garfias puesto en modo de himno extraoficial por el talento musical de Víctor Manuel San José: «Hija de mi misma madre…». 


      Claro que, entre tanto comentarista, alguna excepción tiene que haber. Normalmente los críticos de Jovellanos son progresistas que le juzgan con criterios anacrónicos y le exigen lo que no estaba en condiciones de ofrecer. Así, Sánchez-Blanco Parody:[54] «…no suelta los amarres que le inmovilizan en el Antiguo Régimen. Que los nobles sean más cultos, los jueces más justos, los profesores más sabios y los labradores más productivos, todo eso está muy bien, pero que no cambie nada esencial». A su juicio, moderación significa que se entrega a la exhortación moral con un «amago de comulgar con las ideas ilustradas y, luego, desvirtuarlas para que tengan las menos repercusiones revolucionarias posibles». Sus puntos débiles son el concepto de Constitución, el tema de los mayorazgos y —no entiendo por qué— la cuestión educativa. Late en estos reproches cierta antipatía hacia el personaje que defiende (con brillantez) los intereses de su clase. «Sinuosa argumentación», «tortuosa senda», «forma más descarada de defender la desigualdad», «constante torpedeo de la discusión política»… Aquí lo dejamos, porque ya habrá tiempo de dar respuesta a tales prejuicios de clase. Que confluyen, por cierto, con las críticas a Jovellanos de los partidarios de Godoy. La notable biografía del extremeño por Emilio La Parra, en línea con Carlos Seco Serrano, muestra poca simpatía hacia el asturiano.[55] Insinúa que Jovellanos era un intrigante, próximo al partido anglófilo anti-Godoy y con aires de superioridad hacia el gobernante advenedizo. Por supuesto que el porte aristocrático de que hacía gala el fugaz ministro causaba mala impresión, incluso entre sus defensores. También Blanco White hace notar sus maneras estiradas y su apego al protocolo más rancio. Algo de verdad hay en ello; pero contra soberbia, humildad, como diría alguno de los libros religiosos que a veces —solo a veces— frecuentaba. Tiempo habrá, insisto, para hablar de este y de todos los Jovellanos. Por el momento, me quedo con lo mejor del personaje, Goya, para la estética, y con lo peor, la delación infame, para la ética. 


       


      No hay Jovellanos sin Goya. Sin los Jovellanos sí habría Goya, por supuesto, pero sería menos genial… Hablamos de los dos mejores españoles de su tiempo. Genio universal, el pintor; genio también, aunque de alcance nacional, el escritor. Muy ilustrados ambos y algo románticos el uno y el otro, bastante más el aragonés. Hubo entre ellos respeto y admiración recíproca más que amistad en sentido estricto. Jovellanos apoyó siempre que pudo la carrera de Goya. Siendo ministro, impulsó el encargo de las pinturas de San Antonio de la Florida. A la inversa, el artista asistió en la Real de San Fernando al famoso discurso académico sobre las bellas artes. El primer retrato de don Gaspar por don Francisco, el del Arenal al fondo, es extraordinario. El segundo, el del Prado, es mucho más que eso: yo diría que es la máxima expresión de la cultura española en la naciente Modernidad. Todos los comentaristas utilizan los mismos términos: melancolía, tristeza, aflicción, decaimiento… Nostalgia, sobre todo: ese punto de indiferencia que adquiere la vida cuando ya no se goza de placeres ni se persiguen oropeles. Así la describe el gran Erwin Panofsky en su Iconología, una obra maestra. No gusta, por excepción, al doctor Marañón, que lo encuentra «soso, sin carácter, pintado como por compromiso». Jovellanos aparece como un hombre superado por su circunstancia, a punto de ser vencido, incapaz de seguir luchando en aquel entorno hostil. Recuerdo un hermoso texto de Jorge Luis Borges a propósito de Teseo y su hazaña para salir triunfante del laberinto. Su amada le inquiere acerca de los detalles. La respuesta es patética: «¿Lo creerás, Ariadna? El minotauro apenas se defendió». Nueve meses duró la peripecia ministerial del gijonés. Casi siempre enfermo y la mitad del tiempo sin Godoy, caído en relativa desgracia. Y sin embargo sus detractores le acusan del fracaso de aquella forma de hacer política: cabe ciertamente escribir una historia más objetiva… Pero hablamos aquí de Arte, con mayúscula soberbia. El primer retrato nos muestra al magistrado jovial, en su tierra amada y en pleno triunfo social. Quince años después, estamos ante el político al borde del abismo. Pero no solo cambia el personaje, cambia también el pintor. Por medio está la enfermedad de Goya, el triunfo de las tinieblas, la sordera, el aislamiento. Y sus nuevas inquietudes. Escribe Edith Helman, elegante estudiosa, que Goya, «a pesar de compartir la ilustración de sus amigos, sigue siendo al mismo tiempo un hombre del pueblo», al punto de que podría admitir que las formas siniestras que dibujaba eran «espontáneamente reales»: brujas, demonios y seres deformes, monstruos y caprichos, delirios grotescos y extravagantes, que el último Goya cultivó con fruición.[56] Nada más ajeno a la severidad personal e intelectual de Jovellanos. Él despreciaba esa literatura, que sedujo, por ejemplo, a Moratín hijo. Y, sin embargo, en algún lugar de los Diarios admite la compra de un libro sobre brujería, Malleus maleficarum. Solo se me ocurre una explicación: ¡nadie es perfecto! Bien es cierto que las luces de la Ilustración conocen también sombras: hay un lado oscuro en la alta cultura del XVIII que no suelen reconocer los historiadores de piñón fijo. Así lo reflejan en el terreno del arte los grabados de Giovanni Battista Piranesi con sus carceri, que descubren un mundo de sufrimiento y pesadillas; o bien, en el ámbito del pensamiento, autores del Barroco tardío, como Vico, también por nombre Gianbattista, incrustado cronológicamente en el siglo ilustrado. Tema apasionante que nos aleja ahora de nuestro propósito.[57] 


      Del paraíso al infierno. 


      El mito Jovellanos se consolida por causa de la profunda injusticia perpetrada por el ministro Caballero bajo pretexto de una infame denuncia anónima. En la madrugada del 13 de marzo de 1801, agentes de la Audiencia de Oviedo, con el magistrado Andrés Lasauca al frente, irrumpen en su casa, le despiertan y le detienen. Le trasladan a Barcelona, y de ahí a Mallorca, donde permanece ¡siete años! prisionero, primero en la cartuja de Valldemossa, luego en el castillo de Bellver, sin incoación de proceso penal ni justificación de ningún tipo. Jovellanos se ganó a sus carceleros: el Diario del largo viaje lo escribe el propio Lasauca, cuyos informes fueron siempre favorables al detenido; también los monjes y los militares disfrutan con la compañía de aquel hombre sabio y honesto, que trabaja sin descanso sobre los asuntos más diversos. 


      ¿Cómo se produjo este acto que deshonra a quienes lo ordenan, lo ejecutan y (como el rey y Godoy) lo consienten? En lugar de parafrasear al biógrafo por antonomasia, damos la palabra directamente al fiel secretario Ceán Bermúdez:[58] 


       


      Encargaron la prisión al regente de la Audiencia de Oviedo, don Andrés de Lasauca, ministro de probidad y de buenos sentimientos; pero los términos en que estaba concebida la orden le obligaron a ejecutarla con rigor. Sorprendido el señor don Gaspar en su cama antes de salir el sol, le hicieron vestirse y que entregase sus papeles. Todos se pusieron en dos baúles, excepto los del archivo de su casa, y se remitieron a la secretaría de Estado. Se le prohibió el trato con sus amigos y parientes, que deseaban verle y consolarle, y sólo se le permitió el preciso con algunos criados, para disponer lo que había de llevar en el viaje y prevenir lo conveniente al arreglo de su casa. Estuvo encerrado en ella el día 13, presenciando el acto de sellar su selecta librería, y antes de amanecer el día 14 le sacaron de Gijón, dejando a sus habitantes anegados en lágrimas y penetrados de gran sentimiento, especialmente muchas familias pobres a quienes socorría, y dejó mandado siguiesen socorriéndolas a su costa. Fue conducido con escándalo y escolta de tropa, sin entrar en Oviedo, hasta León, y le depositaron en el convento de los religiosos recoletos de San Francisco, sin comunicación ni aun de los parientes que allí tenía, por espacio de diez días, esperando nuevas órdenes de la corte. Al cabo de ellos le condujeron por Burgos, Zaragoza y otros pueblos a Barcelona, sin permitir que nadie le hablase en el camino, a pesar de que lo solicitaban personas respetables y condecoradas, compadecidas de su inocencia, que le estimaban por su buen nombre y opinión. Le hospedaron en el convento de la Merced con el mismo rigor y privación de trato, y allí se despidió con lágrimas de Lasauca, que le había acompañado en el coche, admirado de la grandeza de ánimo con que había sufrido unas vejaciones que no había podido evitar; y le embarcaron después en el bergantín correo de Mallorca. 


       


      Lo mejor de Jovellanos: también en el trance más amargo de su vida supo estar a la altura de las circunstancias. De todo ello daremos cumplida cuenta en el capítulo VI, incluidas algunas imprecisiones de Ceán. 


       


      La Ilustración es mucho más que una ideología. Bien lo sabemos en los convulsos tiempos que nos toca vivir. Significa también corrección y pulcritud en el trato, en el comer y en el vestir, en la higiene y el buen gusto. Incluso, según establece el Reglamento para el Colegio de Calatrava, «el examen de las ideas debe hacerse con elegancia y cortesía». Quienes acusan a Jovellanos de ser pedante y puntilloso no entienden (o no saben) que ser ilustrado es un modo de vida, una forma civilizada de conducir los propios asuntos personales y profesionales. Ya hemos hablado de las buenas costumbres que trae consigo el ejercicio del comercio, extensibles —en el caso de los nuestros— a la alta función pública. Choca, por supuesto, con el vulgo. Pero también con el noble que se aburre consigo mismo y con su entorno social para jugar a lo que Ortega descalifica como plebeyismo: para ese estamento en decadencia la expresión de la «majeza» fue una suerte de «frenesí». Es una clase social (no entro ahora en tecnicismos sociológicos) que abdica de sí misma, de sus deberes y obligaciones, de su compromiso con la nación y el Estado. Sarrailh lo explica con buen criterio:[59] «…quienes deberían ser los instructores de la masa dan pruebas, con mucha frecuencia, de la misma ignorancia, de la misma adhesión incondicional al pasado, del mismo desdén por los cambios y el progreso que el pueblo miserable». Pero el hispanista, intelectual honesto, matiza de inmediato, porque «para libertar a estos espíritus encadenados, un rey [Carlos III] y algunos hombres, grandes señores, políticos, prelados, artesanos inteligentes y algunas sociedades de espíritus ilustrados van a luchar con fervores de apóstol y con desigual fortuna». Una minoría que «vale mucho más por la calidad que por el número». En definitiva, de esos mismos estamentos, las mismas profesiones y las mismas instituciones surge un grupo selecto que pretende la felicidad del pueblo a través del progreso y la educación, y nuestro Jovellanos es el primero en esta ilustre relación de gentes dignas del mayor respeto y admiración. Le agrada especialmente encontrar personas que hacen honor a su condición: cubre de elogios en los Diarios a los anfitriones que practican la higiene personal, adecentan sus casas, reciben con cortesía, disponen de buenas bibliotecas, visten de forma adecuada… En los viajes de Ponz o en el Itinéraire de Laborde aparecen igualmente individuos con este perfil. ¿Y si resulta que no eran tan pocos? 


      Fueran más o fueran menos, Jovellanos era el primus inter pares. Libertad, luces y auxilios es el ADN de su política reformista, muy lejos de los reaccionarios intransigentes y los revolucionarios no menos dogmáticos. A lo largo del XIX, explica Díez del Corral, se muestra «la escisión de la vida nacional en dos actitudes contrarias y radicalmente hostiles, entre las cuales habrá de mediar una postura conciliadora con dificultades extraordinarias, que una y otra vez llevarán al fracaso de sus intentos». Y añade: «Ya a principios de siglo, al comienzo de la guerra de la Independencia, esta postura había sido representada por un grupo distinguido, en el que destacaba la figura de un Jovellanos».[60] He aquí el germen del liberalismo doctrinario español que culmina en la política institucional de Cánovas del Castillo, con sus muchos méritos (sobre todo: civilismo frente a militarismo) y sus limitaciones intrínsecas. Porque Jovellanos es, por encima de todo, un moderado, que otorga prioridad a la política sobre el partidismo. Procura atraer a la parte más valiosa de la sociedad. Apela a la batalla (incruenta) de las ideas, pero le irritan los dogmáticos arrogantes y su estúpido empeño en dar lecciones sobre el sentido de la historia. Prudencia y templanza son sus virtudes predilectas. Principios intangibles, servidos por estrategias flexibles. Patriotismo de verdad, y no de boquilla. El objetivo es construir una sociedad de clases medias como fundamento de un régimen constitucional: la politeia aristotélica, aunque en tiempo de Jovellanos el filósofo de Estagira estaba secuestrado por los sectores más rancios. Cumple, pues, don Gaspar con todos los requisitos exigibles a quienes hacen profesión de fe del moderantismo. Prefiere el orden social espontáneo a la ineficacia estatal, pero no duda en reclamar auxilios para sustentar la libertad, todavía frágil e incierta, entonces y mucho después. Muestra tolerancia y respeto hacia el adversario, pero le exige que actúe de buena fe. Rechaza con firmeza a cuantos pretenden, al modo rousseauniano, «obligarnos a ser libres», intuyendo así la deriva totalitaria de ciertas corrientes ideológicas. Como la política no es geometría, incurre en contradicciones e incoherencias. Al fin y al cabo, todos nos equivocamos de maneras diferentes a lo largo de la vida… 


      ¡Gran personaje, don Gaspar Melchor de Jovellanos! 
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