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  DEDICADO A LA MEMORIA DE CARL ENGLUND




  Soldado del ejército australiano, con número de servicio 3304,




  3.ª división australiana, 11.ª brigada, 43.º batallón de infantería.




  Tomó parte en las batallas de messines y passchendaele en 1917.




  Muerto en combate a las afueras de amiens




  El 13 de septiembre de 1918.




  Se desconoce el lugar de su sepultura.




  AL LECTOR




  Es este un libro sobre la Primera Guerra Mundial. No es, sin embargo, un libro sobre qué fue esa guerra —es decir, sobre sus causas, su progreso, su final y sus consecuencias—, sino un libro sobre cómo fue. Lo que el lector encontrará aquí no son tanto factores como personas, no tanto procesos como impresiones, vivencias y estados de ánimo. Lo que he intentado reconstruir, más que el curso de unos acontecimientos, es un universo emocional.




  El lector seguirá de cerca a veinte individuos, personajes reales todos, por supuesto (no hay en este libro nada ficticio, su contenido se basa en los documentos de diversa índole que dichas personas dejaron), rescatados del anonimato o del olvido, situados en las capas más bajas de la jerarquía. Y aunque en la conciencia colectiva la Primera Guerra Mundial haya pasado a convertirse —no sin razón— en sinónimo del barro de las trincheras del frente occidental, muchos de estos protagonistas se hallan en otros campos de batalla, como son el frente oriental, los Alpes, los Balcanes, África del Este o Mesopotamia. Mayoritariamente se trata de gente muy joven, hombres y mujeres de unos veinte años nada más.




  De esta veintena de personajes dos caerán en combate, dos serán tomados prisioneros, dos se convertirán en héroes homenajeados y dos acabarán siendo, físicamente, unas piltrafas. Varios de ellos reciben la guerra con los brazos abiertos pero aprenden a aborrecerla; algunos la aborrecen desde el primer día; otro la ama de principio a fin. Uno de ellos perderá literalmente la razón y dará con sus huesos en un hospital psiquiátrico; otro no llegará a oír ni un solo disparo. Y así sucesivamente. Pese a todas las diferencias en cuanto a destino, roles, sexo y nacionalidad les une el hecho de que a cada uno de ellos la guerra les robó algo: la juventud, las ilusiones, la esperanza, la humanidad; la vida.




  La mayor parte de estas veinte personas vivirán experiencias dramáticas y atroces; sin embargo, lo que se pretende enfocar es el lado cotidiano de la guerra. En cierto modo este texto es un pedazo de antihistoria: lo que he querido es reencauzar a sus elementos más atómicos e ínfimos —es decir, al individuo y sus vivencias— un acontecimiento que, se mire por donde se mire, hizo época. Tal vez, en alguna otra parte, hable un día del escepticismo lleno de melancolía que me infunde esta mi profesión de historiador, cuyo impulso ha dado origen a dicha estrategia narrativa.




  Lunes, 30 de junio de 2008,




  mientras la lluvia repica en los cristales




  P. E.




  «… pues todos los tormentos y todas las torturas llevadas a cabo en las plazas de ejecución, en las cámaras de tortura, en los manicomios, en las salas de operaciones, bajo los arcos de los puentes en el otoño tardío: todo eso es una obstinada permanencia, todo subsiste y se aferra, celoso de cuanto existe, a su espantosa realidad. Los hombres querrían poder olvidar mucho; su sueño lima suavemente esos surcos del cerebro, pero los sueños lo rechazan y vuelven a trazar el dibujo. Y se despiertan, anhelantes, y dejan fundirse en la oscuridad el resplandor de una luz, y beben como agua azucarada esta media luz apenas calmante. Pero ¿en qué afilada arista se sostiene esta seguridad? El menor movimiento, y ya la mirada se hunde más allá de las cosas conocidas y amables, y el contorno, consolador un instante antes, se precisa como un reborde de terror.»




  Rainer Maria Rilke,




  extracto de Los apuntes de Malte Laurids Brigge, 1910




  «Era un verano espléndido como nunca y prometía serlo todavía más; todos mirábamos el mundo sin inquietud. Recuerdo que en mi último día de estancia en Baden paseé con un amigo por los viñedos y un viejo viñador nos dijo: “No hemos tenido un verano parecido desde hacía mucho tiempo. Si sigue así, tendremos una cosecha nunca vista. ¡La gente recordará el verano de 1914!”.»




  Stefan Zweig,




  extracto de El mundo de ayer, 1942




  DRAMATIS PERSONÆ




  Las edades indicadas marcan los años que los personajes tenían cuando estalló la guerra; las designaciones muestran su ocupación principal durante el tiempo que duró la contienda.




  ELFRIEDE KUHR - colegiala alemana, 12 años




  HERBERT SULZBACH - artillero alemán, 20 años




  RICHARD STUMPF - marinero de un acorazado alemán, 22 años




  PÁL KELEMEN - oficial del ejército de austria-hungría, húngaro, 20 años




  ANDREI LOBANOV-ROSTOVSKI - ingeniero del ejército ruso, 22 años




  FLORENCE FARMBOROUGH - enfermera del ejército ruso, inglesa, 27 años




  KRESTEN ANDRESEN - soldado del ejército alemán, danés, 23 años




  MICHEL CORDAY - funcionario de un ministerio francés, 45 años




  ALFRED POLLARD - infante del ejército británico, 21 años




  WILLIAM HENRY DAWKINS - ingeniero del ejército australiano, 21 años




  SOPHIE BOCHARSKI - enfermera del ejército ruso, 21 años




  RENÉ ARNAUD - infante del ejército francés, 21 años




  RAFAEL DE NOGALES - oficial de caballería del ejército otomano, venezolano, 35 años




  HARVEY CUSHING - cirujano de campaña del ejército norteamericano, 45 años




  ANGUS BUCHANAN - infante del ejército británico, 27 años




  WILLY COPPENS - piloto de combate del ejército del Aire británico, 27 años




  OLIVE KING - conductora del ejército serbio, australiana, 28 años




  VINCENZO D’AQUILA - infante del ejército italiano, italoamericano, 21 años




  EDWARD MOUSLEY - artillero del ejército británico, neozelandés, 28 años




  PAOLO MONELLI - cazador de montaña del ejército italiano, 23 años
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  EDWARD MOUSLEY
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  ELFRIEDE KUHR
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  FLORENCE FARMBOROUGH
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  HERBERT SULZBACH




  [image: 005.jpg]




  KRESTEN ANDRESEN (a la izquierda)
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  OLIVE KING
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  RAFAEL DE NOGALES
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  SOPHIE BOCHARSKI
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  VINCENZO D’AQUILA
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  WILLIAM HENRY DAWKINS
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  WILLY COPPENS




  1914




  Partir a la guerra, no por el oro ni los bienes, no por el honor ni por la patria, tampoco para perseguir la muerte del enemigo; sino para fortalecer el carácter, fortalecerlo en cuanto a fuerza y voluntad, en cuanto a temple, disciplina y costumbres. Por eso quiero ir a la guerra.




  Cronología




  28/6        Asesinato en Sarajevo del príncipe Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro, y de su esposa.




  23/7        Ultimátum del Imperio Austrohúngaro a Serbia.




  28/7        El Imperio Austrohúngaro declara la guerra a Serbia.




  29/7        Rusia moviliza tropas hacia la frontera austrohúngara en apoyo de Serbia.




  31/7        Alemania exige que Rusia detenga la movilización pero esta prosigue.




  1/8          Movilización general en Alemania y en Francia, la aliada de Rusia.




  2/8          Tropas alemanas penetran en Francia y Luxemburgo, tropas rusas entran en la Prusia Oriental.




  3/8          Alemania exige que Bélgica permita el paso de las tropas alemanas. La exigencia es rechazada.




  4/8          Alemania invade Bélgica. Gran Bretaña declara la guerra a Alemania.




  6/8          Tropas francesas penetran en la colonia alemana de Togo.




  7/8          Rusia invade la Prusia Oriental alemana.




  13/8        El Imperio Austrohúngaro invade Serbia. Al cabo de un tiempo la empresa fracasará.




  14/8        Tropas francesas se adentran en la provincia alemana de Lorena, pero son rechazadas.




  18/8        Rusia invade la provincia austrohúngara de Galitzia.




  20/8        Cae Bruselas. Tropas alemanas avanzan hacia el sur, rumbo a París.




  24/8        Inicio de la invasión aliada contra la colonia alemana del Camerún.




  26/8        Inicio de la batalla de Tannenberg. La invasión rusa de la Prusia Oriental es contenida.




  1/9          Inicio de la batalla de Lemberg. El resultado es una importante derrota para el Imperio Austrohúngaro.




  6/9          Inicio de la contraofensiva francobritánica junto al Marne. La marcha alemana sobre París es contenida.




  7/9          Inicio de la segunda invasión austrohúngara de Serbia.




  11/9        En occidente se inicia la denominada «carrera hacia el mar».




  23/9        Japón declara la guerra a Alemania.




  12/10      Tiene lugar la primera de varias batallas en Flandes.




  29/10      El Imperio Otomano se suma a la guerra del lado de Alemania.




  3/11        Rusia invade la provincia otomana de Armenia.




  7/11        La colonia alemana de Tsingtao en China es conquistada por tropas japonesas y británicas.




  8/11        Se inicia la tercera invasión austrohúngara de Serbia.




  18/11      Se inicia una ofensiva otomana en el Cáucaso.




  21/11      Tropas británicas ocupan Basora en Mesopotamia.




  7/12        Inicio de la segunda batalla de Varsovia.
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  Martes, 4 de agosto de 1914




  ELFRIEDE KUHR PRESENCIA EN SCHNEIDEMÜHL LA PARTIDA DEL 149.º REGIMIENTO DE INFANTERÍA




  Anochecer de verano. El aire es cálido. Suena una tenue música a lo lejos. Elfriede y su hermano están en el interior de su vivienda en la Alte Bahnhofstrasse número 17, a pesar de lo cual les llegan los acordes. Poco a poco el sonido aumenta en potencia, y ellos comprenden. Se lanzan a la calle en dirección al edificio ocre de la estación semejante a una fortaleza, ante el cual la plaza se ve negra de gente. La iluminación eléctrica está prendida; a Elfriede se le antoja que ese resplandor blanquecino y mate hace que las hojas de los castaños parezcan hechas de papel.




  Elfriede escala la verja de hierro forjado que separa el edificio de la estación de la plaza abarrotada de gente. La música se oye más próxima. Ve un tren de mercancías que aguarda en la vía tres. Ve que la locomotora echa vapor. Ve que las puertas de los vagones están abiertas, y en ellas vislumbra a los reservistas de paisano que se disponen a ser movilizados. Los hombres se asoman, saludan con la mano y ríen. Al mismo tiempo la música va sonando más y más fuerte, propagándose con mayor nitidez y sonoridad en la tibieza del aire nocturno. Su hermano grita:




  —¡Ya llegan! ¡Los del Ciento cuarenta y nueve!




  Es a ellos a quienes todos aguardan: al 149.º Regimiento de Infantería, la unidad de la propia Schneidemühl. Se dirigen al frente occidental. «El frente occidental»: el concepto es nuevo. La guerra es por los rusos, todos lo saben; fue en respuesta a la movilización rusa por lo que se movilizó al ejército alemán, y los rusos atacarán pronto, todo el mundo lo sabe.1 A los habitantes de Pomerania la amenaza proveniente del este es la que más les preocupa, en eso Schneidemühl no supone ninguna excepción. La frontera rusa se encuentra a menos de 150 km de aquí y, por si fuera poco, la gran vía principal Berlín-Köningsberg atraviesa longitudinalmente la ciudad, lo cual hace prever que sea un objetivo natural del poderoso enemigo del este.




  De los habitantes de Schneidemühl puede decirse más o menos lo mismo que de los políticos y generales que, a tientas, vacilantes y dando traspiés, han conducido a Europa a la guerra: la información existe, pero es casi siempre insuficiente u obsoleta, haciendo que para compensar la escasez de datos haya que recurrir a conjeturas, figuraciones, esperanzas, temores, ideas fijas, supuestas conspiraciones, sueños, pesadillas, rumores. Aquí en Schneidemühl, al igual que en decenas de millares de ciudades y aldeas de todo el continente, estos días se construye una imagen del mundo hecha de una materia efímera y fraudulenta: las habladurías. Elfriede Kuhr tiene doce años, es una niña inteligente e inquieta de trenzas rojizas y ojos verdes. Ha oído decir que unos aeroplanos franceses han bombardeado Núremberg, que un puente ferroviario ha sido atacado en Eichenried, que tropas rusas avanzan hacia Johannesburgo, que agentes rusos han intentado asesinar al príncipe heredero en Berlín, que un espía ruso ha intentado hacer volar la fábrica de aeroplanos de las afueras de la ciudad, que un agente ruso ha intentado propagar el cólera a través de las aguas municipales y que un agente francés ha intentado volar los puentes sobre el Kudrow.




  Nada de lo cual es cierto, pero eso no quedará claro hasta más adelante. En estos momentos la gente parece dispuesta a creerse lo que sea, cuanto más inverosímil mejor.




  Para los habitantes de Schneidemühl, como para la mayoría de los demás alemanes, esta es, en última instancia, una guerra defensiva, una guerra impuesta desde el exterior que no hay más remedio que llevar a cabo. A ellos, tanto como a sus equivalentes de ciudades y aldeas similares en Serbia, el Imperio Austrohúngaro, Rusia, Francia, Bélgica y Gran Bretaña, los embarga el temor y la esperanza, pero sobre todo un ardiente y profundo sentido de la justicia, porque lo que se avecina es una fatídica lucha contra las tenebrosas fuerzas del mal. Sobre Schneidemühl, Alemania y Europa, se bate una poderosa oleada de emociones que se lo lleva todo y a todos por delante. Lo que nosotros percibimos como tinieblas es para ellos una luz.




  Elfriede oye que su hermano la llama y no tarda en verlos por sí misma. Allí llegan, fila tras fila, los soldados con sus uniformes grises, sus botas cortas de cuero claro sin curtir, sus grandes mochilas y sus cascos prusianos con fundas de paño gris. Les precede una banda de música militar que, al aproximarse al edificio de la estación y a la masa de gente, toca con brío esa conocida melodía que todos se saben a la perfección. Los soldados entonan la letra y cuando llega el estribillo los espectadores se adhieren. El himno retruena imperioso y potente en la noche de agosto:




  Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,




  Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,




  fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!




  Fest steht und true die Wacht, die Wacht am Rhein!2




  En el aire retruenan los tambores, las botas militares, los vítores y los cantos. Elfriede anota en su diario:




  Llegó finalmente el 149.º marchando hombro con hombro e inundó los andenes como una marea gris. Todos los soldados llevaban largas guirnaldas de flores colgando del cuello o atadas al pecho. De la boca de sus rifles salían ásteres, alhelíes y rosas, como si pensaran disparar con flores contra el enemigo. Los rostros de los soldados eran graves. Yo me había imaginado que reirían y gritarían de alegría.




  Pero Elfriede acaba descubriendo a un soldado que ríe: es un teniente a quien reconoce. Se llama Schön, le ve despedirse de sus familiares y luego le ve abrirse paso a codazos y alejarse por entre la muchedumbre. Ve que recibe de los que le rodean constantes golpes en el hombro, abrazos y besos. Le gustaría gritarle: «Hola, teniente Schön». Pero no se atreve.




  Suena la música, sobre la masa humana se agita una capa de sombreros y pañuelos, silba el tren de los reservistas de paisano, se pone en marcha, todo el mundo vitorea, saluda con la mano o llama a alguien. Pronto también el 149.º partirá. Elfriede baja de un salto de la valla, pero la masa de gente la engulle y tiene la sensación de que van a aplastarla, a asfixiarla. Distingue a una anciana con los ojos enrojecidos por el llanto. La mujer grita de un modo que parte el corazón: «¡Paul! ¿Dónde está mi Paul? ¡Dejad por lo menos que vea a mi niño!». Anegada por ese mar de espaldas, barrigas, piernas y brazos que la zarandean, Elfriede no tiene modo de saber quién es Paul. Conmovida, o tal vez más bien agradecida por tener algo en que fijar su atención en medio de ese confuso y abrumador hervidero de imágenes, emociones y ruidos, Elfriede, entre apretujones, reza una breve oración: «¡Buen Dios, protege a ese Paul! ¡Condúcele de nuevo a su madre! ¡Por favor te lo suplico, por favor, por favor!».




  Mira a los soldados que pasan de largo, y a su lado un chiquillo mete una mano anhelante entre las frías rejas de la valla de hierro. «¡Eh, soldado, adiós!» Uno de los portadores del uniforme gris coge aquella mano extendida, la estrecha. «¡Adiós, hermanito!» La gente se echa a reír, la orquestina toca Deutschland, Deutschland, über alles, algunos entonan el himno mientras un largo convoy de vagones adornados con flores resuella en el andén de la vía uno. Suena el toque de una trompeta, y en el acto los soldados comienzan a subirse al tren. Maldiciones, bromas, órdenes. Un soldado rezagado pasa corriendo frente a Elfriede, que observa tras la verja. Ella se arma de valor, alarga su mano hacia él y murmura un tímido: «¡Buena suerte!». Él la mira, sonríe y agarra al vuelo el puño de ella: «¡Hasta la vista, niña!».




  Elfriede lo sigue con la mirada. Lo ve subirse a uno de los vagones de mercancías. Lo ve girarse y dirigirle una mirada. El tren se pone en marcha, al principio despacio, luego más y más deprisa.




  Los vítores se convirtieron en alarido, los rostros de los soldados se apretujaban en las puertas abiertas, las flores volaban por los aires, y de repente muchas de las personas allí congregadas rompieron a llorar.




  ¡Hasta la vista! ¡Nos veremos en casa!




  ¡No temáis! ¡Pronto estaremos de vuelta!




  ¡Celebraremos las Navidades juntos, madre!




  ¡Sí, sí, sí, vuelve sano y salvo!




  Y del tren en marcha se eleva un potente coro. Ella solo capta una parte del estribillo: «In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehen!».3




  Luego los vagones se adentran en la oscuridad y desaparecen. El cielo de una noche de verano. El aire tibio.




  Elfriede está conmovida. Camina hacia su casa al borde de las lágrimas. Mientras anda sostiene ante sí la mano estrechada por el soldado, como si pudiese retener algo extremadamente preciado y a la vez muy frágil. Al subir por las escaleras mal iluminadas del inmueble de la Alte Bahnhofstrasse 17 se la besa, rápidamente.
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  Sábado, 8 de agosto de 1914




  HERBERT SULZBACH ES ADMITIDO EN EL 63.º REGIMIENTO DE ARTILLERÍA DE CAMPAÑA DE FRÁNCFORT




  Han sido días de exaltación, de una gran exaltación. Y de cierta inquietud, aunque muy poca. Ya los últimos días de julio empezó a escabullirse de sus tareas en el banco para apretujarse entre la muchedumbre que se agolpaba frente a las oficinas de los diarios, y cuando más tarde se anunció la movilización él se sumó al júbilo general. El sentimiento de defenderse contra un ataque injusto llena a la gente de «una enorme fuerza. Por mucho que lo intente me resulta imposible referir el espléndido humor y el desenfrenado entusiasmo que nos embargaba a todos».




  Su nombre es Herbert Sulzbach, un alemán de 20 años afincado en Fráncfort del Meno. Su familia es judía, pero de la alta burguesía, acomodada, asimilada, liberal. Se considera al abuelo paterno de Herbert uno de los fundadores del Deutsche Bank, y hasta se dice que el káiser le ofreció al abuelo un título nobiliario que él rechazó. De Herbert su familia espera que se involucre en el negocio familiar. En octubre estaba planeado que se mudara a Hamburgo para hacer «prácticas comerciales». Pero la guerra se interpuso.




  Herbert, sin embargo, no se considera víctima de ninguna catástrofe. Ya antes del estallido de la guerra fantaseaba con la idea de desechar esa mudanza a Hamburgo, desechar la carrera que le espera dentro de la industria comercial y hacerse soldado. «Tengo 20 años, la mejor edad para hacerse soldado.» Al día siguiente del estallido bélico se alistó voluntario, esperando que el regimiento de Artillería de Campaña local, el 63.º, le aceptase.




  Pero ¿y si no era así? La inquietud se debe principalmente a eso. Nada menos que 1.500 voluntarios han solicitado servir en ese regimiento. Solo hay plaza para 200.




  Los letreros en idiomas extranjeros han empezado a desaparecer de las tiendas.




  Hay toque de queda a partir de las once de la noche. Se dice que un avión enemigo ha sobrevolado la ciudad. El automóvil de la familia, de la marca Adler, ha sido confiscado por los militares. También Berthold, el sirviente, ha sido llamado a filas. De hecho, muchos de sus parientes y conocidos han sido ya movilizados. Pero ¿y si a él no lo aceptan?




  Sin embargo, este es un día feliz para Herbert Sulzbach. Ha resultado ser uno de los elegidos:




  «Soy soldado por fin. Conmueve tanta afabilidad por parte de todo el mundo. Las chicas se muestran muy preocupadas todas, muy maternales».




  Se topa con varios de sus antiguos compañeros de colegio durante el reclutamiento. El reencuentro es feliz. Todos servirán en el mismo batallón. Los uniformes que les designan son azules.
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  Jueves, 20 de agosto de 1914




  RICHARD STUMPF COPIA UN POEMA A BORDO DEL SMS HELGOLAND




  Está indignado en lo más hondo. Una nueva declaración de guerra, una nueva nación que se adhiere a los enemigos de Alemania. Esta vez Japón. Los gobernantes de Tokio se han proclamado entre los primeros de una lista creciente de oportunistas bélicos que, en la fluctuante inestabilidad del momento, aprovechan para agenciarse algo, principalmente territorio. Japón acaba de entregar un ultimátum al Ministerio de Asuntos Exteriores de Berlín exigiendo que todos los buques de guerra alemanes abandonen Asia y que le sea cedida la colonia alemana de Tsingtao.4




  La ira de Stumpf se desborda. Las invectivas racistas salen a borbotones: «Solo a esos perros amarillos de ojos torcidos se les podía ocurrir una exigencia tan ultrajante». Sin embargo, no duda de que las tropas alemanas de la lejana Asia les darán una buena tunda a «esa banda de monos amarillos».




  Richard Stumpf es un marinero de la Flota de Alta Mar del Imperio Alemán, tiene 22 años de edad y, aunque oriundo de la clase trabajadora —antes de alistarse hace dos años se ganaba la vida de chapista—, es un católico ferviente, miembro de un sindicato cristiano y nacionalista declarado. Como a muchos otros le embriaga el júbilo por el estallido de la guerra, sobre todo porque eso implica que por fin ha llegado la hora de ajustar cuentas con los pérfidos ingleses; según él, la «verdadera causa» de que Gran Bretaña haya tomado partido en el conflicto se debe «a la envidia que sienten por nuestro progreso económico». Algunos hombres de uniforme saludan con un «Gott strafe England» (Que Dios castigue a Inglaterra) al entrar en una sala, en cuyo caso es de rigor contestar: «Er strafe es» (Que así sea).




  Stumpf rebosa inteligencia, chovinismo, curiosidad y prejuicios. Tiene oído para la música y lee mucho. La fotografía muestra a un joven de pelo oscuro, rostro ovalado y ojos muy juntos con una boca pequeña y decidida. Este día Stumpf se halla en el mar, junto a la desembocadura del Elba, a bordo del gran acorazado SMS Helgoland; ha servido en ese buque desde que se enroló.5




  Allí mismo se encontraba cuando estalló la guerra.




  Richard recuerda que los ánimos estaban decaídos cuando el buque fondeó en el puerto debido a que las noticias que les habían ido llegando mientras navegaban en alta mar no eran nada excitantes; la gente se quejaba por doquier y decía: «Tanto revuelo para nada». Sin embargo, a nadie se le permitió desembarcar; al contrario, cargaron municiones y descargaron lo superfluo. Hacia las cinco y media se dio la señal de «todo el mundo a cubierta» y los hombres se apresuraron a formar. Después, uno de los oficiales de la nave, con mucha decisión y un papel en la mano, les hizo saber que esa noche tanto el ejército como la Armada serían movilizados: «Ya sabéis lo que eso significa: guerra». La orquesta del buque tocó con brío una melodía patriótica que todos entonaron con entusiasmo. «Nuestra alegría y excitación no tenían límite y duraron hasta muy entrada la noche.»




  Pero en medio de todos esos vítores se barrunta ya una extraña asimetría. La energía desatada es colosal y parece arrastrar a todo el mundo. Stumpf toma nota, entre otras cosas y no sin satisfacción, de que varios escritores radicales que se han hecho famosos por sus acerbas y reiteradas críticas a la era del káiser Guillermo II ahora redactan altisonantes soflamas de solemne patriotismo. Lo que queda anegado en este maremoto de emociones inflamadas es la cuestión de por qué hay que luchar. Son muchos los que como Stumpf creen saber de qué va la cosa «en realidad» y esa «causa real» está ya sepultada bajo el hecho de estar en lucha. La guerra muestra los primeros signos de convertirse en su propio objetivo. Pocos son ya los que mencionan Sarajevo.




  Incluso Stumpf opina que mucha de la propaganda dirigida en contra del creciente número de países enemigos se pasa de la raya. Como esa vulgar postal que acaba de ver en una tienda en la que un soldado alemán está a punto de propinarle una azotaina en el trasero a un militar enemigo que tiene tendido sobre sus muslos al tiempo que les espeta a otros que hacen cola: «¡Sin empujar! A todos os tocará el turno». O como la rima que se ha hecho rápidamente popular, canturreada por los niños callejeros y garabateada con tiza en los vagones de tren que transportan a los soldados movilizados: «Jeder Schuss ein Russ, Jeder Stoss ein Franzos, Jeder Tritt ein Britt» («Cada disparo, un ruso; cada golpe, un francés; cada patada, un inglés»). Pero otras cosas le han conmovido profundamente, como el poema del popular autor Otto Ernst publicado en el diario nacionalista Der Tag que comenta justamente el hecho de que Alemania esté en guerra contra siete Estados. El poema le conmueve hasta tal punto que lo copia, sin saltarse una línea, en su diario. Dos de las estrofas rezan:




  O mein Deutschland wie must du stark sein




  Wie gesund bis ins innerste Mark sein




  Dass sich’s keiner allein getraut




  Und nach Sechsen um Hilfe schaut.




  Deutschland wie musst du vom Herzen echt sein




  O wie strahlend hell muss dein Recht sein




  Dass der mächtigste Heuchler dich hasst




  Dass der Brite von Wut erblasst.6




  Y el final:




  Morde den Teufel und hol dir vom Himmel




  Sieben Kränze des Menschentums




  Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms.7




  En realidad, la exaltada retórica y el exacerbado tono de la propaganda no son indicaciones de lo mucho que está en juego, sino de todo lo contrario, precisamente. Y aunque si bien existen conflictos, ninguno es tan insoluble que haga necesaria la guerra, ninguno lo suficientemente acuciante como para hacerla inevitable. Esta guerra solo se volvió inevitable en el momento en que se consideró como tal. Cuando las razones son vagas y los objetivos difusos hay que echar mano de la energía que contienen las palabras sabrosas y chorreantes. Richard Stumpf se las traga a lengüetadas y después se pone a divagar, ebrio de lenguaje. Y a su alrededor el acorazado SMS Helgoland, indeciblemente pesado y pintado de gris, se mece entre las olas, aguardando. Del enemigo todavía no hay ni rastro. Se percibe cierta impaciencia a bordo.
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  Martes, 25 de agosto de 1914




  PÁL KELEMEN LLEGA AL FRENTE EN HALICZ




  En un principio le costó desembarazarse de la sensación de que aquello no eran unas simples maniobras más. Todo comenzó en Budapest. Pál recuerda cómo le miraban los transeúntes al cargar su equipaje en un coche de punto y cómo él, vistiendo el uniforme de los húsares, con sus pantalones de color rojo, su capote azul, su dolmán de paño azul cielo con alamares y sus botas altas de cuero, se abrió paso a empujones entre el infinito mar de gente de la Estación del Este y a codazo limpio subido a un tren para acabar encontrando plaza de pie en un pasillo. Y recuerda cómo lloraban las mujeres: una de ellas se habría caído de no ser por un desconocido que la pescó al vuelo. Una de las últimas cosas en las que Pál se fijó mientras el tren se ponía en marcha poco a poco fue en un hombre mayor que corría tras los vagones intentando captar una última imagen de su hijo.




  Tras el caluroso —si bien no demasiado incómodo— viaje en tren se presentó ante el regimiento de húsares de Szeben, como era lo habitual. Quien lo recibió no le dedicó ni una mirada siquiera, se limitó a decirle adónde debía dirigirse, y esa misma tarde, bajo un radiante sol de agosto, Pál se fue a Erfalu, donde tenía lugar la movilización, y tomó alojamiento en casa de un campesino, como era lo habitual.




  A continuación, los procedimientos usuales se sucedieron uno tras otro: acuse de recibo de material, incluidos la silla de montar y el caballo; distribución de la paga; una larga, más bien interminable, exposición verdaderamente insoportable de tipo práctico en un local donde el calor era tan sofocante que más de uno cayó redondo, pero pese a lo cual el flujo de palabras siguió brotando sin parar.




  A partir de aquí el patrón habitual empezó a degenerar.




  Primeramente con la marcha nocturna hasta el lugar donde les aguardaba el tren. Después, mediante el lento trayecto en sí, ya que en cada estación eran recibidos por entusiastas muchedumbres, con «música, antorchas, vino, delegaciones, banderas, gritos de júbilo: “¡Hurra por el ejército! ¡Hurra, hurra!”». Luego, tras apearse, la primera marcha. De todos modos, todavía no se percibían las auténticas señales de una guerra, como cañonazos o sonidos semejantes; todavía podría haberse tratado de unas simples maniobras bajo un cielo cálido y azul, con olor a excrementos de caballería, sudor, paja.




  Pál Kelemen tiene 20 años y nació en Budapest, donde fue a una academia de latín y estudió violín con el más tarde célebre director de orquesta Fritz Reiner. En muchos aspectos Kelemen es un producto típico de la Centroeuropa urbana de principios del siglo xx: cosmopolita, culto, aristocrático, irónico, refinado, distante, mujeriego. Ha estudiado en las universidades de Budapest, Múnich y París, y hasta ha tenido tiempo de pasar brevemente por Oxford. Cuando su regimiento entró a caballo en Stanislau, la capital de la provincia austríaca de Galitzia, siendo él un joven y apuesto teniente de húsares (¿habrá algo más atractivo que un teniente de húsares húngaro?), no fue la guerra sino las mujeres quienes ocuparon sus pensamientos en primer lugar. Dice que es posible detectar en los rostros de esas féminas que esta es una ciudad de provincias: «Tienen el cutis blanco, están muy pálidas y sus ojos lanzan destellos de fervor». En contraposición a las mujeres de las grandes capitales, cuyas miradas parecen más cansadas, más veladas, según cree saber él.




  Cuando la división llega a Halicz se hace trizas, finalmente, la ilusión de que tal vez pudieran ser unas simples maniobras más.




  Por el camino se han topado con campesinos y judíos que huían. En la ciudad cunden el desconcierto y la ansiedad; se dice que los rusos no están muy lejos. Kelemen anota en su diario:




  Dormimos en tiendas de campaña. Hacia las doce y media de la noche, ¡alarma! Los rusos se aproximan a la ciudad. Creo que todo el mundo está un poco asustado. Me echo la ropa encima y salgo corriendo para unirme a mi pelotón. Los infantes forman filas a lo largo de la carretera. Retumban los cañones. A unos quinientos metros de distancia, aproximadamente, crepitar de fusiles. Automóviles a gran velocidad avanzan por el centro de la carretera principal. La luz que irradian sus faros de carburo se prolonga en una larga hilera por la carretera que sale de Stanislau en dirección a Halicz.




  Paso de largo centinelas apostados y salto por encima de la valla provista de un seto, atravesando las zanjas de las cunetas. Mi pelotón me está aguardando, montado, y estamos listos para recibir nuevas órdenes.




  Al amanecer la población huye de la ciudad en largas caravanas. Montados en carretas, a pie, a lomos de un caballo; todos hacen lo que pueden para salvarse, todos llevan consigo lo que pueden. Y en cada rostro se ve cansancio, polvo, sudor y pánico, un desánimo, dolor y sufrimiento terribles. En sus ojos hay espanto; en sus gestos, temor; un terror inmenso les domina. Es como si la nube de polvo que han levantado se hubiera pegado a ellos y no pudiera disiparse.




  Estoy tumbado junto a la carretera contemplando este infernal caleidoscopio. Incluso se distinguen carros militares que forman parte [de la caravana de fugitivos], y en el campo se ven militares en retirada, la infantería huyendo presa del pánico, la caballería dispersa. No hay uno al que no le falte parte del equipo. La muchedumbre exhausta avanza por el valle, huyendo de regreso a Stanislau.




  Lo que él contempla tumbado en esa cuneta es el resultado de una de las primeras desordenadas y cruentas colisiones con los ejércitos invasores rusos. Él, al igual que el resto de los involucrados, posee una visión muy confusa de los acontecimientos, y habrán de pasar años antes de que alguien una las distintas impresiones en un relato titulado «La batalla de Lemberg». Sin embargo, para entender que la situación ha desembocado en una derrota tan aplastante como inesperada por parte del ejército austrohúngaro, para entender eso, digo, no se necesitan prolijos documentos redactados por el Estado Mayor central.
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  Miércoles, 2 de septiembre de 1914




  ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKI OBSERVA UN ECLIPSE DE SOL EN MOKOTOV




  Ahora les toca a ellos entrar en acción. Los informes son contradictorios. Arriba, en la Prusia Oriental, algo parece haber ido decididamente mal con la invasión rusa. Por lo visto, el ejército de Rennenkampf se bate en retirada y el de Samsonov se está dando a la fuga. Cuesta creer que sea verdad. Abajo en la región de Galitzia las cosas parecen irles mejor a las tropas invasoras rusas. Lemberg caerá cualquier día de estos. Pero aunque los refuerzos se necesitarían arriba en el norte, contra los alemanes más que contra los austríacos en Galitzia, es al frente sur a donde destinan a la brigada de tiradores de Lobanov-Rostovski. Deberán tomar parte del hostigamiento de las ya fugitivas divisiones austrohúngaras en las inmediaciones de la frontera polaca.8




  En estos momentos están de reserva en Varsovia, acampados en un gran campo en Mokotov. Andrej Lobanov-Rostovski es zapador9 del ejército ruso y teniente de la guardia, grado obtenido más por su linaje que por inclinación propia, pues se trata de un sensible y bibliófilo joven de 22 años, lector incansable no solo de novelas francesas sino también de libros de historia. Lobanov-Rostovski posee una buena formación (ha estudiado derecho en Petrogrado y también en Niza y en París), tiene un carácter con tendencia a la angustia y una complexión no muy robusta. El padre es diplomático.




  El estallido de la guerra fue para él una experiencia extraña. A cada rato libre se lanzaba a la calle para unirse al resto de la exaltada muchedumbre que se agolpaba frente a las oficinas de los periódicos y allí leer los titulares y los telegramas expuestos. La exaltación alcanzó su punto culminante con la noticia de que Belgrado había sido bombardeada, formándose espontáneas manifestaciones en apoyo de la guerra en las mismas calles por las que tan solo hacía unos días se habían visto pasar espontáneas columnas de huelguistas. Lobanov-Rostovski fue testigo de cómo la masa detenía tranvías y sacaba a los oficiales de su interior para mantearlos entre vítores; y recuerda especialmente al obrero borracho que se abrazó a un oficial que pasaba por allí y le plantó un beso, provocando las carcajadas de todo el mundo. Agosto ha sido un mes polvoriento de calor excepcional, y pese a que él, como los demás oficiales, ha realizado las largas marchas a lomos de un caballo, una insolación casi lo tumba.




  Todavía no ha tomado parte de un combate propiamente dicho. Lo peor que ha visto hasta la fecha tuvo lugar hace un tiempo, cuando se acantonaron en una pequeña ciudad polaca y se produjo un gran incendio a raíz del cual los soldados movilizados, delirantes de excitación y de temor a los espías, mataron a ocho judíos so pretexto de que estos intentaban impedir la extinción del fuego.10 En general ha reinado un clima de nerviosismo.




  A las dos la brigada al completo está formando en el campo, frente a la masa de pequeñas tiendas. Es hora de la misa, y en mitad del oficio sucede algo extraño. El sol, ya turbio por la calima, brilla a media luz. Al alzar la vista comprenden lo que pasa: eclipse parcial. A la mayoría les da cierta grima, mientras que a los soldados más supersticiosos el fenómeno les causa «una fuerte impresión».




  Inmediatamente después de acabada la misa se procede a desmontar el campamento. Todas las unidades de la brigada empiezan a cargar el tren que espera. Como es habitual, la operación dura más de lo calculado. Cuando le toca el turno a la unidad de Lobanov-Rostovki ya es de noche. Y no es que la cosa se acelere tras tenerlo todo cargado. El tren avanza por la oscuridad rumbo al sur con una apabullante falta de empuje. Este es el denominador común de todos los viajes en tren del año 1914: la lentitud. En ocasiones los vagones llenos de soldados se desplazan a la misma velocidad que la de un ciclista.11




  Las líneas ferroviarias rebosan de trenes, trenes que durante esta fase de la guerra a menudo se desplazan en una misma dirección y con un solo objetivo: ir hacia delante. Hacia el frente.12




  No es la primera vez que Lobanov-Rostovski se encuentra atrapado en una línea de ferrocarril en la que los convoyes con tropas avanzan literalmente en fila india. Para desplazarse veinticinco kilómetros tardan veinticuatro horas. El rítmico traqueteo del tren es extraordinariamente lento. Habría sido bastante más rápido ir a paso de marcha, pero las órdenes son órdenes.




  Este mismo día, el 2 de septiembre, Herbert Sulzbach anota en su diario:




  Diana a las 3.45 horas; después una misa solemne y a las 8.00 horas la largamente anhelada partida tras apenas cuatro semanas de instrucción militar. Somos los primeros de entre el puñado de voluntarios que llegarán al frente. Embarcamos en la estación de mercancías y una extraña sensación me sobrevino, era una mezcla de felicidad, exaltación, orgullo, la emoción de las despedidas y la conciencia de la importancia del momento. Éramos tres baterías y desfilamos en formación cerrada por la ciudad entre los vítores de sus habitantes.
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  Septiembre de 1914




  FLORENCE FARMBOROUGH VE UN MUERTO POR PRIMERA VEZ EN MOSCÚ




  «Quería verlo; quería ver a la Muerte.» Así lo explica ella misma. Nunca antes se había encontrado ante una persona muerta; de hecho, hasta hace muy poco ni siquiera ante un adulto enfermo que guardara cama, lo cual quizá resulte algo extraño teniendo en cuenta que tiene 27 años; seguramente la explicación se halle en que hasta agosto de 1914 llevó una vida muy protegida. Florence Farmborough nació y se crio en una zona rural de Inglaterra, en el condado de Buckinghamshire, pero ha vivido en Rusia desde 1908, trabajando como institutriz de las hijas de un reputado cardiólogo-cirujano de Moscú.




  La crisis internacional desarrollada durante finales del hermoso y tórrido verano de 1914 le pasó prácticamente desapercibida, ya que en esa época ella estaba junto a sus anfitriones en la dacha que estos poseen en las afueras de Moscú. Una vez de vuelta a la capital se dejó arrebatar por el mismo «entusiasmo juvenil» de tantos otros. Ambas patrias, la antigua y la nueva, acababan de unirse para luchar contra un enemigo común, Alemania, y esta joven enérgica y decidida no tardó en ponerse a considerar cuál sería la mejor manera de contribuir al esfuerzo bélico. La respuesta fue casi inmediata: haciéndose enfermera. Su empleador, el reputado cirujano, consiguió convencer a los responsables de los hospitales militares que se estaban instalando en Moscú de que aceptaran a sus dos hijas y a Florence como voluntarias. «Nuestro entusiasmo no podía expresarse en palabras. También nosotras, a nuestro modo, íbamos a poder contribuir a la causa de nuestro país.»




  Fueron días maravillosos. Al cabo de un tiempo empezaron a llegar los heridos, dos o tres a la vez. Muchas cosas le resultaron desagradables al comienzo, incluso tuvo que echarse atrás al enfrentarse a una herida abierta de aspecto singularmente horrible. Pero con el tiempo se ha ido acostumbrando. Además, el ambiente se ha vuelto muy agradable. Se ha creado una atmósfera de afinidad, de consenso, sobre todo entre los soldados:




  Entre ellos reina siempre un notable compañerismo: los bielorrusos se relacionan con los ucranianos en los términos más amigables, los caucasianos hacen lo mismo con gente de los Urales, tártaros con cosacos. En general, se trata de hombres tolerantes y sufridos que agradecen los cuidados y atenciones que reciben; nunca o casi nunca se quejan.




  La mayoría de los heridos están impacientes por volver al frente cuanto antes. También el optimismo es grande, tanto entre los soldados como entre el personal sanitario. Pronto se habrán curado las heridas, pronto volverán los soldados a estar de servicio, pronto se ganará la guerra. Por lo general, el hospital solo acoge a heridos leves, lo cual podría explicar por qué Florence, pese a haber trabajado allí tres semanas, todavía no ha visto ningún muerto.




  Esta mañana, cuando llega al hospital, pasa delante de una de las enfermeras de noche. A Florence le parece que está «cansada y tensa», y la otra le dice como si nada: «Vasili ha muerto temprano esta madrugada». Vasili era uno de los pacientes que Florence ha estado atendiendo. Era militar, aunque solo el mozo de cuadra de un oficial, e irónicamente su herida no era una «auténtica» herida de guerra. Un caballo asustado e inquieto le había dado una mala coz en el cráneo y, tras ser operado, una segunda ironía se sumó a la primera: resultó que padecía un tumor cerebral incurable. Vasili pasó las tres últimas semanas postrado y mudo en su cama, un hombre rubio y bajito de aspecto frágil que no hacía más que enflaquecer día a día ya que le costaba comer, pero, en cambio, siempre pedía agua. Y acababa de morir sin dramatismo alguno, tan solo y callado como lo estuvo en vida.




  Florence toma la decisión de ver el cuerpo. A escondidas entra en la sala que sirve de morgue y cierra con cuidado la puerta tras de sí. Un gran silencio. Ahí está Vasili, o lo que era Vasili, tendido en una camilla. Se ve




  …tan flaco, demacrado y encogido que más que un hombre adulto parecía un niño. Su semblante rígido tenía una blancura grisácea, nunca antes había visto yo un color tan extraño en un rostro, y sus mejillas se habían hundido hasta formar dos concavidades.




  Sobre los párpados hay colocados dos terrones de azúcar que los mantienen cerrados. Ella siente malestar, no tanto por aquel cuerpo inerme sino por esa quietud, ese silencio. Piensa: «La muerte es una inmovilidad horrible, tan silenciosa, tan distante». Reza una breve oración por el difunto y después se marcha apresuradamente de allí.
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  Sábado, 26 de septiembre de 1914




  RICHARD STUMPF PARTICIPA EN LOS PREPARATIVOS PARA ENTRAR EN COMBATE DEL ACORAZADO HELGOLAND




  En este día de otoño la diana suena ya a las cuatro de la madrugada. El barco y su tripulación se desperezan para hacer frente a una mañana de frenética actividad. El cometido principal es descargar 300 toneladas de carbón con la máxima rapidez posible. Como de costumbre, los oficiales no les explican nada, pero se rumorea que la flota inglesa ha zarpado. Alguien dice que ya están en el estrecho danés de Storebælt. Stumpf observa que los escuadrones primero y tercero también han entrado en el puerto. «Se prepara algo gordo.»




  Stumpf supone que la descarga del carbón tiene como finalidad aligerar el barco a fin de que pueda atravesar el canal de Kiel lo más rápido posible.13




  Escribe en su diario:




  Toda la tripulación ha trabajado duro esta mañana. Hacia el almuerzo, tras descargar 120 toneladas de carbón, el buque insignia del escuadrón nos hizo señales: «Cesen los preparativos». Por enésima vez una decepción tremenda. ¡Malditos ingleses! No obstante, parece que estamos muy bien informados en cuanto a los movimientos de su flota.




  Y después de esto añade: «Durante los siguientes días y semanas no ocurrió nada digno de mención».
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  Lunes, 28 de septiembre de 1914




  KRESTEN ANDRESEN APRENDE A VENDAR HERIDAS DE BALA EN FLENSBURGO




  Pronto será la hora. Puede pasar un día, tal vez dos o hasta incluso tres, pero no tardarán mucho en partir también ellos. Y no se trata de las usuales habladurías de patio de cuartel. Porque el aire va siempre cargado de rumores: adivinanzas elevadas a probabilidad, esperanzas convertidas en hechos, temores disfrazados de aseveraciones. La incertidumbre es el alma de la guerra, la lo icognoscible su medio.




  Pero no, también hay signos claros, evidencias. Todos los permisos se han cancelado y está prohibido abandonar el cuartel. Ese día tampoco les han dado ejercicios ni instrucciones de tipo teórico. Al contrario, les han enseñado puras estrategias de supervivencia, por ejemplo cómo vendar una herida de bala, o el reglamento referente a las provisiones de emergencia (la denominada Porción de Hierro), o cómo actuar durante el transporte ferroviario, o lo que les está reservado a los desertores (la pena de muerte). La vida del recluta se halla resumida en la siguiente cuadratura: combate, artículos de primera necesidad, desplazamientos, coacción.




  Kresten Andresen está preocupado, intranquilo y tiene miedo. No siente por el frente ni una pizca de anhelo. Pertenece a una de esas pequeñas minorías nacionales que, sin tener arte ni parte, se ven arrastradas de repente a una gran guerra que, en realidad, no les incumbe para nada; que enmudecen de perplejidad ante la negra energía de la guerra, que se encuentran al margen de la retórica nacionalista que ha originado la guerra y de las insensatas aspiraciones que la guerra crea. Son muchos los que en estos días se disponen a morir y a matar por un país por el que solo sienten un superficial parentesco: alsacianos y polacos, rutenos y cachubos, eslovenos y fineses, sudtiroleses y sajones de Transilvania, lituanos y bosnios, checos e irlandeses.14




  Andresen también pertenece a uno de estos grupos: es de habla danesa y nacionalidad alemana, residente en los antiguos territorios daneses del sur de Jutlandia que desde hace más de medio siglo quedaron dentro de las fronteras del Imperio Alemán.15




  Todos los países con grandes minorías nacionales son plena y agudamente conscientes del problema y de las dificultades que pueden surgir en tiempos de guerra. No obstante, se considera una cuestión eminentemente policial. También en los territorios alemanes de habla danesa se han notado los efectos: nada más clavarse la orden de movilización en los muros de las ciudades, cientos de daneses considerados cabecillas o, al menos, cabecillas en potencia, fueron arrestados. Uno de ellos —a quien se llevaron de noche, en un automóvil cubierto— es el padre de Andresen.16 Por ende este fue el clima que se vivió las primeras semanas: júbilo teñido de histerismo, expectación mezclada con terror, miedo sublimado en agresividad. Y después, desde luego, rumores, rumores y más rumores.




  También en su caso el estallido de la guerra fue una experiencia extraña. Acababa de darle los últimos retoques a un manuscrito: «Un libro de primavera y juventud». Se trataba de un largo poema en prosa sobre la vida cotidiana, la naturaleza y el amor juvenil (quizá, más bien, sobre el anhelo de amor juvenil). El manuscrito en sí era ya una especie de acto de amor, con sus tapas azul cielo, sus viñetas pulcra y vivamente coloreadas y sus letras capitulares caligráficas, todo realizado por él mismo. Remataban la obra estos versos finales: «Enmudece una campana, y otra, y otra más; las campanas enmudecen día a día; más y más débil suena su tañido, agonizando; hasta que calla por completo. Muerte, ¿dónde está tu botín? Infierno, ¿dónde está tu victoria?». Y en el mismo instante en que acababa de escribir las últimas palabras entró su padre en el cuarto para explicarle que se había iniciado la movilización. Así que Kresten, a toda prisa, añadió algunas líneas en el fondo de la última página en blanco de su manuscrito: «¡Ay, que Dios se apiade de los que hemos de partir, y sin saber cuándo volveremos!»




  Andresen lleva ya siete semanas vistiendo el uniforme alemán. Cuando se incorporó al desbordado cuartel de Flensburgo le dijeron que recibiría cuatro semanas de instrucción y que después sería enviado a Francia. Esa misma noche oyó partir a un batallón equipado para el combate que marchaba cantando Die Wacht am Rhein. A continuación vinieron días de interminables ejercicios de instrucción bajo un sol de justicia; el tiempo era realmente formidable. Andresen se ha adaptado mejor de lo que se había atrevido a esperar. Desde luego que no son muchos los de habla danesa en su compañía, pero aun así no se siente discriminado. Y aunque hay mandos subalternos que se dedican a vejar a los soldados, por lo general los oficiales les paran los pies. Lo que más le molesta es el hecho de que incluso en su tiempo libre no se hable de otra cosa que de «guerra y más guerra», de modo que hasta él, que desea fervientemente poder librarse, ha acabado haciéndose a la idea de que es justamente eso lo que les espera. Su puntería es bastante buena. En su primera serie obtuvo dos dieces y un siete.




  A estas alturas ya son varios los contingentes que han partido, marchando hacia inciertos destinos con un himno en los labios. Que Andresen todavía permanezca en el cuartel se explica primeramente por algo tan banal como la falta de equipamiento de los reclutas, pero también por el hecho de que se da prioridad a los voluntarios. Y como él preferiría librarse, nunca ha pertenecido a esa categoría, claro. Cuando en el día de hoy la compañía forma tras la instrucción, se les anuncia sin ambages que pronto va a ser enviado al frente un nuevo contingente. ¿Quiénes se apuntan voluntarios?




  Todos levantan el brazo, todos menos tres. Andresen es uno de los que intentan zafarse. Es interrogado acerca de sus motivos pero al final le dejan en paz. Más tarde y acompañado de otro danés, visita a un amigo y juntos se comen «con gran solemnidad» una gallina que la madre de Andresen le ha enviado por correo. De noche Andresen escribe en su diario:




  Es tal nuestro aturdimiento que partimos a la guerra tan tranquilos, sin lágrimas ni espanto, y eso que todos sabemos que nos envían al puro infierno. Pero ceñido por un rígido uniforme el corazón no late con libertad. Uno deja de ser uno mismo, apenas es un ser humano, a lo sumo un autómata que funciona convenientemente y que hace lo que le dicen sin recapacitar demasiado. Ay, Dios mío, ¡ojalá pudiéramos volver a ser personas!




  El hermoso y cálido veranillo de San Martín reinante desde el estallido de la guerra ha acabado por claudicar ante los aires de otoño. Un gélido y potente viento del norte se abate sobre Flensburgo. Crepita el follaje. Las castañas caen a ráfagas de los árboles.
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  Domingo, 4 de octubre de 1914




  ANDREI LOBANOV-ROSTOVSKI PARTICIPA EN LA BATALLA DE OPATOV




  A la grisácea luz del alba la artillería abre fuego una vez más. Andrei Lobanov-Rostovski se despierta enseguida con el retumbar y los temblores de las detonaciones, algo entumecido por el cansancio ya que solo ha dormido unas cuantas horas. Se pone en pie con paso vacilante. Desde la elevada altura donde han acampado durante la noche ve cómo florecen a lo lejos las hileras de nubes blancas que levantan las explosiones. Las ve extenderse por las bajas colinas en dirección al sur y al oeste. Ve las relampagueantes masas de humo que se alejan meciéndose con un movimiento fluido, como si de un río de lava se tratase. Ve el fuego nutrido avanzando hacia la ciudad; ve cómo la alcanza. Civiles presas del pánico corren en círculos por las calles. Prácticamente toda Opatov acaba sumergida en el humo de las granadas detonadas y las casas ardiendo. Al final, solo el campanario de una iglesia despunta por encima de las nubes rodantes.




  El fuego artillero se intensifica. Potentes oleadas de sonido se abaten sobre ellos desde ambos flancos: detonaciones de granadas, traquidos de fusil, crepitar de ametralladoras. No ven casi nada y a ellos mismos no les afecta, pero a juzgar por el fragor del combate, en estos momentos se está librando una batalla «en semicírculo a nuestro alrededor». Su compañía aguarda en la cima, siguiendo las órdenes: «Permanezcan en el sitio y aguarden instrucciones». A las once llegan nuevas: hay que retroceder un trecho.




  Al cabo de media hora Lobanov-Rostovski mira hacia atrás. En el cielo de octubre ve una enorme columna de humo: Opatov se está consumiendo en las llamas. Y no solo Opatov: todas las aldeas a ambos lados de ellos han comenzado a arder. Cada vez les cuesta más avanzar por la carretera debido a la oleada de hombres, mujeres y niños que lo abarrotan presas del pánico y que corren desordenadamente arriba y abajo en intervalos regidos por la intensidad del estruendo que los envuelve. Es ahí, en algún lugar, donde la compañía se detiene.




  ¿Qué ha sucedido, en realidad? Pues que la persecución por parte del ejército ruso de los austríacos al sur de Cracovia se ha interrumpido. Los motivos son el barro otoñal, problemas con los suministros (cómo no, suele ser la principal razón para que un bello y veloz avance se atasque de repente y se detenga) y también la inesperada aparición de tropas alemanas.17




  Hacia las doce la compañía de Lobanov-Rostovski se encuentra rodeada de un «círculo completo de fuego». Lo que en verdad ocurre todavía nadie lo sabe. A juzgar por los sonidos, se están librando combates también detrás de ellos, en la ruta de Sandomierz. Ellos aún no se han visto en medio del fuego, pero los estallidos de las granadas detonadas suenan cada vez más próximos. Una sección de ametralladoras transportadas a caballo pasa de largo. Tras una breve deliberación con un oficial del Estado Mayor a quien no conoce Lobanov-Rostovski recibe órdenes de tomar el mando de los veinte carros de un tiro de la compañía, que van cargados de explosivos y otro equipamiento, y de seguir la sección de ametralladoras hacia la retaguardia hasta salir del cerco. Se le asignan veinte soldados para asistirle. El resto de la compañía se queda allí.




  De modo que Lobanov-Rostovski se pone en marcha: él a caballo, veinte hombres conduciendo veinte carros de un tiro, además de —quién iba a pensarlo— una vaca, cuyo destino real es ser sacrificada para la cena pero a la que los inesperados acontecimientos han concedido una pequeña tregua. Lobanov-Rostovski está muy preocupado ya que la sección de ametralladoras transportadas por caballos se mueve con tanta agilidad que pronto se quedan a la zaga. Más tarde explicaría: «No tenía mapas ni la menor noción de lo que estaba pasando, ni tampoco de dónde me encontraba». En un puente donde confluyen tres caminos quedan atrapados en un gigantesco atasco de refugiados, ganado, caballos y ambulancias tiradas por caballos que van llenas hasta los topes de heridos. Lo que ha bloqueado el puente es una carreta de refugiados siniestrada, dos de cuyas ruedas quedan suspendidas sobre el agua. Mientras unos soldados se esfuerzan por levantarla de nuevo empiezan a explotar granadas shrapnel18 por encima de sus cabezas:




  La confusión entre los campesinos era indescriptible. Mujeres y niños chillaban de terror, los hombres intentaban contener el pánico de sus animales de carga, y una mujer histérica se agarró a mi caballo mientras gritaba: «Señor oficial, ¿qué camino es el más seguro para salir de esto?», algo que yo, por motivos obvios, no podía responder de otra forma más que haciendo un gesto vago en un sentido cualquiera. Un hombre que iba empujando tres vacas muy reacias a seguir adelante logró meterlas por un camino secundario el tiempo justo para descubrir que también ese era bombardeado con granadas. Entonces dio la vuelta para tomar otro camino, pero también ahí descubrió que le alcanzaba el fuego, por lo que al final perdió el juicio y salió disparado de regreso a su pueblo en llamas.




  Tras cruzar el puente, Lobanov-Rostovski encuentra la carretera tan colapsada por los fugitivos civiles y sus carretas que decide conducir a su reducido grupo a campo través. Los tiradores de ametralladoras, montados a caballo, desaparecen en la lejanía. De nuevo Lobanov-Rostovski no tiene ni idea de dónde se encuentra. Intenta orientarse con la ayuda del estruendo del combate. De vez en cuando caen granadas a su alrededor, de vez en cuando ráfagas de ametralladoras lejanas. Avanza guiándose únicamente por la intuición.




  Cuando van bajando hacia un nuevo puente estallan unas shrapnel muy bajo sobre la pequeña columna. Aterrorizado, el hombre que va a la cabeza empieza a azuzar al caballo que arrastra su carro, llevándolo a toda velocidad por la peligrosa pendiente que conduce al puente. Para evitar que cunda el pánico Lobanov-Rostovski se lanza al galope tras él y hace algo que nunca ha hecho antes ni nunca soñó hacer: azota al aterrorizado soldado con su fusta. Se reinstaura el orden; consiguen cruzar la corriente y prosiguen su camino por el fondo de un escarpado barranco.




  En el barranco reina el caos. Unos artilleros intentan por todos los medios remolcar tres cañones atollados. Un número creciente de heridos desciende por las pendientes buscando ponerse a salvo; Lobanov-Rostovski pregunta lo que pasa y a qué unidad pertenecen. Los hombres, sangrando, están demasiado aturdidos y confusos para dar respuestas cuerdas. Un oficial que ha rescatado un estandarte del regimiento y lo tiene echado sobre la montura pasa de largo a galope tendido —un atisbo de los atavismos de 1914: no solo el combate con la bandera en alto sino también la casi sagrada cuestión de honor consistente en no permitir jamás que las propias insignias caigan en manos enemigas—. El oficial del estandarte es recibido con alentadoras aclamaciones: «¡Tenga cuidado!». A ambos lados del barranco se escuchan detonaciones de granadas. En el aire flota polvo, y huele a cordita y a humo.




  Tras avanzar por la quebrada un poco más, brújula en mano y seguido no solo de su sección sino también de 300 a 400 heridos, Lobanov-Rostovski comprende conmocionado que están… atrapados. Bien es verdad que el camino que siguen lleva fuera del barranco y desemboca en la carretera principal de Sandomierz. El problema es que una batería de artillería alemana se ha apostado en las inmediaciones, y enseguida empieza a disparar sobre el grupo de rusos a la que estos asoman por el barranco. Lobanov-Rostovski y los demás no tienen más remedio que retroceder corriendo. Por si fuera poco, más allá, a la derecha de la carretera principal, se vislumbran más baterías alemanas. Lobanov-Rostovski se siente abatido, perplejo.




  Entonces ocurre algo remarcable aunque nada inusual.




  Los cañones alemanes más próximos a ellos son bombardeados por sus propios compatriotas, quienes se hallan al otro lado de la carretera y los han tomado por rusos. Las baterías alemanas inician así un salvaje duelo entre ellas. Mientras tanto, Lobanov-Rostovski y los demás rusos tienen ocasión de escabullirse y pasar de largo. Los artilleros alemanes descubren pronto su error, claro, pero para entonces el enemigo ya ha alcanzado la carretera de Sandomierz y se halla bastante a salvo. De todas las carreteras secundarias se les suman unidades en retirada. Al final forman parte de «una única cinta negra de carros llenos de heridos, de baterías de artillería desmontadas y de otros representantes de los distintos ejércitos».




  Es hora entonces del siguiente atavismo: un regimiento de caballería en perfecta formación de combate cabalga hacia la carretera; una bella estampa de la época de las guerras napoleónicas. ¿Alemanes? No, húsares rusos. Los oficiales cabalgan hasta ellos. La calma de sus sonrisas contrasta vivamente con el desconcierto y el pavor que domina a los que se están retirando. Resulta que la caballería pertenece a otro cuerpo totalmente distinto, así que no tienen ni idea de lo que ha ocurrido ni de lo que está a punto de ocurrir.




  Cuando hacia el anochecer Lobanov-Rostovski y su pequeña columna divisan Sandomierz parece que lo peor haya pasado. Una nueva y fresca división de tiradores acaba de llegar y se está atrincherando a ambos lados de la carretera principal. Pero cuando la columna intenta introducirse en la ciudad, Lobanov-Rostovski descubre que las calles son demasiado estrechas y están demasiado abarrotadas, así que hace esperar sus veinte carretas en un costado de la carretera. Constata que la vaca todavía sigue con ellos; parece haber salido del apuro la mar de bien. El cielo está nublado.




  De entre la deshilachada hilera de unidades que les pasan de largo reconoce a una. Es el regimiento de infantería con el que tropezó la noche anterior, mientras yacían durmiendo al raso por las calles de Opatov, un único hormiguero de cabezas y piernas inmóviles que el intenso claro de luna teñía de blanco. Esta mañana se contaban 4.000 hombres; de estos quedan ahora 300 y seis oficiales. El regimiento está prácticamente exterminado, pero no abatido. Siguen sosteniendo sus estandartes en alto. Y se repliegan en buen orden.




  Al anochecer empieza a llover. Es ahora cuando Lobanov-Rostovski cae en la cuenta de que no ha pegado bocado en todo el día; con los nervios y la excitación no ha tenido hambre. Hacia las once aparecen los restantes miembros de la compañía, muy maltrechos, eso sí, pero algo es algo. Por fortuna traen consigo las cocinas rodantes. Ahora todos podrán comer. A lo lejos los cañonazos van remitiendo. Finalmente, se hace un silencio total. La que más tarde se conocerá como la batalla de Opatov ha terminado.




  La lluvia sigue cayendo a raudales. El reloj marca alrededor de la medianoche.




  Lobanov-Rostovski y algunos más se acurrucan debajo de las carretas aparcadas para poder dormir guarecidos. En un principio lo consiguen, pero los regueros de lluvia no tardan en abrirse paso bajo los carros.




  El resto de la noche él y los demás miembros de la compañía la pasan sentados junto al camino, callados, vigilantes, con una paciencia animal, esperando la luz de la aurora.
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  Martes, 6 de octubre de 1914,




  HERBERT SULZBACH VIVAQUEA A LAS AFUERAS DE LILLE




  Van sin afeitar y no se han podido desvestir en varios días; todavía llevan sus uniformes azules de tiempos de paz. Tampoco han tenido ocasión de desenjaezar a los caballos. Hace dos días recibieron su bautismo de fuego dentro de Lille. Podría haber acabado muy mal.




  Malos cálculos o una sobreestimación de la capacidad propia hizo a alguien enviar a la batería de Sulzbach, junto con peones de infantería, derechos a la ciudad. Allí no tardaron en verse atrapados en unas confusas escaramuzas callejeras. El estruendo era indescriptible, haciendo casi irrealizable la comunicación. El humo negro de los incendios acaparaba el aire. Cayeron en una emboscada: resultaba imposible distinguir desde dónde les disparaban. En las angostas calles las unidades chocaban unas con otras: el tránsito de hombres y vehículos se atascó en un caos devastador. Finalmente se vieron obligados a batirse en retirada de la ciudad. Posteriores intentos de tomarla a base de tiros también fracasaron.




  Tienen ya sus primeras cifras de muertos y heridos.




  Ahora se han retirado de la línea de fuego, y vivaquean en un prado. Con su interés por las personas, su carácter abierto y su don de gentes, Sulzbach no ha tardado en hacer nuevos amigos. Uno de ellos es un cadete de la academia militar de su misma edad, alto, apacible, se llama Kurt Reinhardt. Mientras van a buscar agua para los caballos hablan sin parar. Y hablan absolutamente de todo. Menos de la muerte, de eso nunca.




  Después se marchan juntos en busca de algo de comer y de beber. Llegan a una casa solariega abandonada. Tristemente, el lugar ha sido objeto de actos vandálicos; todo está destrozado y destruido. En la bodega, sin embargo, Sulzbach encuentra unas botellas de un vino excelente. Él y Reinhardt caminan de regreso al vivac con el botín. Numerosas bodegas de vino francesas han sido saqueadas durante los combates de este otoño. Numerosos son los combates que se han librado con las mentes aturdidas por el alcohol, o por el agotamiento, o por las dos cosas a la vez.




  Sulzbach está tumbado entre los caballos escribiendo en su diario. Todavía se siente afectado por las experiencias vividas hace dos días, aunque concluye que podría haber sido peor. Deben alegrarse de haber podido salir de aquella terrible ratonera. También siente indignación por el comportamiento del enemigo, que no dio la cara y peleó como los hombres sino que «insidiosamente se dedicó a dispararnos desde un escondite seguro». Pero está orgulloso de los elogios que ha recibido de su capitán. Y está orgulloso de poder contarse entre los que están aquí, donde suceden cosas importantes. En su diario escribe: «Todavía tienes la sensación de que es maravilloso ser uno de los millones de hombres que pueden luchar, sientes que eres necesario».




  Pronto realizarán un nuevo intento de tomar Lille. Y dentro de un día o dos inhumarán a los caídos en los combates del domingo. Sulzbach canta a menudo. Las noches empiezan a ser largas y frías.
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  Sábado, 10 de octubre de 191419




  ELFRIEDE KUHR ESCUCHA ANÉCDOTAS DE LA GUERRA DURANTE UNA TERTULIA EN SCHNEIDEMÜHL




  Hojas de otoño. Cielo de octubre. Frío en el aire. El maestro trae a la clase un telegrama y lo lee: hace dos días cayó la ciudad de Amberes, y ahora el último baluarte acaba de capitular, lo cual significa que el prolongado asedio ha concluido y que el avance alemán a lo largo de la costa hacia Flandes puede proseguir. Elfriede apenas oye las últimas palabras del informe, ya que toda la clase se ha puesto a chillar de alegría.




  En su escuela se ha convertido en un ritual eso de berrear a grito pelado cada vez que les notifican un triunfo alemán. Elfriede cree que muchos dan esos gritos solo porque esperan que la victoria se celebre con un día de fiesta. O que el director, un señor alto y severo, que lleva quevedos y una barba blanca y puntiaguda, se encandile tanto con el juvenil patriotismo de sus alumnos que, al menos, les permita librarse de las últimas lecciones. (Cuando les anunciaron el estallido de la guerra el director estaba tan emocionado que lloraba, y a ratos no le salían las palabras. A él se debe la prohibición de utilizar palabras extranjeras en la escuela. Los transgresores pagan una multa de cinco pfennings. Hay que decir «Mutter» y no «Mama», «Auf Wiedersehen» y no «Adieu», «Kladde» y no «Diarium», «fesselnd» en vez de «interessant», etcétera.) Por su parte, también Elfriede celebra la caída del Fuerte de Breendonck con unos sonoros berridos, no porque crea que a lo mejor les dan el día libre sino, simplemente, porque le divierte: «Es maravilloso poder vociferar con todas tus fuerzas en un edificio en el que, por lo demás, siempre hay que andar callando». En el aula hay un mapa en el que se registran meticulosamente todas las victorias alemanas mediante agujas provistas de pequeñas banderas con los colores negro, rojo y blanco. El clima en la escuela y en toda Alemania es agresivo, arrogante, chovinista y triunfal.




  Después de las clases Elfriede asiste a una tertulia de señoras. Sus padres están divorciados. Con su padre no tiene contacto alguno, y su madre trabaja dirigiendo una pequeña academia de música en Berlín. Por esa razón ella y su hermano viven con su abuela materna en Schneidemühl.




  Como de costumbre la conversación acaba versando sobre la guerra. Alguien ha visto un nuevo transporte de prisioneros rusos en la estación. Al principio impresionaban mucho, «con sus largos gabanes pardos y sus pantalones rotos», pero ahora apenas nadie les mira. A medida que los ejércitos alemanes continúan avanzando los periódicos hacen sonar nuevas cifras de prisioneros capturados, como en una especie de valor bursátil de la guerra; la cotización del día es de Suwałki 27.000 y al oeste de Ivangorod 5.800. (Sin descontar otros símbolos palpables de la victoria: este mes los diarios cuentan que han sido necesarios 1.630 vagones de tren para transportar el botín obtenido tras la gran victoria de Tannenberg.) ¿Qué hacer con ellos? La señorita Ella Gumprecht, una maestra solterona de opiniones firmes, mofletes carnosos y el pelo bien ondulado, conoce la solución: «¿Por qué no fusilarlos a todos y listo?». A las demás señoras la idea les parece horrible.20




  Los adultos intercambian anécdotas bélicas. La señorita Gumprecht cuenta una sobre un hombre al que unos cosacos encierran en una casa en llamas pero que consigue huir, montado en bicicleta, gracias a que se pone ropas de mujer. Los niños replican con una historia que les ha contado su mamá por carta:




  Un sargento alemán en la reserva, que en la vida civil era catedrático de lenguas románicas en Göttingen, tiene la misión de escoltar a un grupo de prisioneros franceses desde Mauberge a Alemania. A lo lejos se escucha el fragor de los cañones. De repente el teniente que está de servicio descubre que su sargento se ha involucrado en una violenta discusión con uno de los franceses. El francés gesticula indignado con las manos, mientras que tras los anteojos del sargento los ojos le relampaguean de ira. El teniente, temiendo que se llegue a la violencia, cabalga hacia allí. Separa a los hombres maldiciendo. Entonces el airado sargento explica que el prisionero francés, que lleva unas botas rotas reparadas con cordones, era anteriormente catedrático de la Sorbona. Los dos caballeros se han enzarzado en una pelea por no ponerse de acuerdo sobre el uso del subjuntivo en la poesía provenzal arcaica.




  Todos ríen, a la señorita Gumprecht le da tanta risa que se le atraganta un pedazo de chocolate con avellanas. La abuela, en cambio, se vuelve hacia Elfriede y su hermano: «Niños, decidme, ¿no es una vergüenza y una lástima que dos catedráticos tengan que dispararse? Los soldados deberían tirar sus rifles y decir: “No queremos continuar con esto”. Y después irse a sus casas». La señorita Grumprecht se indigna y habla con voz estridente: «¿Y qué me dice de nuestro káiser? ¿Y de nuestro honor alemán? ¿Y del buen nombre de los soldados alemanes?». La abuela alza la voz cuando contesta: «Todas las madres deberían presentarse ante el káiser y decir: “¡Paz ahora!”».




  Elfriede se queda de piedra. Sabe que la abuela recibió la noticia de la movilización con amargura, pues ésta es su tercera guerra: primero vivió la de los Ducados, contra los daneses, en 1864; después otra contra los franceses en 1870. Y aunque la abuela, como todo el mundo, tiene el firme convencimiento de que Alemania, una vez más, saldrá victoriosa de la contienda y de que, una vez más, la victoria será rápida, no es capaz de entender lo que sucede como algo bueno. ¡Pero de ahí a hablar de esa manera! Elfriede nunca ha oído nada parecido.
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  Martes, 13 de octubre de 1914




  PÁL KELEMEN PERNOCTA EN EL PASO DE LUZUNA




  Adelante y atrás y luego adelante otra vez. Primero los fogosos avances contra Galitzia de los meses iniciales de la guerra, yendo al encuentro de los rusos invasores, con todas las cruentas batallas que eso conllevó (la batalla de Lemberg o más bien la batalla junto a Lemberg), después la retirada y el retroceso en confusa carrera, precipitándose de río en río, hasta que de pronto se encontraron en los Cárpatos y en la frontera de Hungría. Tremebundo. A continuación una tregua, silencio, nada. Después órdenes de un nuevo avance, salir de los desfiladeros de los Cárpatos, descender hacia las llanuras del nordeste y la sitiada Przemyśl. El número de bajas ha sido tremebundo.21




  El invierno llega de un modo inesperado y prematuro. Se estrena con una fuerte tormenta de nieve que de repente ha hecho intransitables los caminos, por lo que las unidades austrohúngaras no pueden avanzar, ni retroceder tampoco, claro. La división de Pál Kelemen está atrapada en uno de estos pasos de montaña cerrados por la ventisca. Alrededor de los caballos la nieve arremolinada por el cortante viento se acumula en elevados montones. Soldados ateridos por el frío se acuclillan alrededor de ínfimas y débiles fogatas o dan vueltas pateando el suelo y golpeándose los costados para entrar en calor. «Nadie habla.»




  Pál Kelemen anota en su diario:




  En el paso hay un solo edificio en pie, una pequeña posada situada en la frontera.22




  Hay instalado un aparato telegráfico de campaña en la primera sala, en la otra se alojan los oficiales de Estado Mayor del cuerpo de caballería. Llego aquí a las once de la noche y envío un mensaje al cuartel general en el que comunico que, de momento, es imposible proseguir. Después me echo en una esquina, sobre un colchón, y me tapo con una manta.




  El viento aúlla y azota el desvencijado tejado y hace temblar los cristales de las ventanas. Fuera está negro como boca de lobo. Aquí dentro la única luz proviene de la trémula llama de una bujía solitaria. El telégrafo trabaja sin parar, pasando órdenes para el ataque de mañana. En el vestíbulo y en el desván yacen hileras de soldados que no han podido incorporarse a sus unidades: son los débiles, los enfermos, los heridos leves, que mañana empezarán a retroceder hacia la retaguardia.




  Estoy tumbado dormitando, exhausto; a mi alrededor unos oficiales descansan sobre montoncitos de paja. Los hombres que tiritando y temblando rodean la cabaña han hecho una fogata con las planchas del establo vecino, y las llamas que lamen la oscuridad de la noche atraen a más soldados extraviados.




  Un sargento entra y pide permiso para entrar a uno de sus compañeros; el hombre en cuestión está semiinconsciente y de permanecer en la helada intemperie, sin duda, moriría. Lo tumban junto a la puerta sobre unos puñados de paja, yace doblado, el blanco de los ojos parcialmente visible, su nuca enterrada muy hondo entre los hombros. En varios sitios su abrigo ha sido atravesado por las balas, y el borde está chamuscado por las llamas de algún fuego de campamento. Sus manos están ateridas de frío y cubre su rostro macilento y atormentado una barba desaliñada e hirsuta.




  Me vence el sueño. El «titi-tata» del telégrafo se vuelve un zumbido lejano.




  Al alba me despierta el alboroto de los hombres que se preparan para seguir la marcha, entumecido y medio mareado echo un vistazo a la miserable dormida. Por los bajos ventanucos, cubiertos de flores de escarcha, penetra una luz grisácea que inunda cada rincón del cuarto con rayos mortecinos. Únicamente aquel soldado al que entraron anoche sigue en el suelo, con el rostro caído, vuelto hacia la pared.




  La puerta de la cámara interior se abre, y uno de los edecanes, el príncipe Schönau-Gratzfeld, hace su entrada. Va recién afeitado, en pijama, echando soplos del humo de su largo chibuquí turco en el aire rancio y viciado de nuestra sala.




  Repara en el soldado que yace inmóvil en un rincón, dirige sus pasos hacia él y luego retrocede con un rebote de espanto. Muy indignado da órdenes de que el cadáver de ese hombre, con evidentes signos de haber muerto de cólera, sea retirado de inmediato. A continuación vuelve a encerrarse en la cámara interior con expresión airada. Tras él dos soldados rasos trajinan una bañera portátil de caucho, adornada con un escudo nobiliario y llena hasta los bordes de agua caliente.




  Este mismo día, el 13 de octubre, la batería de Herbert Sulzbach entra en una Lille que ha caído pero que todavía arde. Una banda militar toca Die Wacht am Rhein (El centinela del Rin). En su diario escribe:




  La experiencia de entrar en la ciudad y el pensar en nuestra primera bien merecida victoria colma a cada uno de nosotros de satisfacción. Vuelvo a tener una larga charla con mi amigo Kurt R. Divagamos sobre la vida civil, contamos anécdotas de la niñez, y todo aquello que antes dabas por sentado resplandece ahora con paradisíaca belleza.
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  MICHEL CORDAY TOMA UN TREN DE REGRESO A BURDEOS




  A ratos se desenvuelve entre la gente como si viniera de otro planeta y estuviese rodeado de absurdas incongruencias. ¿Es este realmente su mundo? En un sentido, no. Michel Corday es un funcionario de 45 años empleado en el Ministerio de Comercio y Correos pero también es socialista, pacifista y literato. Escribe sobre literatura y política en diarios y revistas y hasta ha publicado varias novelas, de las cuales algunas han gozado de un éxito pasable. Ha sido militar, y varias de sus obras reflejan ese pasado — Intérieurs d’officiers, publicada en 1894, y Coeurs de soldats, publicada en 1897— mientras que otras versan sobre penurias sociales o sentimentales.




  En un principio Michel Corday era su nom de plume,24 y en un aspecto este hombre retraído, que usa bigote, es un típico ejemplo del intelectual de doble vida de la belle époque: no se puede ganar el sustento con la escritura sino que depende de su empleo en el Ministerio. Sin embargo, la distancia entre ambas formas de vida no es abismal: se ha cambiado el apellido, y también su personaje de funcionario se llama ahora Corday. A todo el mundo le consta que escribe. Y es gran amigo de Anatole France.




  Los primeros días de septiembre, cuando realmente daba la impresión de que los alemanes eran imparables, el gobierno huyó de París, y el personal de los ministerios con él. Por medio de automóviles salieron de una ciudad donde cundía el pánico —«en la estación los refugiados se pisoteaban unos a otros como si estuvieran atrapados en un teatro en llamas»— para refugiarse en Burdeos. El ministerio de Corday se ha alojado en el interior de una institución para sordomudos de la Rue Saint-Sernin. Y ahora, cuando hace ya más de un mes que se consiguió detener a los alemanes en el Marne, cada vez son más los que opinan que es hora de que el gobierno y los ministerios regresen a la capital. La familia de Corday fue evacuada a Saint-Amand. Esta noche él viaja de regreso a Burdeos después de haber ido a visitarles.




  Para Corday el estallido de la guerra es una vergüenza y una derrota, y todavía no ha conseguido hacerse a la idea. Por esos días se hallaba enfermo en un lugar de veraneo junto al mar, razón por la que todas las noticias le llegaban únicamente a través de los periódicos y el teléfono. Tardó mucho tiempo en tener una visión de conjunto. Durante un tiempo intentó entretenerse con la lectura, pero en balde. «Cada pensamiento y cada acto que el estallido de la guerra originaba se convertía en un golpe amargo y letal contra la gran convicción que anidaba en mi corazón: la idea de que el progreso es constante y de que evolucionamos hacia un mayor grado de felicidad. Hasta entonces nunca creí que algo como esto pudiera ocurrir. Significó el derrumbe de mis creencias. El estallido de la guerra marcó el despertar de un sueño que he alimentado desde que empecé a tener uso de razón.» En la playa los niños jugaban a la guerra: las niñas eran enfermeras y los varones heridos. Desde su ventana vio marchar a una tropa de artilleros, que se alejaban cantando, y entonces Corday se echó a llorar.




  De entre el regocijo y la confusión de aquellos calurosos días de agosto ha surgido un mundo distinto, en verdad muy extraño.




  Por un lado, en su apariencia externa: cuántas son las mujeres que han dejado de utilizar cosméticos por «patriotismo»; cuántos los uniformes que se ven por todas partes, pues el uniforme se ha convertido en el último grito en moda; cuán largas las colas que se forman ante los confesionarios y para asistir a misa; cuán incesante el flujo de refugiados cargados de bultos; cuántas las calles oscurecidas por los apagones; cuántas las numerosas barreras de control custodiadas por despóticos milicianos excesivamente celosos de su deber; cuántos los transportes de tropas, unos con soldados sanos rumbo al frente, otros con los heridos que vuelven de allí.




  Por otro lado, el cambio es interior: el bombardeo constante de diversas fórmulas patrióticas, todas ellas tan altisonantes como obligatorias; el nuevo rechazo a aceptar cualquier compromiso: «amabilidad, humanidad; todo eso ha sido barrido de golpe»; el tono histérico, que se impone tanto en la propaganda oficial como en las conversaciones del hombre de la calle sobre la guerra (una mujer le ha dicho que no hay que llorar por los que marchan al frente, es de los hombres que no pueden tomar parte en el combate de quienes hay que tener lástima); la desconcertante mezcla de generosidad y egoísmo; la repentina incapacidad de matizar: «No te atreves a hablar mal de la guerra. La guerra se ha convertido en Dios». Sin embargo, Corday cumple con su deber de buen funcionario.




  Durante el viaje de ida el tren es asaltado por mujeres ansiosas de endosarle a todo hombre uniformado algún tipo de fruta, o leche, café, sándwiches, chocolate y cigarrillos. En una ciudad ve a unos rapaces con cascos de policía actuando de camilleros. Resulta imposible encontrar una sala de espera en ninguna de las estaciones: todas han sido transformadas en hospitales provisionales para heridos o en almacenes de equipamiento militar. En el viaje de vuelta, en algún punto entre Saint-Pierre y Tours, escucha una conversación entre dos familias: «Ambas dieron cuenta de sus caídos con una resignación horripilante, como si solo estuviesen hablando de las víctimas de una catástrofe natural».




  En Angulema suben a un hombre tendido sobre una camilla y lo colocan en el compartimento contiguo. El hombre padece heridas de metralla en la columna. Ha quedado paralítico. Lo acompaña en el viaje una enfermera que le examina la herida, y también una mujer rubia; Corday deduce que se trata de la esposa del paralítico o bien de su amante. Escucha a la mujer decirle a la enfermera: «Se niega a creer que todavía le quiero». Cuando la enfermera, tras el examen, se retira para lavarse las manos, la mujer rubia y el hombre paralítico empiezan a besarse con pasión. Cuando la enfermera regresa hace como que no lo ve, y se pone a observar la noche por la ventana.




  En el compartimento del propio Corday se halla un suboficial de baja estatura que acaba de regresar del frente. Charlan. Hacia las cuatro de la madrugada el tren se detiene en una estación y el suboficial bajito se apea. Una niña se abalanza sobre él y se le abraza al cuello. Corday: «Y pensar que hasta el día de hoy tanto amor, el amor de todas las madres, hermanas, esposas y novias, se ha mostrado impotente frente a todo este odio».




  En los quioscos de las estaciones por las que pasan se ven hileras de gacetas ilustradas, que, sin embargo, llevan la fecha de impresión de los primeros días de agosto. Desde entonces no han salido más números. Es como si ahora se rigieran por una cronología distinta.
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  PÁL KELEMEN RESULTA HERIDO AL NORTE DE TURKA




  La noche es hermosa, hay claro de luna, un cielo estrellado y frío. Su caballo se resiste a salir de la cálida cuadra para exponerse al viento glacial y cortante. Una vez más, el ejército se bate en retirada: adelante y atrás, adelante y atrás nuevamente. Sus órdenes consisten en asegurarse de que las unidades que se están replegando no se encallen y queden paradas. Resulta que se está formando una nueva línea defensiva. Hacia las dos de esta misma madrugada tiene que estar lista y, con suerte, dotada de infantería fresca, que en estos momentos está subiendo por el paso de montaña. La misión que se le ha encomendado a Kelemen y a sus húsares es prácticamente imposible, porque es difícil formarse una visión de conjunto en la oscuridad. En el camino reina ya la confusión. Cabalgan poco a poco contra la lenta y grisácea corriente de hombres, caballos, carros, cañones, carretas de munición y asnos de carga.




  Ve algo que a la luz de la luna le parecen rayas negras sobre la nieve blanca: las trincheras recién excavadas. Oye el sonido de fuego de fusil: los rusos que están presionando más adelante. Constata que el número de soldados en retirada va menguando pero que todavía llegan pelotones dispersos de fugitivos. Kelemen y sus hombres les enseñan adónde ir. El camino helado resbala como una pista de hielo. Se ven obligados a desmontar y guiar sus monturas a pie. Kelemen anota en su diario:




  Mientras tanto la artillería rusa ha abierto fuego a lo largo de todo este sector del frente. Vuelvo a montar y cabalgo en dirección al estruendo de los cañones. La luna está menguante, y en el crudo frío el cielo se está nublando. Plomizas bocanadas del humo de las granadas y las shrapnel se deslizan bajo las nubes.




  Se ven carros del ejército abandonados por el camino sin hombres ni animales de tiro. Nada más pasarlos de largo noto un fuerte golpe cerca de mi rodilla izquierda, al tiempo que mi caballo se inquieta. Pienso que, en la oscuridad, he chocado con algo sin darme cuenta. Me toco la pierna y por instinto me llevo la mano enguantada a la cara. La mano está caliente y húmeda, y ahora siento un dolor agudo y punzante.




  Mogor cabalga junto a mí y yo le digo que creo que me han dado. Se me acerca y descubre que también mi montura tiene una herida, una muy pequeña, en el anca. Pero tanto el jinete como la caballería pueden seguir adelante. De todos modos aquí sería inútil desmontar: no hay ninguna enfermería cerca. Y llegarse hasta la estación de primeros auxilios de la infantería de la primera línea sería mucho más peligroso que cabalgar de vuelta porque se hallan bajo la barrera de fuego.




  Mogor intenta desviar mi atención de la herida de múltiples maneras, todas simples pero amables. Me consuela asegurándome que, sin duda, pronto nos cruzaremos con una tropa de a pie entre los que se encontrará algún médico.




  Clarea de forma constante. El sol se alza por el este con un resplandor muy vivo. El cielo se vuelve radiante, las montañas nevadas se perfilan con nitidez contra el verde oscuro del bosque de coníferas. Tengo la sensación de que mi pierna crece, como si se me alargara más y más. El rostro me arde, y la mano con que sostengo las riendas está tiesa. Mi caballo, este animal inteligente y exquisito, sortea los montículos de nieve del camino con paso todavía firme.




  Al final alcanzamos la pendiente sur del paso. Aquí, resguardado del viento, el suelo no está tan helado, y cuando el sol, con todo su esplendor, inunda de luz el valle que se extiende ante nosotros, divisamos las primeras casas apartadas de una aldea.




  En la plaza abierta del mercado nos encontramos a Vas, que muy intranquilo nos pregunta por qué nos hemos demorado tanto y luego muestra signos de pánico cuando Mogor le cuenta lo sucedido. Durante la noche la escuela del pueblo se ha reconvertido en una improvisada enfermería, y con Vas a un costado y Mogor al otro, cabalgo hasta la verja del patio de la escuela.




  Ahora mi vista se vuelve borrosa. Ya no consigo desmontar por mí mismo; mi pierna izquierda está entumecida. Dos enfermeros se ayudan entre sí para bajarme de la montura al tiempo que Mogor se lleva el caballo. Con mucho cuidado me ponen en tierra. Al tocar el suelo mi pie izquierdo se escucha el chapoteo de la sangre acumulada dentro de mi bota. No me tengo en pie. Con la inconsciencia característica de la juventud Vas sostiene su espejo de bolsillo ante mí, y en él, en lugar de mi rostro, contemplo el rostro envejecido y macilento de un extraño.
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  ALFRED POLLARD CAVA UNA TRINCHERA EN LAS AFUERAS DE LA BASSÉE




  En realidad, aquí no se les necesita, y esto de enviarles a la primera línea para zapar es más bien un modo de mantenerles ocupados a la espera de que lleguen las órdenes de iniciar una nueva marcha.26 Nadie les dice que tengan cuidado.




  Son muchas las novedades y lo que no saben. A estas alturas la línea del frente occidental se ha estancado de verdad, y solo arriba en Flandes se libran todavía auténticos combates: la primera batalla de Ypres. Ambos bandos están más ocupados atrincherándose, lo cual no siempre es tan fácil como pueda parecer. Como nadie ha previsto esta extraña guerra de posiciones existe muy poca formación en la materia, y en cuanto a experiencia, aún menos. Más tarde Pollard constatará que «en 1914 las trincheras eran atroces»: ni los desagües ni la recogida de basuras funcionan, y tampoco hay refugios ni búnkeres, únicamente unas pequeñas secciones con tejado que, en el mejor de los casos, protegen de la lluvia y nada más. Sí, todo este paisaje de la guerra de posiciones es nuevo, máxime su fraudulento vacío. Porque, de hecho ¿dónde está el enemigo? Por aquí no se ve. ¿Y dónde la guerra misma, en medio de todo este silencio?




  Así que se dirigieron tan tranquilos hacia aquel punto, situado a apenas un kilómetro de la línea del frente, constatando que no había ningún enemigo a la vista y que, por tanto, tampoco ningún peligro razonable los amenazaba, y se pusieron a cavar. El primer día los alemanes los dejaron hacer a su aire, dale que te pego al pico y a la zapa, sin camuflaje (por otra parte, inexistente), totalmente a la vista, a pleno sol. Llegado el segundo día parece que los alemanes pensaron que era suficiente.




  Este es el tercer mes que Pollard pasa en el ejército. A las cinco de la tarde del día 8 de agosto salió de la compañía de seguros de la calle St. James donde trabajaba de oficinista para nunca más volver. Decidirse fue fácil. Unos días antes se encontraba entre la muchedumbre agolpada frente a uno de los grandes cuarteles del ejército en Londres viendo desfilar una sección de soldados de la guardia que marchaban hacia la guerra. El gentío los aclamaba y vitoreaba, también él; sin embargo, al ver a los soldados marcando el paso todos a una y balanceando los brazos rítmicamente, las lágrimas le hicieron un nudo en la garganta. No lloraba de orgullo, como muchos de los otros; tampoco se trataba de que la súbita solemnidad del momento le hubiese emocionado, ni de que comprendiera de pronto que su país se había visto obligado a lanzarse a una guerra sin anunciar (a una guerra importante, además, porque, desde luego, aquello no era una de esas reiteradas escaramuzas que se producían en las lejanas colonias, sino una guerra inmensa que amenazaba con poner el mundo patas arriba; de hecho, más que una amenaza se trataba de una promesa, por eso muchos gritaban hurra: la guerra traía consigo la promesa de un gran cambio radical). Con todo, no era tampoco eso lo que le afectaba hasta el punto de hacerle llorar. Sus lágrimas las producía la envidia. Cuánto le gustaría ser uno de aquellos soldados. «¿Por qué no he podido ir yo?»




  Sí, para muchos la guerra significaba una espléndida promesa de cambio; a Pollard le atrae por varios motivos. Entre otras cosas está bastante hastiado de su trabajo, incluso ha sopesado la posibilidad de emigrar. En lugar de eso ha llegado la guerra. Tiene 21 años.




  Casi tres horas estuvieron haciendo cola. Cuando por fin se abrieron las cancelas de la caja de reclutamiento él y otro hombre —un conocido del club de tenis— entraron a base de empujones y codazos, y luego corrieron a más no poder para llegar los primeros al edificio principal. Porque imaginaban que el número de plazas era limitado. Y que todo podría terminar antes de tener la oportunidad de llegar al frente. (Su hermano se alistó como voluntario en la misma unidad pero desertó enseguida para poder alistarse bajo una supuesta identidad en otra unidad simplemente porque, según algunos cálculos, esa sería de las primeras de entrar en combate.)




  A Pollard le encantaban los ejercicios de instrucción, las largas marchas le parecían «divertidas», cuando le dieron su fusil a duras penas consiguió controlar su excitación: «Estaba armado. Aquello era un arma hecha para matar. Yo quería matar». A menudo jugaba a escondidas con su bayoneta, sobando el filo: «Mis deseos de ir al frente se habían convertido en obsesión». Desfilaron a través de Londres al compás de una banda militar de instrumentos de viento. La instrucción armamentística consistió en disparar quince tiros. La orden de partir llegó tan de repente que no halló el momento de comunicárselo a sus padres. Cuando el tren hacia Southampton pasaba por una estación lanzó una breve nota por la ventana, dirigida a su madre. La nota llegó.




  Después de tanto esperar Pollard se halla finalmente en el frente. Zapando. Los trabajos van por el segundo día. En el aire flota un olor a tierra y a hojas descompuestas. De pronto se oye un sonido «como de un tren expreso circulando a increíble velocidad», seguido de un estampido de tono metálico. La explosión despliega una nube ondulante y creciente de humo a unos pocos metros del terreno que se extiende frente a ellos. Pollard se apoya en la pala, mira con ojos «fascinados»:




  Me hallaba realmente bajo el fuego. El pulso me latía muy fuerte por la excitación. Una segunda granada siguió a la primera. Después cayó una tercera. Algo provocó un gran alboroto un poco más abajo de la línea. Algunos hombres corrían de aquí para allá. Alguien pasó corriendo pidiendo un médico. Un tiro certero. Teníamos nuestro primer herido.
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  WILLIAM HENRY DAWKINS SE HALLA A BORDO DEL ORVIETO ESCRIBIÉNDOLE A SU MADRE




  Calor, brisas marinas. La vida a bordo del buque de transporte de tropas es deliciosa. Seguramente nunca haya disfrutado de tantas comodidades como ahora. Aunque William Henry Dawkins no sea más que un teniente recién licenciado, no deja de ser un oficial y, por tanto, se le ha asignado un camarote de primera clase para él solo en lo que hasta hace poco más de un mes era el barco más moderno y mejor de la compañía Orient. Así que dispone de ducha y bañera con agua caliente, y a pocos pasos se encuentra el hermoso comedor donde se sirven tres opíparas comidas al día: «La comida que nos dan es mejor que la que sirven en los mejores hoteles de Melbourne». El barco tiene incluso su propia orquestina, que toca para los pasajeros uniformados.




  Lo único que enturbia ese paraíso es el tufo de los caballos abajo en la bodega. Y el calor, que va aumentando a medida que el HMAT27 Orvieto y los demás buques del gran convoy cruzan el océano Índico rumbo al norte bajo un sol abrasador. Muchos de los soldados rasos, esperando estar más frescos, duermen de noche en la cubierta. Tras zarpar de Australia, Dawkins cumplió 22 años. Una fotografía tomada poco antes del embarque muestra a un joven de sonrisa dulce y rostro ovalado, nariz delgada y mirada despierta e inquisidora. Se está dejando bigote y, con indolente descuido, lleva la corbata de su uniforme al sesgo.




  Pero aunque él y los demás oficiales vivan literalmente en camarotes de lujo, su existencia no está dominada por la pereza. Por lo general se levantan a las seis menos cuarto de la mañana, ocupando la jornada el entrenamiento físico, la instrucción de la tropa, las competiciones deportivas y los cursillos sobre materias como el boxeo o el francés. (El plan es enviarle a él, a los 20.000 australianos y a los 8.000 neozelandeses del convoy al frente occidental.)




  Le prochain train pour Paris part à quelle heure?




  Al principio la guerra estaba muy lejos.28 Primero los buques navegaban con toda la iluminación de los tiempos de paz, lo que en el caso del bello crucero de lujo Orvieto significaba que de noche se encendían miles de bombillas de vivos colores. En cambio, ahora se tiene mucho cuidado en oscurecerlos; incluso está prohibido fumar en cubierta tras la puesta de sol por temor a los cruceros alemanes, que hacen corso por el Índico y que en sus fantasmagóricas incursiones de aquí para allá han llegado a hundir casi una veintena de buques mercantes aliados. Además, el convoy partió con retraso de Australia al conocerse que una escuadra de cruceros alemanes se hallaba en las inmediaciones.29 Ahora navegan rumbo al noroeste, rodeados de una escolta de buques de guerra aliados; cuando Dawkins echa un vistazo por estribor ve el crucero japonés Ibuki, cuyas anchas chimeneas, por alguna razón, despiden un humo mucho más denso que el que flota por encima de las naves británicas o australianas. La visión del convoy, con sus 38 naves, resulta de lo más imponente. Este día Dawkins está en su camarote escribiendo una carta a su madre:




  Es maravilloso contemplar el poderío marítimo de Gran Bretaña. El enorme convoy navega hacia delante sin parar, a su propio ritmo y siguiendo el rumbo que le place. De vez en cuando aparece un barco aislado, como el correo Osterley, en su ruta de ida y vuelta a Australia. En cualquiera de los puntos cardinales y a cualquier hora del día se observan cruceros en cuyos mástiles ondea nuestra bandera.




  Todo esto prueba el completo dominio que ejercemos sobre el mar. Hoy nos llegaron noticias de la caída de Tsingtao, por lo que tuvo lugar un bonito intercambio de cumplidos entre nosotros y el acorazado japonés.




  En realidad William Henry Dawkins iba a ser maestro. Su familia carecía tanto de dinero como de tradición académica (cuando él nació su madre era modista y su padre obrero), pero sus padres supieron ver que tenía buena cabeza para los estudios. Gracias a una beca pudo seguir estudiando en un internado de Melbourne. Con solo dieciséis años, Dawkins obtuvo una plaza temporal como maestro auxiliar30 en una escuela que estaba a unos 40 kilómetros de su casa. Tal vez habría sido feliz dedicándose al magisterio (que le gustaba mucho), de no ser porque, casualmente, leyó en el periódico que se iba a inaugurar una academia de cadetes en Duntroom. Envió una solicitud, hizo las pruebas de acceso y, para su propia sorpresa, le admitieron.




  El edificio de la academia de cadetes no estaba acabado cuando él y la primera hornada de aspirantes a oficiales se incorporaron. También el aspecto externo de la institución resultó bastante decepcionante: estaba en un lugar árido, frío y aislado, y los alumnos se alojaban en barracones de cemento de una sola planta austeramente amueblados. No obstante, la formación que recibieron fue buena, y el ambicioso Dawkins obtuvo la máxima nota, tanto en las asignaturas teóricas como en las prácticas. Pero era bajo de estatura, unos 167 centímetros aproximadamente, y de complexión enjuta, y es obvio que esta circunstancia, sumada a su talento para los estudios, conspiraron para llevarle hacia el tipo de actividades en las que el cerebro cuenta más que la fuerza bruta. La mayor parte de los 37 miembros de la promoción de 1914 solicitó plaza en infantería o en caballería, mientras que él y otro cadete de gran capacidad fueron destinados a las tropas de ingenieros. Probablemente, esa es el arma que congenia más con su temperamento: aunque Dawkins se alegre de formar parte del Cuerpo Expedicionario australiano y aunque él, al igual que todos los demás, aclamara con hurras los éxitos británicos, resulta obvio que no sufre la forma más agresiva de embriaguez bélica. La figura que se va perfilando a través de sus cartas es, por el contrario, la de un joven ambicioso, tranquilo y algo prudente, un maestro de escuela vestido de uniforme. Le gusta ir a misa, es el mayor de seis hermanos: las gemelas Zelma y Vida son las dos menores, Dawkins siempre se ha ocupado mucho de ellas y las quiere mucho.




  A Dawkins el estallido de la guerra no le cogió completamente por sorpresa, dado que vino precedido de rumores. Por otro lado, fueron pocos los que se tomaron esos rumores en serio; si algo tenía que pasar, pasaría, literalmente, en las antípodas, y además solo afectaría a unos lugares extraños cuyos nombres muy pocos conocían y que aún menos sabían cómo pronunciar. Cuando finalmente les llegó la notificación y comprendieron que, de algún modo inescrutable, también su país se había visto arrastrado a aquella guerra, Dawkins y sus compañeros cadetes vivieron en la incertidumbre unas confusas jornadas. Porque ¿qué sería de ellos? ¡Si aún les quedaban cuatro meses para acabar la carrera! Al final les comunicaron que los licenciaban con antelación para que pudiesen formar parte del Cuerpo Expedicionario que se estaba organizando. Muy contentos, hicieron las maletas y regalaron o vendieron aquellas pertenencias que les parecieron superfluas. La ceremonia de fin de curso se celebró con una emotiva cena en su honor. Y ahora, por fin, estaban en marcha.




  Europa todavía queda muy lejos pero Dawkins ya ha visto algo de la guerra. O casi. Cuando hace cuatro días pasaron frente a las islas Coco, el convoy tomó la ruta del este en vez de la del oeste, más utilizada; pretendían evitar el riesgo de toparse con el más temido y reputado de los corsarios alemanes, el crucero ligero Emden.31 Estas medidas de precaución resultaron justificadas porque, efectivamente, el Emden estaba al acecho. Un telegrama advirtió al convoy, y este lo envió al mayor de los acorazados que lo escoltaban. A las 10.25 el Orvieto recibió un mensaje: «Ataque al enemigo». Y a bordo, algunos pasajeros creyeron oír el retumbar de distantes cañonazos. Los disparos hicieron trizas el Emden, notablemente inferior, que luego embarrancó.




  En estos instantes corren rumores de que los heridos y prisioneros de esta batalla naval de 25 minutos de duración serán llevados a bordo del buque donde se encuentra Dawkins, lo cual a él le llena de expectación y curiosidad. Se aproximan a Ceilán; allí espera poder echar la carta que está escribiendo a su madre. Finaliza así:




  Espero que te encuentres de veras muy bien. Yo estoy requetebién, y mi salud es perfecta. Espero de todo corazón que la tía Mary se recupere. Da mis mejores saludos a todos aquellos que quieran saber cómo estoy.




  Aquí termino, espero con ansias encontrar tu carta cuando lleguemos a Colombo. Cariñosos saludos a todos de Willie [y] xxxxxxxxxx a las niñas.
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  Jueves, 19 de noviembre de 1914




  KRESTEN ANDRESEN REPASA SUS PERTRECHOS EN VISTAS A SU IDA AL FRENTE FRANCÉS




  Uno tras otro los amigos de Andresen se han marchado. Como él se ha guardado muy bien de apuntarse voluntario ha podido permanecer en el cuartel todavía un tiempo, llevando una vida retraída e insegura en espera de lo inevitable. Sin embargo, que los demás se hayan marchado le afecta, el último de ellos ha sido su tocayo Thöge Andresen. A diferencia de Kresten, Thöge se ha alistado voluntario para servir en el frente. ¿La razón? Quiere «mostrar su hombría a través del bautismo de fuego». Y no es que Kresten Andresen no entienda la manera de pensar de Thöge y de los demás. En su diario escribe:




  Partir a la guerra, no por el oro ni los bienes, no por el honor ni por la patria, tampoco para perseguir la muerte del enemigo, sino para fortalecer mi carácter, fortalecerlo en cuanto a fuerza y a voluntad, en cuanto a temple, disciplina y costumbres. Por eso quiero ir a la guerra. Pero no pienso aprender voluntariamente esa lección, ya que opino que el objetivo puede alcanzarse por otros medios.




  Andresen sabe que ya no puede faltar mucho. Pero agradece el tiempo extra que ha ganado.




  Ayer les vacunaron contra el tifus y el cólera. Hoy les dan inyecciones contra la difteria. Repasa el inventario de su equipo, que ahora está completo:




  Uniforme gris con rebordes rojos y botones de bronce.




  Capote oscuro de paño de estameña.




  Casco Pickelhaub con funda verde, R 86.




  Gorra de uniforme gris.




  Botas propias, compradas en Vejle.




  Botas de cordones amarillas, del ejército.




  Mochila de cuero de piel de ternera.




  Cinturón belga amarillo.




  Cartuchera ídem.




  Tela de cuero y correas ídem.




  Tienda de campaña y piquetas.32




  Batería de cocina de aluminio.




  Vasos ídem.




  Cantimplora ídem.




  Pala.




  Guantes grises.




  Bolsa de pan.




  Dos botes para café.




  Un bote para guardar grasa para armas.




  La Ración de Hierro, consistente en dos bolsas con galletas, un bote de carne en conserva y un paquete de guisantes.




  Dos vendas de primeros auxilios.




  Fusil modelo 97.




  Cordón para limpiar el fusil.




  Dos jerseys de lana.




  Dos camisas.




  Dos pares de calzoncillos, uno de ellos azul.




  Jersey grueso de color negro azulado.




  Bufanda gris.




  Un manguito.




  Dos cinturones.




  Dos rodilleras.




  Un par de manoplas.




  Una placa de identidad. ANDRESEN, KRESTEN K.E.R.R. 86.




  Cuatro pares de calcetines, de los que un par son finos y calados (dádiva).




  Capucha.




  Brazal blanco para el combate nocturno.




  Un paquete de sal con cinta de seda.




  Medio kilo de jamón.




  Medio kilo de mantequilla.




  Un bote de manteca de fruta.33




  El Nuevo Testamento.




  Hjortens Flugt.34




  Postales de campaña, 30 unidades.




  Papel de carta.




  Was für die Feldgrauen, Annisolie.35




  Esparadrapo.




  Avíos de coser.




  Mapa.




  Tres cuadernos de notas.




  Una bandera danesa. (Falta de momento.)36




  Bayoneta.




  150 cartuchos con bala.




  Medio kilo de carne de cerdo.




  Una salchicha de tocino.




  Un pan de munición.




  El bagaje pesa en total alrededor de 30 kilos, con lo cual (según anota Andresen en su diario) «hay de sobras». Los periódicos hablan de unidades de jóvenes estudiantes que han atacado Langemarck cantando Deutschland, Deutschland, über alles. El invierno está cerca.




  El mismo día, el 19 de noviembre, Herbert Sulzbach escribe en su diario:




  A última hora de la tarde llega el correo, y entre otras cosas, recibo una dádiva de mi antigua escuela. Después nos leemos unos a otros los periódicos en voz alta. Entre tanto, en la batería se han dedicado a hacer más acogedoras las instalaciones. En los refugios subterráneos hay mesas y estufas y en uno incluso han puesto un piano.




  Ahora llevamos un mes entero en esta posición. Diariamente intercambiamos saludos con los ingleses en forma de granadas, a la larga todo acaba convirtiéndose en un hábito.
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  Sábado, 28 de noviembre de 1914




  MICHEL CORDAY ALMUERZA CON DOS MINISTROS EN BURDEOS




  La tertulia consta de seis personas, que hablan de esto y de lo otro.




  La conversación, sin embargo, se desliza constantemente hacia el tema de la guerra, tal es la fuerza de gravedad de este suceso. Comentan, por ejemplo, que existe una palabra para designar a una mujer que ha perdido a su marido («viuda») pero ninguna para designar a la mujer que ha perdido a un hijo. O que es muy posible que los zepelines alemanes alcancen y bombardeen París. O que en Londres han comenzado a colocar pantallas especiales en las farolas de las calles y que quien las ha ideado es el conocido coreógrafo Loie Fuller. O el asunto de la curiosa carta en cadena con unas plegarias que ha empezado a circular y en la que se exhorta al destinatario a copiar la plegaria que ha recibido y enviarla a otras nueve personas, porque de lo contrario «caerá la desgracia sobre ti y tus seres queridos».




  Sí, es muy difícil eludir el tema de la guerra, máxime cuando dos de los caballeros sentados a la mesa forman parte del gobierno.




  Uno es Aristide Briand, ministro de Justicia y veterano animal de la política donde los haya, hombre astuto y pragmático (algunos dirían oportunista), vagamente rojo y declaradamente anticlerical; la influencia del elocuente Briand en la política va en alza, y muchos de los otros ministros le envidian por el hecho de que él ya ha visitado el frente. También es él quien este mes ha lanzado una idea especial: puesto que la guerra parece haberse estancado en el oeste, ¿por qué no enviar un ejército francobritánico a otra parte, a los Balcanes, por poner un ejemplo? El otro es Marcel Sembat, ministro de Obras Públicas, abogado, periodista y uno de los dirigentes del Partido Socialista Francés. Ambos mencionados forman parte del gobierno de coalición que entró en funciones tras el estallido de la guerra. Que Briand entrase a formar parte del gobierno no ha sorprendido a casi nadie: es un arribista notorio, está acostumbrado al poder, a sus condiciones y oportunidades. El nombramiento de Sembat, en cambio, ha cogido a casi todos por sorpresa, especialmente a los radicales; en esa facción hay muchos que consideran el hecho una traición del mismo calibre que la cometida por los socialdemócratas alemanes al aceptar los créditos de guerra.37




  A medida que avanza la conversación se va haciendo patente que ni siquiera los ministros saben con exactitud cuántos soldados hay en el ejército. Por un lado, debido a que los altos mandos —que con frecuencia muestran abiertamente su desprecio por los civiles en el poder— tienen fama de andarse con tapujos y, por otra, porque todavía no se ha puesto orden a los registros y plantillas del ejército tras la gran movilización de finales de verano y las colosales bajas sufridas durante el otoño, que culminaron en la batalla del Marne. (Cuántos han muerto es un secreto y lo seguirá siendo hasta el final de la guerra.) Tampoco hay ministro civil que ose alzar la voz contra los generales: en todos los países contendientes estos siguen gozando del estatus de infalibles superdioses. Sí se ha conseguido, sin embargo, presentar una estimación aproximada a partir de las cifras de las cantidades totales de raciones de rancho que se sirven diariamente en el ejército. Partiendo de este dato se calcula cuántas botellas de champán habrá de distribuir el gobierno entre las tropas por Nochebuena.




  Después del almuerzo Corday siente una pizca de aflicción tras ver a su antiguo ídolo Sembat tan a gusto en su nuevo papel de ministro, tan encantado con su título. Corday anota en su diario:




  Las excepcionales circunstancias le han permitido llegar a disfrutar de una posición de poder que él antes, por principios, rechazaba: pero cuán triste resulta ver a estos hombres ahora, verles viajar de aquí para allá en sus automóviles, ver lo estirados que van en sus trenes especiales, lo feliz y abiertamente que se regodean ejerciendo su poder.
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  Viernes, 11 de diciembre de 1914




  KRESTEN ANDRESEN ES TESTIGO DEL SAQUEO DE CUY




  Cuando salieron de Flensburgo la ciudad estaba cubierta por una capa de nieve húmeda recién caída. El ritual era el de siempre: unas mujeres de la Cruz Roja le ofrecieron a él y a los otros soldados chocolate, pastas, nueces y cigarros a manos llenas y también metieron flores en las bocas de sus fusiles. Él agradeció las dádivas pero rechazó tajantemente las flores para su arma: «Aún no estoy listo para que me entierren». El viaje en tren duró 96 horas, de las cuales no fueron muchas las que pasó durmiendo; en parte debido al desánimo y la preocupación, en parte por mera curiosidad. Estuvo más que nada sentado mirando por la ventana de su compartimento (se libraron de viajar en vagones de ganado como muchos otros, menos mal) absorbiendo todo lo que veía con la mirada: los campos de batalla en torno a Lieja, en la que prácticamente cada casa aparecía manchada de hollín o rasguñada tras los duros combates de agosto (fue la primera gran batalla del frente occidental); el dramático paisaje y los numerosos túneles del valle del Mosa; las hermosas llanuras de un verde invernal del noroeste de Bélgica; el horizonte deshilachado por los fogonazos y los relámpagos de las explosiones; aldeas y ciudades completamente intactas por la guerra y sumidas en la más profunda quietud, y aldeas y ciudades gravemente marcadas por la guerra y llenas de sus espectros. Al final desembarcaron en Noyon, en el noroeste de Francia, y marcharon hacia el sur con claro de luna, siguiendo un camino por el que piezas de artillería, carros y automóviles habían pasado antes chirriando, todo mientras el fragor de lejanas explosiones iba aumentando de volumen.




  El regimiento ocupa ahora posiciones a lo largo de un terraplén en las inmediaciones de la pequeña ciudad de Lassigny, en la Picardía. Para alivio suyo, Andresen ha podido constatar que, descontando una gran cantidad de fuego artillero,38 desagradable pero inefectivo, este es un sector tranquilo. El servicio exigido no es demasiado duro: cuatro días en las embarradas trincheras, cuatro días de descanso. Todo es hacer guardias y esperar y, de vez en cuando, pasar una noche en vela rondando entre las líneas como escucha. Los franceses están a unos trescientos metros de allí. Los combatientes están separados por simples barreras de alambre espinoso,39 además de por un campo llano en el cual se pudren las gavillas marchitas de la siega de 1914. Aparte de esto no hay nada más que ver. En cambio, sí hay mucho que escuchar: el «chi» y el «chu» de las balas de fusil, el «taterá-taterá» de las metralletas, el «pum-chiu-u-i-u-u-pum» de las granadas.40 El rancho es excelente. Les dan dos comidas calientes al día.




  Algunas cosas son mejores de lo que temía; otras peor de lo que esperaba. La Navidad se acerca, y Andresen siente añoranza de su hogar, añoranza que la acuciante falta de cartas de su familia profundiza y agrava. La pequeña ciudad donde están acantonados entre los servicios en primera línea se halla bajo casi constante fuego de granadas y por ese motivo sus habitantes la han ido abandonando. Hoy les han gritado la noticia de que abandonaban sus hogares los últimos franceses. Apenas habían salido de sus casas aquellos civiles cuando los militares alemanes entraron a saco.




  La regla es que se coge lo que se quiere de los edificios abandonados y desiertos. Tanto los campamentos de la retaguardia como los refugios de las trincheras están, por tanto, abigarradamente decorados con el botín de los hogares franceses, hay allí desde estufas de leña y camas mullidas hasta utensilios domésticos y bonitos tresillos.41 (Los búnkeres suelen estar decorados con irónicas consignas. Una muy popular: «Los alemanes solo tememos a Dios y a nuestra propia artillería».) Cuando quedó claro que los últimos hogares estaban a punto de ser abandonados, se procedió según el orden de rigor: primero se permitió a los oficiales coger lo que quisieran, después a la tropa.




  Andresen ha llegado allí junto con una decena de hombres, todos bajo el mando de un sargento mayor. Lassigny ofrece un panorama cada vez más deprimente. Donde antes se podían ver altas casas blancas con persianas en las ventanas ahora solo quedan informes montones ennegrecidos por la lluvia de grava, ladrillos y madera astillada. Por las calles se ven balines de shrapnel y fragmentos de metralla. Lentamente la pequeña ciudad de provincias queda demolida a ras de suelo. La iglesia es solo una carcasa acribillada y hueca. En su interior la antigua campana hace equilibrios sobre unas vigas que se han venido abajo, en cualquier momento se estrellará contra el suelo y se resquebrajará con un último y desafinado tañido. Sobre la fachada de la iglesia pende un gran crucifijo, partido en dos por el impacto de una granada. Andresen se conmueve:




  ¡Qué cruel y brutal es la guerra! Se pisotean los más altos valores: el cristianismo, la moral, el hogar y la patria. A la vez vivimos en un tiempo en que no se hace más que hablar de la cultura. Te vienen ganas de perder la fe en la cultura y en [otros] valores si este es todo el respeto que merecen.




  Llegan hasta las casas recién abandonadas. El sargento mayor, que en lo civil es maestro, entra primero. Husmea afanosamente cada uno de los armarios y recovecos. Pero ahí no hay mucho que valga la pena. Ya lo han vaciado casi todo. El desorden es indescriptible. Andresen se queda un poco rezagado, con las manos en los bolsillos de sus pantalones, sintiéndose cada vez más desolado pero sin decir nada.




  En el umbral de una tienda recién desvalijada les sorprende una mujer bien vestida aunque sin sombrero, llevando un chaquetón con cuello de piel. Se dirige a los soldados, les pregunta que dónde puede encontrar a su marido. Andresen dicen que no lo sabe y le sostiene la mirada. La de ella es oscura y a Andresen le cuesta distinguir si expresa desesperación o desprecio. Él, por su parte, se avergüenza, se avergüenza y desea con todas sus fuerzas poder «salir corriendo de allí» y esconderse muy lejos.
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  Martes, 15 de diciembre de 1914




  ELFRIEDE KUHR AYUDA A DAR DE COMER A LOS SOLDADOS EN LA ESTACIÓN DE SCHNEIDEMÜHL




  Nubes escarchadas, nieve blanca, un frío que pela. Muchos de los niños más pequeños tienen tanto frío que ya no quieren seguir jugando a soldados. Elfriede, que es la mayor, encuentra un buen argumento para seguir con la instrucción de mentirijillas. Es cuestión de curtirse: «Bien mirado, las tropas que están en el frente tienen muchísimo más frío que nosotros». Sin embargo, el pequeño Fritz Wegner está muy acatarrado. Elfriede se ve obligada a sonarle la nariz cada dos por tres, lo cual ella considera algo muy por debajo de su dignidad de oficial del grupo.




  Más tarde va a la estación de ferrocarril. Su abuela trabaja ahí casi cada día como voluntaria de la Cruz Roja. Por lo general colabora a la hora de dar de comer a los soldados que hacen un alto en el camino. Continúan rodando los trenes de transporte, noche y día: vagones cargados de jóvenes sanos que se van cantando hacia el frente del este y hacia las batallas que allí se libran todavía, de allí los vagones vuelven con hombres callados, sangrando. Este día van a llegar varios trenes-hospital, así que seguro que habrá mucho que hacer.




  Elfriede también ayuda cuando —pese a que lo tienen prohibido— da de comer a los 300 trabajadores civiles que llegan en un tren de Prusia Oriental, donde han estado construyendo trincheras y otras fortificaciones. Observa cómo comen esos hombres hambrientos, taciturnos y temerosos de que les pillen: la sopa, el pan y el café; rápidamente se zampan los 700 bocadillos para después escabullirse de vuelta al tren que les aguarda. Elfriede ayuda a hacer más bocadillos a toda prisa. El embutido se ha acabado, así que untan el pan con manteca, y la sopa de garbanzos con tocino se tiene que aguar, pero cuando llega el tren con los heridos no reciben ninguna queja.




  Al atardecer la mandan a comprar más embutido. Tiene que ir a dos carnicerías antes de poder reunir la cantidad necesaria. De vuelta se cruza con Gretel, una de sus amigas:




  Para protegerse del frío iba abrigada con tanta ropa que solo se le veían la nariz y los ojos azules. Le colgué toda una ristra de salchichas con ajo alrededor del cuello y le dije: «Ayúdame a cargarlas, así no enfermarás de gandulería».




  Las dos se ponen a ayudar en la estación de ferrocarril, cargando grandes cafeteras de un lado para otro. Hacia las diez de la noche reciben su recompensa: bocadillo de salchichón y sopa de garbanzos con tocino. Después se van a su casa, exhaustas pero muy satisfechas. Fuera ha empezado a nevar, profusamente. «Era bonito ver los copos de nieve girando en remolinos a la luz de las farolas de gas.»
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  Martes, 22 de diciembre de 1914




  MICHEL CORDAY PRESENCIA LA SESIÓN DE APERTURA DE LA CÁMARA DE DIPUTADOS EN PARÍS




  El gobierno y los ministerios han regresado a la capital, y la cámara de los diputados se reabre. Como el alto funcionario de uno de los ministerios que es, Corday puede seguir la sesión desde uno de los palcos. No ha sido fácil organizarla. Una de las cuestiones que se han debatido, muy vivamente, hasta nivel gubernamental, es la de si se les permitiría a los diputados comparecer de uniforme —todos los que pueden quieren lucir un uniforme militar— o si todos deben vestirse de civil. Al final se decide imponer el uso obligatorio de levita.42 Corday se espanta al oír los discursos y ver el efecto que tienen sobre los oyentes: «Ay, ¡cómo se deja hechizar por las palabras esta gente!». Observa que cuanto más afianza uno de esos charlatanes su decisión de aguantar «hasta el amargo final», más exagerados se vuelven sus gestos y su voz.




  Más tarde, en los pasillos, se cruza con un hombre que ahora es asistente de un gran general pero que Corday conoce en la vida civil como director de la Opéra Comique. El hombre le cuenta que cada noche se quedan sin entrada unas 1.500 personas; tal es la afluencia de público. Y en los palcos se ven mayoritariamente mujeres de luto: «Vienen para llorar. Solo la música mitiga y alivia su dolor».




  El hombre también le cuenta una historia de sus meses como oficial de Estado Mayor. Había una mujer que de ninguna manera quería separarse de su marido, un capitán, y lo siguió en su viaje hacia el frente. Estaba decidido que en Compiègne se irían cada uno por su lado, ya que él debía dirigirse a la línea de fuego, pero la esposa se negó con obstinación, sin dar su brazo a torcer. Desde luego, la prohibición de que los civiles visiten las zonas de combate incluye a las mujeres cuyos esposos están en primera línea, de hecho, las incluye específicamente; se considera que su presencia sería causa de distracción. (La única excepción la constituyen las prostitutas, a las que se les otorga salvoconductos especiales para ejercer su oficio; circunstancia que, al parecer, es aprovechada por algunas mujeres muy desesperadas que encuentran así un modo de ponerse en contacto con sus maridos.) El mando dictaminó que en un caso como este no quedaba otra solución que cancelar el servicio en el frente del capitán y enviarlo de vuelta al lugar donde le movilizaron. ¿Qué hizo entonces el hombre ante tal amenaza? Asesinó a su esposa.
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  Sábado, 26 de diciembre de 1914




  WILLIAM HENRY DAWKINS LE ESCRIBE A SU MADRE A LOS PIES DE LAS PIRÁMIDES




  De expectación a hastío, y de desencanto a expectación otra vez: así han sido los altibajos emocionales de las tropas australianas que viajan en el gran convoy con destino a Europa; o, por lo menos, hacia lo que ellos creían que sería Europa. Cuatro semanas y pico en alta mar han podido con gran parte del entusiasmo inicial, al tiempo que muchos de los jóvenes soldados, que nunca han estado apartados de sus familias tanto tiempo, sienten ya una gran añoranza de sus hogares. (El servicio postal, explicablemente, es irregular y poco fiable.) El aburrimiento a bordo aumenta por momentos; el agua se acaba en medio de un calor cada vez más sofocante, y cuando les anuncian que tampoco en Adén bajarán a tierra, el descontento se vuelve general. Tampoco es menor la decepción cuando, unos días más tarde, les comunican que se interrumpe el viaje y que todo el cuerpo, en vez de ir a Europa, desembarcará en Egipto. Muchos, como Dawkins, contaban con pasar las Navidades en Inglaterra.




  El principal motivo del cambio de planes fue la entrada en la guerra del Imperio Otomano. Desde un primer momento los aliados temieron que este nuevo enemigo atacara un punto estratégicamente tan importante como el canal de Suez, así que obligando a las tropas australianas y neozelandesas a atracar en Egipto se creaba una considerable fuerza de reserva para ser utilizada en caso de que ocurriera lo peor. Además, los que gobernaban desde Londres planeaban aprovechar la guerra para convertir Egipto,43 nominalmente parte del Imperio Otomano, en un protectorado británico, por lo que esos 28.000 soldados irían muy bien si esa circunstancia provocaba alborotos, quejas y protestas entre los egipcios.44




  El anuncio de que van a desembarcar en Egipto también desilusiona lo suyo a William Henry Dawkins, pero no tarda en recuperarse de su decepción al descubrir las ventajas de lo ocurrido. Su gran campamento se halla literalmente a los pies de las pirámides, está bien organizado, tiene abundante comida y su propio abastecimiento de agua, además de sus propias tiendas, su propio cine y su propio teatro. El clima es de lo más agradable para la estación. A Dawkins le recuerda la primavera del sur de Australia pero con menos viento y lluvia. Además, un tren local va y viene de la frenética ciudad de El Cairo, que solo está a unos quince kilómetros de distancia. El tren suele ir repleto de soldados ávidos de entretenimiento, y con frecuencia se ven pasajeros sentados sobre los techos de los vagones. De noche las calles de la inmensa ciudad están llenas de soldados australianos, neozelandeses, indios y británicos.




  Dawkins comparte una gran tienda de campaña con cuatro oficiales de menor grado que él. Cubren el suelo de arena vistosas alfombras, hay camas, sillas y una mesa con mantel. Cada uno tiene guardarropa y estantería propios. Junto a la tienda hay una bañera. En las cálidas noches unas bujías y la zumbante llama de una lámpara de acetileno iluminan la tienda. Este día Dawkins se encuentra ahí sentado escribiéndole a su madre una vez más:




  Ayer fue Nochebuena, y nuestros pensamientos estaban en Australia. Algunos de mi grupo se dieron un fabuloso banquete de alrededor de seis platos. Decían que con solo cerrar los ojos ya estaban en casa. Tenemos muchas orquestinas por aquí, y al alba de ayer tocaron villancicos. Madre, ¿quién iba a imaginar que celebraría las Navidades a los pies de las pirámides? Bien mirado, es muy extraño.




  Lo que les espera después no lo sabe nadie. Ocupan el tiempo haciendo instrucción y cursillos, cursillos e instrucción. Por el momento Dawkins y sus soldados ingenieros se ejercitan en la excavación de trincheras y galerías subterráneas, tarea nada fácil en la inestable arena del desierto. Dawkins da frecuentes paseos a caballo. Y aunque la larga travesía le ha hecho perder la crin y el pelo, su montura está bien de salud. Dawkins concluye su carta:




  Bueno, mamá, aquí termino esperando que hayas pasado unas felices Navidades y que hayas recibido mi telegrama.




  Siempre tu hijo afectísimo, Willie.




  Xxxxxxxxxxxxxxxxxx a las niñas.




  El mismo día, el 26 de diciembre, el batallón de Herbert Sulzbach es trasladado a la Champaña. La nieve se derrite pero hace frío. En su diario anota:




  Desde Ripont subimos por empinadas pendientes sobre un terreno medio congelado hasta nuestra nueva posición de fuego, en la cual nos instalamos a las 6.00 horas. Y así es nuestro día de San Esteban, nuestro «segundo día de Navidad». Los avantrenes se quedan al fresco en la noche escarchada, nosotros junto a los caballos, pero nos vamos relevando para calentarnos en los refugios del 16.º, a cuyo 2.º Batallón pertenecemos ahora (8.º Cuerpo de Reserva del Ejército). La Navidad de 1914 se acabó.
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  El SMS Helgoland, el buque de Richard Stumpf: «En este día de otoño la diana suena ya a las cuatro de la madrugada. El barco y su tripulación se desperezan para hacer frente a una mañana de frenética actividad.» Fragmento 7 (Fuente: Bundesarchiv)
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  Una columna de soldados de infantería belgas en la playa de Le Panne, 17 de octubre de 1916: «Coppens se halla en esa franja de territorio belga trufada de trincheras, que no ha sido ocupada y que se extiende desde Nieuwpoort, a orillas del canal de la Mancha, hasta Ypres y Messines, en la frontera francesa.» Fragmento 38 (Fuente: SPA)
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