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    A mis amigas.

  


  
    “Somos volcanes. Cuando nosotras las mujeres ofrecemos nuestra experiencia como nuestra verdad, como la verdad humana, cambian todos los mapas. Aparecen nuevas montañas”1.


     


    Ursula K. Le Guin


    
      
        1 La escritora de ficción y feminista estadounidense Ursula K. Le Guin dijo estas palabras en el discurso inaugural del Bryn Mawr College en 1986. El discurso fue publicado por primera vez en la antología Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places. La cita original es: “I know that many men and even women are afraid and angry when women do speak, because in this barbaric society, when women speak truly they speak subversively – they can’t help it: if you’re underneath, if you’re kept down, you break out, you subvert. We are volcanoes. When we women offer our experience as our truth, as human truth, all the maps change. There are new mountains. That’s what I want – to hear you erupting. You young Mount St. Helenses who don’t know the power in you – I want to hear you” (Le Guin, 1989).

      

    

  


  Prólogo


  En los 90, la década en la que me pegó la adolescencia, existía una serie de televisión de la cadena Nickelodeon que se llamaba Clarissa lo explica todo. Para los estándares de la época era muy chida, porque la protagonista era una chava con ropa extravagante que rompía con la norma de niña perfecta, modosita y bien portada. Y que, como su nombre indica, ¡explicaba cosas, desde el pop! Que es precisamente lo que necesitas cuando estás descubriendo el mundo.


  Hoy, en plena cuarta ola del feminismo, el programa nos parecería demasiado ñoño, heteronormativo y blanco, además de que nos daría desconfianza que estuviera escrito por un señor. Tendrían que hacer un remake mucho más filoso, con puras mujeres y personas no binarias detrás de cámaras, y situarlo fuera de Estados Unidos. Yo sugeriría Latinoamérica y que se llamara Catalina lo explica todo. Sí, la Catalina autora de este libro. Les cuento por qué. Cada vez que me hacen una pregunta de feminismo cuya respuesta no conozco, le digo a mi interlocutor: “Catalina sabe”. Y sí, siempre sabe. Anoto la duda y, la siguiente vez que la veo, ella responde con enorme elocuencia. Es como si tuviera un botón de “play” que, al presionarlo, trajera precargada una Ted Talk de todos los temas relacionados con género, raza, clase, marcas de vino blanco barato, brujería y reguetón.


  Conocí a Catalina hace unos cuatro años. Primero en internet, donde sus columnas me hicieron palomitas de maíz el cerebro por tanta sabiduría que explotaba al leer cada línea. Luego nos encontramos en persona en un bar. Todavía tengo cruda de los incontables martinis que nos tomamos aquella noche mientras nos contábamos nuestras vidas. Y, sobre todo, sigo con guayabo de tanto pensar, porque entre tragos aprendí más sobre feminismo que en toda una vida de tenerle pánico a la palabra. Ahí empezó una amistad basada en la fiesta y la música y los perritos y los perreos y, al mismo tiempo, en el intercambio de reflexiones, de lecturas y en la construcción de proyectos para hablar de “the F word” con más mujeres.


  Por eso me encanta que se publique este libro. Es tener a la mano todas esas respuestas a dudas cotidianas, ya no sólo para mí y nuestro círculo cercano, ¡sino para un montón de lectoras! Y lectores, que buena falta les hace. También porque plantea muchas preguntas que quedan abiertas, y es lo más importante de este proceso colectivo: cuestionar absolutamente todo.


  No les voy a mentir: los feminismos pueden ser abrumadores. El debut editorial de Catalina es una forma de poner orden a las nociones, emociones e intuiciones que seguramente las lectoras ya traían. Es un constante “Ah, ¡claro!”. Es nombrar y desmenuzar una serie de experiencias que a las mujeres en Latinoamérica nos son comunes.


  Y no, Catalina no descubre el hilo negro (ni pretende hacerlo), pero sí lo desenmaraña y, lo más importante, lo presenta junto con hilos de otros colores para que cada lectura tome los que más resuenen en su vida y los siga hasta encontrar nuevos entramados de autoras, pensamientos y reflexiones. Porque el feminismo es perderte en caminos bibliográficos maravillosos. Estas páginas son un mapa general, al que se le puede hacer zoom al gusto y en el que se comparten generosamente fragmentos e ideas de autoras de todo el planeta.


  Estoy segura de que este será uno de los libros de cabecera de la nueva generación de feministas de la región. Que, para muchas, será la puerta de entrada a un universo de conocimiento con el que planearán la destrucción del patriarcado; para otras, una herramienta para correr la voz. Y que muy, muy pronto, ya no necesitaremos Clarissas ni Catalinas, porque ellas, las más jóvenes, serán quienes nos lo expliquen todo a nosotras.


   


  Tamara de Anda


  Escritora, periodista y bloguera feminista


  Introducción


  La idea de este libro sale de un TEDx Talk que di en Bogotá, Colombia, en noviembre de 2016 sobre feminismos. Llevo varios años trabajando en el tema: cómo hacer que esas grandes ideas del feminismo, tan liberadoras y tan sensatas, sean vistas por encima de una densa capa de prejuicios que se ha construido a su alrededor a través de los años, para que puedan ser apropiadas por más mujeres y personas.


  Para hacerlo presento una serie de ideas y argumentos que espero sean una carta de navegación sobre algunos de los debates contemporáneos que me parecen claves sobre los feminismos, pensados desde una perspectiva latinoamericana. La pretensión es que sean un punto de partida para que cada uno profundice en lo que más le interesa, pero también que sea una sistematización de mi camino personal en el feminismo, las preguntas que me he hecho y las respuestas que he encontrado. Cabe anotar también que “feminismo” es un término sombrilla que cubre muchas praxis y teorías con un punto común; cuando uso el singular es para hacer énfasis en esa convergencia, y cuando uso el plural es para hacer énfasis en su inmensa y cambiante diversidad.


  Unos seis meses luego del TEDx Talk, Martín Rodríguez Pellercer, director y fundador del medio independiente guatemalteco Nómada, me buscó para proponerme que fuera la editora de una revista feminista latinoamericana que sería un micrositio de Nómada. La idea de la revista fue de la subdirectora institucional de Nómada, Andrea K’om, y el nombre de la revista, Volcánica, se le ocurrió a la diseñadora de Nómada, Loren Giordano, y en seguida nos gustó a todas, pues queríamos algo que claramente hiciera referencia a las mujeres latinoamericanas sin tener que usar esas palabras de forma directa. La fuerza de los múltiples feminismos latinoamericanos corre bajo tierra a través de esas cadenas montañosas que son las redes feministas, hasta que se concentra en un punto, o en muchos puntos, y explota.


  El paso siguiente fue conformar un equipo de columnistas feministas que pudiesen hablar de todos esos debates contemporáneos que se están dando en la región, para empezar a plantear conversaciones regionales. Entre noviembre de 2017 y noviembre de 2018 en Volcánica publicaron Tamara de Anda, Andrea Bolívar Ivich, Tania Tagle, María José Evia, Cynthia Hijar, Marion Reimers, Siobhan Guerrero Mc Manus, Rosa Marina Flores Cruz, Jessica Marjane, Chantal Flores, Mariel García, Gabriela Nava y Marisol Armenta, y Mariana Díaz, de México; María del Mar Ramón, Andrea Sañudo Taborda, Juliana Abaunza, Sher Herrera y Natalia Mera, de Colombia; Mariana Iácono, Florencia Alcaraz y Georgina Orellano, de Argentia; Virginia Lemus, de El Salvador; Andrea Ixchíu, de Guatemala; Manoela Miklos, de Brasil; Diana Michelle García, de Perú; María Fernanda Ampuero, de Ecuador; y Florencia Goldsman, de Uruguay. Hemos hablado de temas tan variados como las relaciones con nuestros cuerpos, la maternidad, el maquillaje, el humor, los deportes, la tecnología, el aborto, el periodismo feminista, el trabajo sexual, los derechos de las mujeres que viven con discapacidad, los derechos de las personas con VIH, maternidades feministas, transfeminismos, afrofeminismo, feminismos indígenas, los derechos de la diversidad sexual, la violencia de género y la violencia sexual. Son discursos que se nutren de la teoría pero que parten de la experiencia personal de cada una de las columnistas. Editarlas a todas ha marcado de forma irreversible mi práctica y mi comprensión del feminismo y este libro no habría sido posible sin el trabajo de todas ellas.


  Decir que lo personal es político significa decir que nuestras experiencias personales y nuestra vida privada no son vivencias aisladas sino parte de un sistema político. Esta guía de feminismo es un ir y venir entre mi experiencia (sesgada, subjetiva, limitada, vivida desde un cuerpo particular) y las teorías feministas que he estudiado durante mi carrera profesional, y que también tienen limitaciones, especialmente para llegar a las personas ajenas a la academia o al activismo. También se nutre de diez años escribiendo en caliente sobre feminismo para los medios de comunicación. Por eso, muchos de los capítulos de este libro se inspiran en columnas que, aunque ya fueron publicadas, han venido creciendo, cambiando, y ahora echan raíces en estas páginas para dar cuenta de la conversación entre la Catalina de ayer y la de hoy. Es decir, en este libro hay muchos debates internos que considero inacabados. Este libro también trata de aterrizar algunos de los conceptos teóricos que durante años mujeres brillantes han construido desde el feminismo, y todas esas conversaciones que hemos tenido con tantas amigas en los últimos años, en la vida práctica y cotidiana de las mujeres jóvenes urbanas latinoamericanas.


  Esta guía está dividida en seis capítulos: Cuerpo, Poder, Violencia, Sexo, Amor y Activismo, y también cuenta con once retratos de un panteón de heroínas latinoamericanas (una lista que fue muy difícil de delimitar) realizados por la ilustradora feminista Luisa Castellanos. Además de mi editora en Penguin Random House Colombia, Laura Gómez, me gustaría agradecerles a todas las amigas feministas (mi mamá incluida) que leyeron y comentaron el manuscrito y me retaron a mejorarlo (son muchas, entre ellas Virginia, Andrea, Diana, Marcela, Matilde, María del Mar y Leonor). También le agradezco a mi esposo Ricardo, y a mis animalas de compañía, Policarpa, Odisea y Cumbia, por su apoyo y compañía en el largo trabajo que ha sido escribir este libro y, por supuesto, a mi mamá, Marta Beatriz Navarro, por la paciencia y la fe que ha puesto en mí desde siempre, y por darme la libertad, el impulso y las condiciones materiales para que yo me dedicara a un oficio tan poco práctico como la escritura. Las mujeres que luchan se encuentran es un libro inspirado por mis ancestras: mi bisabuela Carlota García y mi abuela Martha Restrepo de Navarro, quienes me dieron un ejemplo de fortaleza y me sembraron la idea de ser feminista; y está dedicado puntualmente a las hijas de mis amigas: Noha, Priscila, Antonia y Malika, y en general a las feministas latinoamericanas más jóvenes, pues ellas, ustedes, son el futuro de esta revolución.


  Las mujeres que luchan se encuentran es una apuesta política a favor de los derechos humanos, de la diversidad de género y de la diversidad sexual, a favor del derecho de todas las personas a elegir sobre sus cuerpos, a favor del reconocimiento del aborto como un derecho, del reconocimiento del trabajo sexual como un trabajo. Es consciente de que el racismo es un legado colonial que está vivo y que nos impide ver nuestra realidad regional, y tiene la intención deliberada de pensarnos latinoamericanas. Ser feminista no es sencillo, implica muchas batallas y contradicciones internas y externas, pero yo estoy convencida de que es la mejor carta de navegación en un mundo desigual e injusto, pues plantea unas preguntas que nos ayudan a todos y todas a ser mejores personas. Ser feminista es muy difícil, porque implica darnos cuenta de que el patriarcado se expresa en todo, pero también es fácil: es entender y defender que todas, todos y todes somos iguales.


  ¡Hablemos de feminismos!2



  Si ustedes me buscan en internet, me van a encontrar como @Catalinapordios. El nombre viene de un regaño repetido por años y años desde que era una niña. ¿Qué era eso tan raro, o tan rebelde, o tan disruptivo que yo hacía para que me regañaran?


  En realidad, nada.


  Fui criada por tres mujeres autónomas e independientes3; cada una de ellas empujó un poquito su techo de cristal. Yo las creía capaces de hacer todo y nunca me imaginé que hubiese algo que yo no pudiera hacer. Me dejaban hablar y opinar, valoraban mis comentarios. Pero todo cambiaba cuando yo salía de la casa. Cuando opinaba, si interrumpía, si corría, si me subía a los árboles o me ensuciaba la ropa, me ganaba un “¡Catalina, por Dios!”. Y me demoré mucho en entender que esto tenía que ver con el género, porque el “Catalinapordiós” aparecía cuando yo hacía cosas que no eran “de una señorita” o de una niña “dócil” o “buena”. Y es una cuestión de género porque si hubiese sido un niño me habrían dicho “¡Catalino, qué asertivo!”, “¡Catalino, qué líder!”, “¡Catalino, qué atractiva rebeldía!”. Ese “Por Dios” que solía acompañar mi nombre me dejó claros los límites de lo que podía hacer y decir y lo que no. A punta de repetición y palmaditas en la mano (cuando no son golpes) aprendemos a ser mujeres.


  Para mí, el feminismo, los feminismos, han sido un lente que me ha dado muchas respuestas y me ha ayudado a desprogramar muchos comportamientos que además de ser nocivos para mí, fomentan una desigualdad que nos afecta a todos, pero especialmente a todas. El feminismo puede ser algo tan sencillo (o profundo) como una lucha social para que todas las personas tengamos derechos humanos. Es importante recordar eso: no todas las personas tienen garantizados todos los derechos, a veces por su género, o por su raza, o por su orientación sexual o por todas juntas. Por eso también hay muchos feminismos: no todas las mujeres tienen las mismas necesidades, decir “derechos para todas” siempre implica una multiplicidad de realidades y puntos de vista –que no siempre ni necesariamente congenian entre sí–.


  Pero, muchas veces, los privilegios que tenemos nos hacen pensar que esa desigualdad no existe. Es que el mundo alrededor está hecho para que no nos demos cuenta de unas injusticias y normalicemos otras. Por eso (a las mujeres mestizas de apariencia blanca y clase media) nos parece “normal” que cualquiera comente nuestro cuerpo o nos diga qué hacer con nuestras vidas, o llegamos a pensar que los derechos que tenemos, como el derecho a la propiedad, al voto, a la autonomía reproductiva, son obvios, normales, de toda la vida. Y no.


  Mi mayor influencia en la vida ha sido mi bisabuela, que nació en 1900 en una pequeña finca cafetera. Ella se dio cuenta de que su lugar en el mundo era parir trabajadores para la finca y luego hacerles de comer. Nunca iba a heredar, ni le iban a enseñar a leer y escribir. Así que se escapó a Medellín, en donde trabajó como obrera en una fábrica de telas y participó en una de las primeras huelgas de mujeres. En 1919, lo que exigían eran que las dejaran ir a trabajar calzadas. Mi bisabuela también militó con las sufragistas y, así liberal4, con sus ideas políticas encendidas, se tuvo que atragantar el voto hasta los 57 años, porque solo hasta 1957 las mujeres en Colombia pudimos votar. Han pasado apenas 61 años. Esto me lo recordaba cuando me llevaba con ella a acompañarla a votar. Entre las audacias de mi bisabuela estuvo aprender a leer y escribir de manera autodidacta con el periódico local de Medellín, El Espectador. Y tres generaciones después yo tengo una columna en ese mismo periódico con el que ella aprendió a leer.


  Si hoy las mujeres –y no todas– podemos ejercer una ciudadanía completa, es gracias al esfuerzo y las luchas de muchas mujeres antes que nosotras. Para mí es un orgullo llamarme feminista, porque es un reconocimiento al trabajo de todas estas mujeres. Cada derecho que se da por sentado hoy es una prueba de la eficacia del feminismo.


  El feminismo muchas veces es un tema difícil porque denuncia cosas como la explotación y la violencia, y porque aún nos queda mucho camino por delante. Pero a pesar de eso, a mí el feminismo me llena de esperanza, porque hemos logrado tanto en tan poco tiempo. El feminismo es la revolución social más eficiente y eficaz de todo el siglo XX, y a comienzos del siglo XXI vive un poderoso renacimiento (a la vez que una igualmente poderosa reacción contraria).


  Y, si el feminismo nos ha dado tanto, ¿por qué nos produce tanta resistencia? Una razón es que la desigualdad está tan naturalizada que no la vemos. Naturalizado quiere decir que una idea es tan popular que nos parece “natural”. Para ahorrar tiempo, nuestro cerebro se vale de asociaciones, ideas, imágenes y conceptos. Así que hagamos un ejercicio sobre cómo funcionan nuestras ideas, nuestras asociaciones y nuestros prejuicios.


  Les voy a dar una palabra y ustedes observen cuál es la imagen que primero les viene a la mente. No tienen que quedar bien, sean honestos con ustedes mismos.


  La palabra es:


   


  HUMANO


   


  ¿Qué se imaginaron? Voy a hacer un truco de prestidigitadora y voy a adivinar que la mayoría de ustedes se imaginó un cuerpo de un hombre, de piel blanca, de pelo relativamente corto. ¿No?


  Pero los hombres son menos de la mitad de las personas en el mundo y los hombres blancos son hasta una minoría. ¿Y qué quiere decir esto? Que cuando decimos una palabra como “humano”, que debería incluir a todas las personas, en realidad solo pensamos en un tipo de cuerpo muy (muy) específico. Y ¿por qué? Porque se cree que los hombres blancos históricamente han producido todo el conocimiento (habrá que problematizar luego quién decide qué es el conocimiento y por qué), pues han tenido el monopolio de la creación de información y de su distribución. Desde ahí hemos construido el mundo. Un mundo que está hecho para un cuerpo muy específico. Y esto crea desigualdades reales.


  Por ejemplo, los hombres pueden ir a todas partes sin miedo de que los acosen en la calle. En Bogotá, y en muchas zonas de Latinoamérica, las mujeres no tenemos espacio público después de las 10 de la noche. En 2017, el conductor de un Cabify en Puebla, México, asesinó a su clienta, María Fernanda Castilla Miranda. La prensa y el feminicida dijeron que ella se había puesto en riesgo por montarse al carro borracha. En general todos y todas tenemos esta percepción: que si una mujer se emborracha, está en riesgo. ¿Riesgo de qué? De manoseo, de violación, de feminicidio. Con frecuencia, tanto en México como en Colombia, yo veo hombres borrachos tirados durmiendo en la calle. Cuando camino junto a ellos, no se me pasa por la cabeza desvestirlos o tocarlos y muchísimo menos violarlos. Es más, me da miedo que de repente se despierten mientras paso junto a ellos. Incluso inconscientes en la madrugada, los hombres están más seguros en el espacio público que las mujeres.


  Otro ejemplo: los horarios de trabajo están todos hechos para personas que no tienen que cuidar a hijos o hijas o adultos mayores. Los niños llegan del colegio a las 4 de la tarde (por tarde) y esto quiere decir que alguien debe estar en la casa. Y ese alguien suele ser una mujer. Y las que tenemos el privilegio de no hacer estas labores de cuidado las delegamos en otras mujeres. Porque además nos han dicho que no hay una desigualdad, sino que las mujeres somos “diferentes” a los hombres: más sensibles, más maternales, más suaves, más sumisas.


  Y con ese cuento nos tienen haciendo labores de cuidado, procreación, crianza y trabajo emocional, sin reconocer que estas actividades son trabajo. Según datos de 2016 de la Encuesta Nacional de Usos del Tiempo (ENUT) en Colombia, “las mujeres en promedio realizan siete horas diarias de cuidado doméstico no remunerado y los hombres apenas alcanzan 2,9”5. Esto es 49 horas a la semana versus 20,3. Mientras las mujeres trabajan, los hombres trabajan, descansan ¡y hasta duermen! Porque esta idea de que somos diferentes luego se traduce en que como somos diferentes tendremos diferentes obligaciones, oportunidades y derechos. Pero es mentira.


  Qué tal ese cuento de que los hombres son fuertes. No todos los hombres son fuertes, y hay mujeres que son más fuertes que muchos hombres. Como María Isabel Urrutia, la pesista colombiana que ganó la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Sídney en el año 2000, entre otros múltiples logros deportivos. Lo que pasa es que estos estereotipos sirven para que modifiquemos nuestros comportamientos. En las mujeres está mal visto ser fuertes porque “no es femenino”, así que muchas de nosotras lo pensaremos dos veces antes de querer convertirnos en pesistas (lo cual, claro, no nos exime de cargar leña, bolsas de mercado, o niños de todas las edades). Si siempre nos celebran cuando somos suaves, ¿cómo se nos va a ocurrir mostrar que somos fuertes?


  Piensen en cómo a los niños les decimos que son valientes y a las niñas que son hermosas. Desde pequeñas nos están diciendo que valemos por nuestra apariencia física. Recuerdo una entrevista publicada en El Espectador a la hermana de Nairo Quintana, talentoso ciclista colombiano, Leidy, quien cuenta que cuando su padre se enteraba de que ambos montaban en bicicleta (bicicletas que unos vecinos les prestaban a cambio de fruta), a ella la “regañaban con mayor vehemencia, por hacer cosas que no eran de una señorita, como por ejemplo montar bicicleta. De hecho, me decía que las mujeres podían perder la virginidad con el sillín”6. Quizás Leidy Quintana tenía tanto talento para el ciclismo como su hermano –de hecho, el hermano menor de ambos, Dayer Quintana, también es ciclista profesional–, pero nunca lo sabremos, porque montar en bicicleta no era cosa de señoritas.


  Y entre las muchas cosas que nos dicen que no hagamos está ser feministas.


  Porque nos dicen que si somos feministas vamos a ser feas, indeseables, difíciles y nos vamos a quedar solas. Esta es una amenaza durísima, no tiene nada de superficial. Porque si a mí me dicen que tengo que escoger entre que me quieran y tener derechos, yo escojo que me quieran. Somos seres sociales, el amor no es algo superfluo, ser amados es necesario para nuestra supervivencia. Lo peor es que es mentira: no tenemos que escoger entre el amor y los derechos.


  Si algo me ha dado a mí el feminismo es amor, y del bueno, es decir, en condiciones de igualdad. Y también me ha dado una comunidad, amigas, gente que me quiere y que está dispuesta a apoyarme, escucharme, decirme que cuando me quejo por una injusticia no estoy siendo hipersensible, exagerada, loca7 o la peor de todas: histérica.


  Yo creo profundamente en la conversación, creo que conversar es construir conocimiento y que cambia las maneras en que percibimos el mundo. Y esto es más que importante, porque podemos pasar muchas leyes para proteger a las mujeres o garantizar la igualdad, pero mientras nuestra cultura sea machista, estas leyes no van a hacerse realidad. Por eso el cambio tiene que ser cultural. Y los cambios culturales se dan con la conversación. Además, el mundo contemporáneo presenta en internet un espacio –con problemas, pero sin precedentes– para que estas conversaciones sean potenciadas. Las luchas sociales son primero luchas de ideas.


  Por eso es necesario que feminismo deje de ser una “mala palabra”. Es importante que sea algo aspiracional e inspirador para las nuevas generaciones que tienen que continuar con el trabajo que muchas valientes mujeres y algunos hombres llevan haciendo desde hace décadas.


  Lo que leerán a continuación está necesariamente limitado por mi experiencia y mi identidad: latinoamericana, caribeña, cisgénero, heterosexual, migrante, feminista y todas esas categorías que para bien o para mal suscribo. Es curioso, porque al listarlas así, se siente como encuerarse. Por encima de todo, este libro es una invitación a que todas hagamos parte de la conversación de los feminismos, porque son múltiples, como las experiencias de las mujeres, y en permanente disenso, que es lo más emocionante, porque el disenso es lo que mantiene vital la conversación.


  Por eso, ¡hablemos de feminismos!


  
    
      2 Esta introducción está basada en la charla TEDx que di en Bogotá en noviembre de 2016, pero tiene cambios, actualizaciones y correcciones, no es la transcripción literal.

    


    
      3 ¿Autónomas e independientes con respecto a quién? A los hombres, puntualmente, pues nadie es del todo autónomo y en realidad eran interdependientes entre ellas.

    


    
      4 En Colombia, durante gran parte de su historia, hubo dos partidos políticos, el Liberal, que eran los progresistas que defendían los derechos individuales y el Estado laico, y el Conservador, compuesto por terratenientes aliados con la Iglesia católica. Hoy estos partidos existen, pero no representan las ideas que les dieron nombre. En paralelo, la palabra “liberal” no significa lo mismo en cada país latinoamericano, y en su uso común, hoy en día, suele significar la postura económica y política del neoliberalismo capitalista.

    


    
      5 Primera Encuesta Nacional de Uso del Tiempo (ENUT), “aplicada en más de 43.000 hogares de zonas rurales y urbanas. La Encuesta fue aplicada por el DANE durante el segundo semestre de 2012 y el primer semestre de 2013, consultó a más de 145.000 personas y sirvió para analizar cómo hacen uso del tiempo y cómo son distribuidas las actividades remuneradas y no remuneradas, en este caso el trabajo doméstico” (“Familias colombianas dedican más de 13 horas al trabajo doméstico”, 2016).

    


    
      6 Amaya, 2016.

    


    
      7 “Loca” es una palabra que debería dejar de usarse como insulto, porque estigmatiza a todas las personas neuro diversas. Por ejemplo, es de los primeros calificativos usados cuando una persona oprimida se levanta o rebela contra el sistema que la oprime.
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  Diana Sacayán, 
Argentina


  Amancay Diana Sacayán, a quien le gustaba presentarse como “trava sudaka originaria”, es una de las más reconocidas activistas latinoamericanas por la inclusión social de personas trans y travestis en Argentina, aunque su trabajo fue un ejemplo para toda la región. Nació en Tucumán en 1975 y luego de una niñez en la pobreza junto a sus quince hermanos, Diana asumió su identidad travesti a los 17 años y la vivió con orgullo durante toda su vida. En ese entonces estaba vigente en Buenos Aires una ley que criminalizaba la homosexualidad y el travestismo. Diana fue perseguida por la Policía y encarcelada en varias ocasiones, y por eso se convirtió en una fuerte crítica del sistema policial y penitenciario. En la cárcel se acercó al partido comunista y empezó a hacer trabajo político.


  Diana creó el Movimiento Antidiscriminatorio de Liberación, M.A.L., una ONG que lucha contra la discriminación contra personas lesbianas, gays, bisexuales, travestis, trans e intersex. Como presidenta de M.A.L., fue responsable del proyecto de políticas no discriminatorias en las instituciones de salud del Partido de La Matanza (localidad de Buenos Aires), orientado a la inclusión de personas trans al sistema de salud. Colaboró en la elaboración del programa de inclusión al sistema educativo de travestis y transexuales, de pueblos originarios y de población carcelaria en el marco del programa “Dignidad, Trabajo y Justicia”, e impulsó la normativa para el reconocimiento por parte del Estado de las identidades de género autopercibidas, la cual fue el precedente principal de la Ley Nacional de Identidad de Género1. Cuando la ley fue aprobada, recibió su nueva identificación o DNI de manos de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner.


  Junto a Futuro Trans creó El Teje, el primer periódico escrito por travestis en toda Latinoamérica, proyecto apoyado por la Universidad de Buenos Aires. También fue redactora del suplemento Soy del diario Página/12, en el cual hablaba sobre la realidad del colectivo travesti en las periferias urbanas2. En 2012 fue la primera persona travesti en postularse como candidata a Defensora del Pueblo en La Matanza; su campaña logró ingresar a la terna final y obtuvo un número significativo de votos afirmativos. En 2014 fue elegida como secretaria trans alterna del Consejo de ILGA (Asociación Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e Intersex) en la Conferencia Mundial de esa organización en la Ciudad de México.


  En octubre de 2015 Diana fue brutalmente asesinada. El juicio por el crimen dio origen a la primera condena por travesticidio en toda la región, en junio de 2018. La condena fue un hito en el avance de los derechos de la comunidad LGBTIQ, pero las activistas argentinas recuerdan a Diana amorosamente por lo que les enseñó en vida: “Hasta que no vivamos en la piel del otro o de la otra, no podemos pensar en un cambio verdadero y profundo. Hay que hacerlo con el que falta, con el que ya no está. No lo podés hacer solx, porque no hay construcción posible en soledad”3. 


  
    
      1 Latitud Gay, 2018. Ver: https://latitudgay.wordpress.com.

    


    
      2 Latitud Gay, 2018. Ver: https://latitudgay.wordpress.com.

    


    
      3 Carrasco, 2018.
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  Prudencia Ayala, 
El Salvador


  Prudencia Ayala fue la primera mujer en intentar ser candidata presidencial en Latinoamérica. Prudencia fue una escritora y activista salvadoreña de ascendencia indígena. Trabajaba como costurera y aseguraba que tenía la capacidad de predecir el futuro mediante revelaciones de “voces misteriosas”. Sus predicciones fueron publicadas en los periódicos de Santa Ana, donde la empezaron a llamar “la Sibila santaneca” y dijeron que en 1914 pronosticó la caída de Hitler1. A partir de 1913 comenzó a publicar artículos de opinión en Diario de Occidente, donde se manifestó partidaria del antiimperialismo, el feminismo y el unionismo centroamericano, además de expresar su rechazo a la invasión norteamericana de Nicaragua. En 1919 fue encarcelada por criticar al alcalde de Atiquizaya y luego, en Guatemala, fue encarcelada varios meses por acusaciones de colaborar con la planificación de un golpe de Estado al gobierno dictatorial de Manuel Estrada Cabrera.


  En 1930 Ayala anunció su candidatura a la presidencia de El Salvador en el periódico Redención femenina. Su programa de gobierno señalaba su compromiso con la lucha por la equidad de derechos de las mujeres: “El elemento femenino obtendrá de hecho el derecho político para identificar la soberanía de la Nación en los dos sexos, en desarrollo de la política cívico social que instruya al ciudadano”2. El 25 de octubre dictó una conferencia sobre Derechos Políticos de la Mujer en un parque de Santa Tecla. En el texto, que apareció publicado cuatro días después en Diario del Salvador, Prudencia decía que era una gran oportunidad para que la nación salvadoreña mostrara “al mundo civilizado sus capacidades cívicas en la política de armonía social que acredite a la nación por su cultura, ya que el gobernante ha mostrado su valor cívico garantizando la libertad ciudadana en las elecciones”3.


  Sin embargo, Prudencia nunca logró inscribir su candidatura, pues, según la Corte Suprema, “por el hecho del matrimonio quedaba sujeta a la potestad marital; y no obstante lo mucho que se ha legislado en su favor, todavía rigen disposiciones legales que la mantienen en situación jurídica inferior a la del hombre, como las de que no puede ser procurador ni testigo en instrumento público”. En respuesta hizo una carta pública a los y las salvadoreñas, en la que decía: “Los políticos que me han ridiculizado quedan perdonados con todo corazón, para que ellos perdonen mis entusiasmos cívicos si con ellos les ofendo. Los que me calumnien, los perdono con solo que me manden los periódicos donde echan los sapos y gatos para ver si es verdad lo que digan, para desmentir o rectificar. Así en esta moralidad e inteligencia queda firme en el combate vuestra obsecuente y S. S.”4. Prudencia murió el 11 de julio de 1936, aparentemente alejada de la política, pero siempre cerca del trabajo de masas y movimientos sociales, y se rumora que colaboró con el levantamiento campesino de 1932.


   


  
    
      1 Hurtado, 2015.

    


    
      2 Monzón, 2017.

    


    
      3 Ibíd.

    


    
      4 Ibíd.
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 CAPÍTULO 1 
 Cuerpo



  ¿Territorio político?


  Hay dos ideas sobre los cuerpos profundamente arraigadas en nuestra cultura que quiero poner bajo sospecha en este capítulo:


   


  
    	Que la mente y el cuerpo son entidades separadas que no se tocan, física y metafísica.


    	Que nuestros cuerpos, nuestra biología, son un destino irremediable que marca nuestro lugar en la sociedad.

  


   


  Primero: la mente solo puede existir en y desde un cuerpo.


  Nuestro cuerpo es todo lo que tenemos para relacionarnos con el mundo. Todo lo que sabemos, y todo lo que entendemos, está filtrado por las condiciones de percepción de ese cuerpo alto o bajo, ágil o torpe: nuestro cuerpo es todo lo que hay.


  Pero pensar la mente y el cuerpo como una sola cosa, en vez de escindidos, es contrario a las bases del pensamiento europeo. La separación entre la mente y el cuerpo es una idea que está en la base del pensamiento de Platón, Descartes, Plotino, San Agustín, mejor dicho, de los fundadores de lo que hoy llamamos “pensamiento Occidental”8. Aún hoy pensamos en “la mente” como algo ajeno a nuestro cuerpo, como si nuestro cerebro no fuera un órgano tan amarrado por las leyes de la física como cualquier otra cosa tangible. Esta dicotomía, mente-cuerpo, es una de muchas dicotomías conceptuales que hacen parte de nuestro pensamiento binario: civilización-naturaleza, educado-salvaje, hombre-mujer. En todas hay un dominante y un dominado, porque son categorías que se han planteado para poder dominar. Será más claro cómo sucede esto a medida que avance este libro; por ahora, pongamos todos los binarismos bajo sospecha.


  Segundo: todo lo que sabemos y decimos sobre nuestro cuerpo se ve afectado por nuestras construcciones culturales.


  Este cuerpo que tenemos no solo es nuestra única manera de existir en el mundo, también es como un lienzo en el que la sociedad proyecta una serie de símbolos y conceptos, antes de que nosotros podamos decidir si nos gustan o no. Antes de que podamos reconocernos en un espejo, nuestro cuerpo ya carga con significados. Literalmente: cuando las mujeres están embarazadas y se enteran del sexo del feto, ahí comienzan los estereotipos. Para cuando tenemos edad para entender qué carajos es un estereotipo, ya los hemos interiorizado.


  En las narrativas que hacemos sobre nuestros cuerpos está la historia de nuestra cultura. Es difícil verla, porque nos han dicho que es al contrario: que son los cuerpos los que determinan la cultura y no la cultura la que determina los cuerpos. Es más fácil verlo en esta idea de que el género es primordialmente una marca genital, una diferencia biológica a la que hombres y mujeres estamos amarrados.


  Una de las ideas base del feminismo es que la biología no es destino. Es decir, nuestro lugar en el mundo, nuestros derechos, no deberían depender de las diferencias y particularidades de nuestros cuerpos. Cuando Simone de Beauvoir dice que las mujeres no “nacemos”, sino que por el contrario “llegamos a ser mujeres”, está diciendo que nuestro género es algo que se aprende y se reitera cada día.


  Parece que la diferencia para determinar el sexo es biológica, pero los mismos límites biológicos no son tan claros. Nuestros genitales, eso que tenemos entre las piernas y que usualmente se usa para diagnosticar si somos hembra o macho, no siempre son una marca precisa, porque los genitales externos no necesariamente coinciden con nuestros órganos reproductivos internos, o con nuestra composición cromosómica. La naturaleza no delimita los sexos tan claramente como nuestra cultura, pues esas diferencias binarias son poco “naturales”. Hay personas que tienen vulva pero no tienen útero, hay personas que tienen pene y tienen útero, e incluso hay personas con una composición cromosómica XXY. Si bien no son casos frecuentes, el solo hecho de que existan basta para poner en duda nuestras categorías para determinar el género.


  Sin embargo, esta información no cuenta realmente: cuando vemos a una mujer, no tenemos que levantarle la falda, hacerle rayos X o analizar su ADN para saber que es una mujer. Entonces, ¿cómo sabemos que una persona es mujer? ¿Por su corte de pelo? No. ¿Por si lleva falda o pantalón? No. Lo sabemos o, mejor dicho, lo inferimos a partir de una serie de símbolos, de movimientos, que expresan una personalidad que tiene predilección por un género. A esto es a lo que se refiere la filósofa Judith Butler cuando dice que el género es un “performance”, una repetición de acciones y símbolos a lo largo de nuestras vidas.


  Y entonces descubrimos que los cuerpos no son tan definitivos, que son, de hecho, maleables, y con cada día aprenden una manera de moverse, de verse, y ganan o pierden alguna habilidad. Ese performance que hacemos a diario, que llamamos identidad, tiene una incidencia en nuestros cuerpos, es algo así como cuando a punta de golpes diarios, el mar va tallando las rocas. Eso que hacemos a diario depende de nuestras ideas, de nuestras aspiraciones, deseos y prejuicios. Eso que hacemos a diario se suma para que seamos mujeres u hombres o personas no binarias, o la identidad que hayamos decidido asumir. Esa decisión modifica nuestras acciones, que a su vez modifican nuestro cuerpo.


  Cuando tenía 8 años, decidí dejar las clases de natación por las clases de pintura. Esa decisión modificó mi cuerpo, y aunque cuando niña tenía potencial para ser buena nadadora, hoy tengo unos bracitos flacos como ramas de Matarratón, que se llevaría cualquier corriente. Intervenimos nuestro cuerpo de otras maneras, nos teñimos el pelo, usamos frenillos; sin embargo, ante estas intervenciones nadie se acerca a decirnos “acéptate como eres”. En realidad, nadie se acepta como es, todos intervenimos nuestro cuerpo para que se parezca a lo que soñamos ser, pero hay unas intervenciones en nuestro cuerpo que son aceptadas, incluso desde la defensa de lo “natural”, y otras que no (como las que están vinculadas a las transiciones de género).


  Sin embargo, nos han hecho creer que esas diferencias entre lo masculino y lo femenino son “naturales”.


  Hago una pausa aquí para advertir que debe sospecharse de todos los argumentos que se apoyan en “lo natural”, pues los seres humanos somos unos animales cuya cultura ha modificado todo lo que hacemos. “Natural” sería andar desnudos, no construir casas o edificios, mucho menos usar tecnología como internet o el alfabeto. Empezamos a ser humanos en el momento en que dejamos de ser “naturales” y empezamos a ser “culturales”. Continuemos entonces bajo el acuerdo de que nada en el mundo humano es “natural”, sino más bien “naturalizado” es decir, tan común en nuestras culturas que parece previo a las mismas.


  Ese argumento de “lo natural” es lo que se llama “esencialismo biológico”, es decir, que el cuerpo con el que naces es tu destino. Esto no es cierto, pues nuestro cuerpo cambia gracias a nuestras decisiones a lo largo de nuestras vidas.


  Nuestro género no está en nuestros genitales, está en nuestro cerebro, y puede ser masculino o femenino o no binario. No se diagnostica de forma externa, lo determina y define cada persona. Debería ser tan sencillo como que cada persona tenga la libertad y la autonomía para autodefinirse, pero no es así, la mayoría de las veces termina siendo una imposición social. Una imposición que resulta ser muy violenta cuando no coincide con quien eres. Por eso ser cisgénero (cis quiere decir “lo mismo”, es decir, que eres del mismo género que al nacer te designó el doctor o la doctora) es un privilegio: a mí nadie me cuestiona si soy una mujer, me creen sin tener que mirar qué traigo entre las piernas.


  Para el pensamiento feminista, los cuerpos, antes que ser un asunto biológico, son un territorio político. De hecho, todos esos discursos planteados en lenguaje científico sobre nuestros cuerpos para reafirmar la idea de que “somos diferentes” ya se usaron (y se usan) para justificar el racismo y para naturalizar el sexismo. Es decir, esos discursos son proyectos políticos.


  ¿De Marte o de Venus?


  Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus9 fue el best seller que uno se encontraba en todas partes en mi adolescencia. El libro fue escrito por el terapista estadounidense John Gray y publicado en 1992. Fue quizás el libro de “no ficción” más leído de los noventa, además de convertirse en un hito de la cultura pop del que salieron obras de Broadway, seminarios, series de televisión, perfumes, lo que se puedan imaginar. La premisa del libro es la siguiente: hombres y mujeres somos radicalmente diferentes, tanto que parece que viniéramos de dos planetas distintos; hay una brecha inmensa en la comprensión mutua de ambos géneros, y este libro daba las claves para subsanarla.


  “Los marcianos valoran el poder, la competencia, la eficiencia y la realización. Siempre están haciendo cosas para poder probarse a sí mismos y desarrollar su poder y sus habilidades. Su sentido de la personalidad se define a través de su capacidad para alcanzar resultados. Experimentan la realización fundamentalmente a través del éxito y el logro”10. Y luego: “Las venusinas tienen valores diferentes. Valoran el amor, la comunicación, la belleza y las relaciones. Dedican mucho tiempo a respaldarse, ayudarse y estimularse mutuamente. Su sentido de la personalidad se define a través de sus sentimientos y de la calidad de sus relaciones”11.


  A primera vista, es tentador creerle, conocemos muchos hombres que parecen “marcianos” y mujeres que parecen “venusinas”. Pero el libro no considera que las mujeres también somos ambiciosas, orientadas por el logro, también queremos tener éxito, y que los hombres son perfectamente capaces de ayudar, valorar y respaldar. Hacer esta división los exime a ellos de la responsabilidad de ser seres humanos sensibles que viven en sociedad y nos corta a nosotras las ambiciones profesionales. Es perverso que el mismo sistema que nos niega la ambición a las mujeres les niega a los hombres la inteligencia emocional (aunque el sistema es mucho peor con nosotras, no hay punto de comparación). “Mientras las mujeres fantasean con el romance, los hombres fantasean con autos potentes, computadoras más rápidas, artefactos, artilugios y una nueva tecnología más poderosa”, dice Gray más adelante. El libro, como suele suceder con muchos textos que defienden la diferencia entre los sexos, se queda en lo meramente descriptivo y no se pregunta por qué las mujeres parecemos entusiasmadas con el romance y adversas a la tecnología. No se pregunta tampoco por qué hemos sido excluidas de los campos tecnológicos al punto que los sacamos de nuestras fantasías. Además, el tipo en serio no conoce a las mujeres si cree que en todo nuestro día no tenemos más que hacer que “fantasear con el romance”. Para el autor, las “venusinas” hemos desarrollado una capacidad para “anticipar las necesidades de los demás” y de esa “capacidad” deriva una obligación de servirlos, por supuesto, mientras los hombres están ocupados fantaseando con cohetes. ¡Qué conveniente!


  Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus es un libro escrito por un hombre para explicarles a las mujeres sus sentimientos y para excusar la incompetencia emocional y falta de empatía de muchos hombres. Aparentemente los hombres son “una banda elástica”: están un rato contigo y luego se aburren y se largan. Lo que Gray recomienda es dejarlos que se vayan y recibirlos sin reproches, sin quejarnos por su desconexión o abandono. Si no lo hacemos, advierte Gray, romperemos “los ciclos” de los hombres y estos nos dejarán. También recomienda todo tipo de tácticas para que les digamos a los hombres, mediante indirectas, que no nos gusta su ropa (seguro que no tendremos nada más importante que decirles), no vaya a ser que le hagamos daño a su frágil masculinidad. A los hombres, en cambio, les dice que nos escuchen en silencio, pero jamás les pide que nos tomen en serio.


  Con esta basura se educó a toda una generación, y no solo eso, hubo miles de estudios supuestamente científicos que reafirman esa idea de que la diferencia entre hombres y mujeres es biológica y radical. En 2014, el autor Lewis Wolpert publicó un libro apoyando el panfleto de Gray, afirmando que las diferencias entre hombres y mujeres están claras desde antes de nacer. La revista colombiana Semana publicó un artículo al respecto con un titular que seguro se sintió como un pequeño triunfo para los hombres de la redacción: “Los hombres sí son de Marte y las mujeres de Venus”12. Dice Semana, citando a Wolpert: “Por ejemplo, ellas pueden observar un rostro detenidamente 40 horas después del parto, mientras que a ellos les cuesta más y se distraen con cualquier objeto que se mueva. Entre el primero y el segundo año de vida ya es evidente que los varones prefieren jugar con carros y las niñas con muñecas”13. Pero estas diferencias son creadas, a las niñas les gusta jugar con muñecas a punta de que esos son los juguetes que les regalan y les celebran, y lo mismo con los niños. Wolpert llega a ser más abiertamente sexista, dice Semana: “Señala en su libro que otra diferencia notoria es el criterio para elegir pareja, pues al hombre todo le entra por los ojos y se fija en una mujer según su atractivo físico, mientras que ellas valoran más el estatus y la riqueza para conseguir marido”14. Wolpert no se pregunta qué harían estas mujeres si la sociedad les diera la oportunidad de conseguir estatus y riqueza por ellas mismas, sin tener que pasar por un marido. Wolpert también dice que la testosterona hace a los hombres “agresivos, arriesgados y fuertes”, como si las mujeres no produjéramos testosterona o no tuviéramos esos rasgos de personalidad, y como si hubiera un límite claro en la cantidad de testosterona que necesitas para ser “un hombre”.


  Otro hombre (¡qué sorpresa!) con amplias credenciales, Simon Baron-Cohen, sacó un estudio diciendo que “el cerebro femenino está cableado para sentir empatía mientras que el masculino para sistematizar, es decir, para planear u organizar cosas. Por eso no es raro que el 80% de los ingenieros en el mundo sean hombres y que haya más trabajadoras sociales y comunicadoras”. Primero, nuestro cerebro no tiene “cables”, y segundo, esta afirmación se hace sin entender que es más bien un estereotipo lo que no deja que las mujeres estudien ingenierías.


  Sé que la idea de que hombres y mujeres seamos “complementarios” es muy atractiva, porque a los seres humanos nos encanta ver patrones (esa es la gracia evolutiva de nuestro cerebro) incluso cuando no los hay. Pero atención, que hay una falsa complementariedad, que de manera recurrente nos ubica a las mujeres en una situación de subordinación, en oficios de cuidado y comunicación (que por estar feminizados suelen ser, además, mal pagados), y a ellos en todas las posiciones de poder. Eso es desigual, no complementario. Además, ignora, abiertamente, a todas esas mujeres y hombres que no son como y no quieren coincidir con el estereotipo. Ah, pero ¿y la ciencia? La ciencia dice algo muy diferente.


  Un estudio de 2015 de la universidad de Tel-Aviv15 escaneó los cerebros de más de 1.400 hombres y mujeres y encontró que, aunque algunas características son más comunes en hombres y otras en mujeres, cada persona tiene un mosaico único de estas características. Esto debería ser obvio en nuestra experiencia interactuando en la vida diaria con las personas de nuestro entorno, pero los estereotipos suelen hacernos alterar o acomodar estas percepciones. La conclusión del estudio es que el sexo sí afecta el cerebro, pero no sabemos exactamente cómo, pues el cerebro, como todos los órganos, va cambiando con el tiempo según su uso. Esto es, que no es que las niñas prefieran las muñecas y los niños los carritos, es que como la cosa está culturalmente tan divida, la mayoría de niñas y niños terminan por resignarse con el juguete que les dieron.


  Está ampliamente demostrado que nuestros cuerpos, nuestros cerebros, y hasta nuestros genes, se expresan de forma diferente según el ambiente al que están expuestos y el uso que hacemos de ellos. Esto lo veremos con más detalle en este capítulo, pero lo que dice la neurociencia contemporánea es que, si acaso los cerebros de hombres y mujeres fuesen diferentes, sería porque día a día los usamos de manera diferente, según el guión de género que nos asignaron a partir de nuestros genitales, y ese uso modifica nuestros cuerpos, favorece el desarrollo de unas u otras aptitudes en nuestro cerebro. Dichas diferencias no alcanzan a ser lo suficientemente significativas ¡y menos cuando se trata de acceso a derechos!


  Además de falso, el esencialismo biológico es poco deseable. Sostener que somos radicalmente diferentes por azar de nuestros genitales sí tiene consecuencias en nuestros derechos. Para empezar, dividir el mundo en dos invisibiliza a toda la comunidad LGBTIQ, a las personas queer y transgénero y a las personas de género no binario. La humanidad es diversa, incluso a pesar de nuestro binarismo recalcitrante. Los humanos no somos solo un sistema de engranajes para la reproducción, como enchufes y clavijas; entablamos relaciones mucho más complejas, no entramos “en celo”. Nuestro lugar en la sociedad no puede depender de nuestros genitales y su potencial para la reproducción. Cuando decimos que todas las mujeres son de tal manera y los hombres de tal otra, estamos también negando a todos los cuerpos que no se ajustan a este imaginario. Por más que la sociedad insista, las personas no estamos cortadas con un molde.


  Una de las consecuencias más odiosas del esencialismo biológico es que suele ser la antesala de una forma de machismo muy aceptada, que es el sexismo benevolente. Esto es, cuando dicen que las mujeres somos buenas, mejores, mejor dicho, impolutas, dignas de adoración. Suena positivo pero no lo es, porque de nuevo asume que nuestro valor como personas emana de algo intrínseco en nuestros cuerpos. Además, si una mujer no es buena, o femenina, o amigable, o generosa en sus cuidados, inmediatamente será considerada “una mujer que no es digna de ese trato que sí merecen las mujeres buenas”. Y como las mujeres no somos perfectas, tarde o temprano vamos a caer del pedestal de la Virgen María y perderemos nuestra gracia.


  Ese sexismo benevolente también se nota cuando los hombres salen a decir que nos quieren “proteger”. Suena muy galante, pero asume que ellos tienen poder sobre nosotras (por eso ellos pueden proteger). Y va uno a ver en la realidad, y sí, hay una seria desigualdad de poder entre hombres y mujeres. Pero lo que nos deja a nosotras vulnerables es esa desigualdad, no que no tengamos a un hombre que nos proteja. Si el mundo fuera justo, sencillamente no tendrían que protegernos como si fuéramos menores de edad.


  Algunas personas no tienen que hacer grandes esfuerzos y se sienten cómodas al cumplir con las expectativas de sus géneros, pero esas expectativas son tan rígidas que la gran mayoría ni siquiera encajamos de forma precisa. Nos pasamos la vida corrigiendo nuestros comportamientos para ser femeninas o masculinos según lo que, al nacer y sin preguntarnos, haya designado el doctor, al ver nuestros genitales, y luego la sociedad nos define durante todas nuestras vidas a partir de este criterio veterinario. Quizás es mejor entender que cada persona es una mezcla única entre las características que socialmente consideramos como femeninas y las que consideramos como masculinas.


  Pero esto no quiere decir que vamos a borrar el género como categoría de análisis. La categoría de género es necesaria para entender cómo funciona el sexismo, el machismo, la discriminación, los sistemas de poder impuestos por el patriarcado. Y es cierto que no da lo mismo identificarse como hombre que como mujer. Lo que se busca no es “acabar con el género”, sino acabar con la desigualdad, y que todas las personas, sin importar su expresión de género, tengan garantizados todos los derechos, como si en vez de extraterrestres de Marte o de Venus, fuéramos todos y todas habitantes de este planeta Tierra.


  ¿Menstruación o miedo?16



  Hace unos años estaba yo muy emocionada con un flamante novio nuevo. Llevábamos tres meses, pero por cosas de viajes no nos había tocado estar juntos cuando yo tuviese la regla. Finalmente llegó ese día que siempre llega a toda relación heterosexual, el día en que nos daríamos besos y él bajaría su mano hasta mi entrepierna para sentir una barrera de algodón y plástico, y tendríamos que hablar al respecto. (Sí, en ese entonces todavía usaba toallas higiénicas, aunque hoy me causen repelús porque son esencialmente un pañal venido a más, pero eso no es relevante para esta historia).


  Imagino que en las relaciones lésbicas el tema de la regla es algo más mundano, o al menos, una de las partes no se comporta como si la menstruación fuera una suerte de insondable magia negra. Los hombres cisgénero en relaciones heterosexuales rara vez hacen pregunta alguna sobre la menstruación de su pareja hasta que llega ese momento. Entonces me dijo “Ah, no podemos tirar”, y agregó “Pero no importa”, como con “consideración”, como para que yo no me fuera a sentir rechazada o mal. Yo, que tenía la firme intención de tener sexo según la definición clintoniana, abrí los ojos con estupor: “¿Cómo que no podemos?”. Luego me contó que a él no le importaba que las mujeres tuvieran la regla (¡ay gracias, qué bueno que no te incomoda!); en sus relaciones pasadas la práctica estándar era que en “esos días” él era “muy paciente” con los cambios de ánimo y al coger hacían “otras cosas”, más específicamente, temporada de blow jobs.


  Se imaginarán mi indignación. Todas las mujeres vivimos la menstruación de manera diferente y a algunas les gusta tener sexo y a otras no. Yo soy de las que sí, porque los orgasmos me alivian los cólicos y el mal humor, que no viene de una “locura hormonal” sino que es el mal genio natural fruto de sentir el cuerpo pesado y con malestar. Además, esto del blowjob fest me pareció sumamente desigual. ¿Ellas no tenían orgasmos? No.


  Finalmente lo conversamos y llegamos al acuerdo de que sí íbamos a coger. ¡Bien! Entonces el susodicho, con mucha galantería, trajo una toalla del baño, la puso sobre la cama, y me señaló que íbamos a coger ahí “para no manchar las sábanas”. ¿Cuál es la diferencia entre manchar unas sábanas y manchar una toalla? Básicamente que en la primera tendríamos un polvo normal, y en la segunda uno constreñido a los límites de la toalla, y en concentración para no manchar nada, es decir, un mal polvo. Porque si para coger nos vamos a poner asquientos, todo mal. Es casi imposible tirar sin manchar las sábanas de algún fluido; hasta ahora esos fluidos habían sido flujo vaginal y semen, ¿por qué con esos no había problema y con la sangre sí? La sangre menstrual es un fluido tan limpio como cualquiera. ¿El problema es que es roja? Pues, hace rato se inventó un método muy efectivo para combatir las manchas en las telas: se llama lavar, y el mercado de detergentes y lavadoras cada vez es más sofisticado.


  Toda esta anécdota de alcoba es para decirles que está muy mal que una experiencia tan definitiva de las personas con útero no se discuta, y se mantenga como un tema marginal cuya sola mención parece un conjuro para espantar a los hombres cis. (En serio, inténtenlo: si están hablando con un grupo de mujeres y un hombre llega de metiche a preguntar de qué hablan, contéstenle que hablan de la regla). Y este rechazo a veces es institucional, ¿se acuerdan cuando Instagram censuró la foto de una chica que tenía una mancha menstrual en el pantalón de su pijama? ¿Por qué una foto así ofende a alguien? O hace parte de una estrategia de mercadeo: ¿han visto cómo los comerciales de toallas higiénicas y tampones insisten en que la regla “huele”, en que es “incómoda”, y en que nos hace sentir “inseguras”? Es comprensible que fluidos como el orín o materias como la mierda sean simbólicamente ofensivas porque son desechos del cuerpo, pero ¿no debería la sangre menstrual entrar en la misma categoría que la saliva, o el flujo vaginal, o la misma sangre cuando brota de otras partes del cuerpo? Y esto es especialmente raro porque cuando la sangre sale de otra parte del cuerpo es una señal de alerta: algo anda mal, hay una herida. La sangre menstrual, en cambio, suele ser una buena noticia.


  Es muy triste y cruel construir una relación con el cuerpo de otra persona pero rechazando fluidos o momentos de ese cuerpo. Ahora, esto es aún peor cuando ese rechazo es una práctica sistemática, dentro de las parejas heterosexuales (que son las que conozco) y hacia el cuerpo de las mujeres.


  El rechazo simbólico a la menstruación ocurre en casi todas las culturas y tiene un precio muy alto para las mujeres. No hace mucho en Latinoamérica, tener la regla era un mandato de encerrarse en la casa. Y bueno, el prejuicio más dañino y ubicuo de todos: que cuando tenemos la regla las mujeres nos volvemos locas. Y es que la gente se lo cree en serio. Levanten la mano las mujeres en relaciones heterosexuales que han visto caer al piso sus argumentos con el ad hominem de “es que estás brava porque tienes la regla”.


  “Ay, pero es que lo de las hormonas es cierto, es biológico”. Antes que nada, todas las mujeres tenemos cuerpos diferentes y tenemos experiencias diferentes de la menstruación. Hay incluso hombres que menstrúan (los hombres trans). Esto no solo cambia de cuerpo a cuerpo, cambia de período a período. Los cuerpos de las personas con útero, para decepción de la publicidad, no son estandarizados, y la experiencia de ser mujer es múltiple. Sí, quizás algunas personas se sienten más emotivas antes de tener la regla, pero más emotiva no significa “incapacitada para hablar o decidir”.


  Es más, hoy en día y gracias a los avances científicos, menstruar puede ser opcional. La pastilla anticonceptiva se puede tomar diariamente en forma ininterrumpida para evitar la menstruación (volveremos sobre este punto más adelante). Los efectos secundarios son muy similares a los de cualquier anticonceptivo oral, con sus grandes pros y grandes contras. Un método que también puede generar la suspensión del ciclo menstrual es el anillo vaginal, una nueva opción anticonceptiva que existe en el mercado y que consta de un anillo que la mujer introduce manualmente en la vagina. Algo parecido sucede con el dispositivo intrauterino (DIU) cuya eficacia se basa en la sustancia levonorgestrel.


  Mi punto es que sí, todos los cuerpos de las mujeres, nuestras hormonas, nuestros cerebros, siempre están cambiando, en mayor o menor medida según cada mujer. Quizás algunas mujeres son más emocionales cuando tienen la regla, o reaccionan a todo de una manera más fuerte que lo normal, pero esto no es necesariamente malo, todos esos cambios nos permiten entender el mundo desde otros puntos de vista, y las emociones, desaforadas o no, suelen estar diciéndonos cosas importantes y muchas veces legítimas.


  Además, ¿quién dijo que los hombres no son emocionales? Muy contrario al estereotipo clásico de la masculinidad, los hombres son personas, también con hormonas, cambios y emociones. Ellos también “se ponen regludos” y “hacen dramas” sin justificación hormonal aparente y más de una vez al mes, pero sin el miedo de ser acusados de irracionales por defecto.


  Gloria Steinem tiene un ensayo bellísimo que se llama Si los hombres pudieran menstruar17, en el que se burla de Freud y le dice que el poder de parir hace que una “envidia del útero” tenga mucho más sentido. Algunos apartes de texto (la traducción es mía): “Si los hombres pudieran menstruar, alardearían de cuánto y qué tan largos son sus períodos”, “Los estudios estadísticos mostrarían que los hombres tienen mejor rendimiento en deportes y ganan más medallas olímpicas cuando tienen sus períodos”, “Generales, políticos de derecha y fundamentalistas religiosos dirían que la menstruación es prueba de que solo los hombres pueden servir a Dios y al Estado, ocupar altos cargos, ser sacerdotes, ministros o el mismo Dios, dirían que sin la purga mensual de sus pecados las mujeres solo pueden ser sucias e impuras”, “Sin la ventaja biológica de poder medir los ciclos de la luna y los planetas, ¿cómo podría una mujer tener maestría en cualquier disciplina en la que fuera necesario un sentido del tiempo y el espacio?¿cómo podría una mujer hacer religión o filosofía, estando desconectada de los ritmos del universo?”.


  Una anécdota final: una vez otro novio me dijo en alguna pelea que era que yo estaba muy emocional por la regla. Así que una vez pasó mi período, seguí poniéndome la toalla higiénica todos los días como si nada. Él veía las envolturas en el canasto del baño, y yo de vez en cuando me quejaba de un cólico. Por supuesto me las ingenié para no coger, y él no puso mucha resistencia. Eso sí, durante los quince días de no-regla, siguió diciéndome que mis emociones estaban exaltadas. Yo hacía caras de apapacho y él hasta llegó a jurar que el olor de mi piel había cambiado (“más almizclado” decía –jaja–). En la siguiente pelea dramática, le conté de mi experimento, que comprobó, más allá de toda duda, que puedo ser temperamental todos los días de mi vida.


  Menstruar en Latinoamérica


  En su libro Cosas de mujeres, la argentina Eugenia Tarzibachi, psicóloga y doctora en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, identifica en su trabajo tres discursos sobre la menstruación: el primero es que el cuerpo menstrual (vamos a decir cuerpo menstrual porque no todas las mujeres tienen cuerpos que menstrúan, sea porque son mujeres trans, o porque son mujeres cis que no tienen útero, o que tienen la menopausia, o porque son hombres que menstrúan, o por otras razones) es un cuerpo con desventajas biológicas y “defectuoso” frente al cuerpo a-menstrual, que es el de la mayoría los hombres cisgénero. La segunda es que además de que la menstruación es algo a esconder y a reparar, es algo sucio y oprimido por su condición menstrual (por eso es que las toallas sanitarias prometen higiene y liberación). El tercer discurso es que es el “paso de niña a mujer”, es decir el momento en que tenemos que empezar a vigilar nuestro cuerpo para volverlo “femenino”, ahora es un cuerpo sexuado, capaz de maternidad y, por lo tanto, heterosexual.


  Tarzibachi muestra que el discurso sobre la menstruación ha hecho énfasis en una feminidad potencialmente monstruosa y patológica, un desorden del cuerpo que debe adaptarse y estar en sociedad. En su largo análisis sobre los discursos alrededor de la gestión menstrual, Tarzibachi encuentra que el momento en que menos se interpretó como una patología fue durante la Segunda Guerra Mundial, pues se necesitaba que las mujeres ocuparan los puestos de trabajo que los hombres habían dejado por estar en batalla. Pero una vez los hombres regresaron, volvió a ser una patología. “La doctora Katharina Dalton acuñó en 1952 el término Síndrome Premenstrual (SPM). Recordemos que el Desorden Disfórico Premenstrual es una categoría más severa de SPM que está integrado al Manual Diagnóstico de Patología Mental que suele regular la práctica de los especialistas del área a nivel mundial”18. De ahí que a comienzos de siglo se recomendara reposo y se asumiera que la regla dejaba a las mujeres como temporalmente inválidas, débiles y enfermas. Y si bien es cierto que muchas mujeres experimentan cambios de ánimo que coinciden con los cambios hormonales previos a la menstruación, estos no alcanzan el nivel de enfermedad, trastorno o condición mental. Los hombres también tienen ciclos hormonales que afectan su humor, pero nadie los menciona, mucho menos los presenta como un problema.


  La primera menstruación también marca la iniciación a “ser mujer” para muchas mujeres cis. Esto es significativo porque eso de “ser mujer” a partir de la primera regla se convierte en una experiencia de vergüenza y de vigilancia permanente del cuerpo19. Luego, cuando las toallas higiénicas empezaron a popularizarse a comienzos del siglo XX, nos vendieron el ideal de un cuerpo a-menstrual impoluto en apariencia, pero a la vez fértil20.


  Tarzibachi cita en su libro una colección de recomendaciones para la “menstruante ideal” basadas en siete cuadernillos educativos de la compañía estadounidense Femcare publicados entre 1959 y 1988.


   


  
    	“Debía usar nombres adecuados, científicos, al momento de discutir sobre el ciclo menstrual;


    	Tenía que discutir asuntos vinculados a la menstruación únicamente con otras mujeres o adultos de confianza;


    	Podía no sentirse del mejor modo durante la menstruación, pero no usaría esa condición como excusa para comportarse inadecuadamente;


    	Debía mantener la menstruación en secreto;


    	Prevendría una crisis higiénica anticipando su aparición y estando siempre preparada;


    	Debía confiar en la medicina occidental y comprender la importancia de los médicos;


    	Debía reconocer la importancia de la apariencia personal, a la que le dedicaría mucho tiempo;


    	Sería activa y delgada;


    	Debía usar todos los productos de protección femenina mencionados en el material;


    	Sería madre algún día;


    	Practicaría el modo de uso de estos productos antes de la primera menstruación”.

  


   


  Aunque hoy en día no son mandatos oficiales, este sigue siendo el modo en que las menstruantes ideales nos debemos comportar. “El cuerpo menstrual fue aceptado como normal en tanto índice de un cuerpo potencialmente reproductivo, y mientras el cuerpo menstrual permaneciera en el closet al momento de la circulación del cuerpo dentro de una sociedad que sostiene su igualitarismo de género en el ideal corporal masculino como eje de medida”21. Aunque el cuerpo a-menstrual, es decir, el cuerpo del hombre cisgénero, se presentó como ideal, tener la regla siguió siendo definitivo para que la mitad de la población se identificara como “mujeres”.


  “La supresión del sangrado periódico estuvo tecnológicamente disponible desde el primer diseño de la píldora anticonceptiva creada por Gregory Pincus y John Rock en la década del 50. Tan poderosa fue la idea de que las mujeres “normales” sangran todos los meses que, para brindar un aspecto de naturalidad al control anticonceptivo, establecieron los días de ‘descanso’ o las siete píldoras de placebo por mes que producen un sangrado regular semejante a la menstruación”22. Es decir que, durante 15 años de mi vida en los que tomé sagradamente la pastilla anticonceptiva, no era necesario que tuviera la regla. Pero nadie nunca me dio esa opción. No quiere decir que las pastillas anticonceptivas sean la perfecta maravilla, pero sobre eso volveremos más adelante en otro capítulo de este libro. El punto es que la menstruación es dolorosa para muchas mujeres y para otras puede representar un obstáculo en un mundo hecho para los cuerpos de los hombres cisgénero. Cada mujer debería poder tomar decisiones informadas sobre su cuerpo y tener acceso a los avances médicos de su tiempo. La mejor prueba de que eso no se cumple son esas cuatro pastillas de placebo que nos tomamos con las anticonceptivas.


  Los métodos de gestión menstrual también han sido todo un tema para las mujeres. Primero se usaban trapos o algodones que las mujeres debían lavar a mano y luego colgar en un lugar de la casa donde no los fueran a ver los hombres. Antes de que hubiera adhesivos, las toallas se sujetaban con alfileres o ganchos. Tomó al menos cinco décadas para que se popularizara el uso del tampón en América Latina, bien porque se cree que les quita la virginidad a las mujeres o porque se sabe que los tampones pueden provocar casos de shock tóxico23. Otro problema común, especialmente en las mujeres con menor educación, es que no conocen su aparato reproductivo y eso por supuesto hace que teman el uso del tampón.


  Las marcas nos vendieron el uso de toallas higiénicas como la última forma de liberación, pero en realidad toda la industria de toallas y pañales es un negocio millonario. Como toallas y pañales desechables se lanzaron al mismo tiempo, en el imaginario quedó la idea de que una cosa tiene que ver con la otra, y aún hoy se encuentran ambos productos juntos en el supermercado. Las toallas desechables liberaron a las mujeres de un montón de problemas prácticos asociados con la menstruación, pero en muchas partes de América Latina las toallas fueron y son muy caras, así que el uso de trapitos sigue siendo contemporáneo. Algunas mujeres confeccionaban toallas de tela en las que se podía intercambiar un algodón; estas mismas tecnologías se usan hoy y se publicitan como un triunfo del diseño, pero en realidad fueron inventadas y olvidadas en el siglo XX.


  Los problemas de las toallas higiénicas no acaban aquí. Otro problema grave son las dioxinas, que, según dice la Organización Mundial de la Salud, citada por Tarzibachi en Cosas de mujeres, “tienen elevada toxicidad y pueden provocar problemas de reproducción y desarrollo, afectar el sistema inmunitario, interferir con hormonas y, de ese modo, causar cáncer. Las dioxinas son contaminantes ambientales que pertenecen a la llamada ‘docena sucia’: un grupo de productos químicos peligrosos que forman parte de los llamados contaminantes orgánicos persistentes (COP)”24, esto es, que duran en el cuerpo entre 7 y 11 años. Tarzibachi señala que las dioxinas llegan a las toallas y tampones producto de los procesos de blanqueamiento con cloro de las materias primas con las que los producen. Aunque las dioxinas están en muchos alimentos, en la carne, el pescado y los mariscos, se absorben más rápidamente por la vagina porque tiene mucosas altamente permeables.


  Hay nuevas tecnologías, como la copa menstrual, la cual se asocia con una mirada positiva frente a la menstruación, pero que a veces cabe en concepciones esencialistas, o equipara cuerpos menstruantes con mujeres. Su mayor ventaja es que es mil veces más barata y que no contamina ni enriquece a las multinacionales algodoneras, porque sí, además de caras, las toallas y tampones usados son fuente masiva de basura no biodegradable. Una pausa aquí para decir que las culpables de la contaminación por productos de gestión menstrual no son las mujeres, son las compañías que se están haciendo ricas a costa de nosotras sin responsabilidad ambiental alguna. A diferencia de lo que ocurre con toallitas y tampones, la copa menstrual opera como método de recolección y no de absorción. Si la copa está bien puesta, el cierre es hermético y uno realmente se olvida de que la tiene puesta. Solo tiene tres problemas, en mi opinión. El primero en realidad no es un problema: que nos han enseñado a tenerle asco a nuestro cuerpo y por eso tener que meternos los dedos y luego ver nuestra sangre menstrual nos parece algo terrible y asqueroso, aunque no tenga nada de sucio y sea totalmente normal. El segundo problema es que si uno solo puede cambiarse la copa en un baño público, está jodida. Pero esto no es culpa de las mujeres, es culpa de que no pensamos los espacios públicos para que sean habitados por las mujeres. Nos parece más fácil imaginar que las mujeres tienen la necesidad de cambiar a un bebé en un baño público (aunque lo podrían hacer también los hombres, y aunque no todas las mujeres tengan hijos), pero no podemos imaginar que se necesite una cabina cerrada con lavamanos para poder cambiarse la copa. El tercer problema es que es poco práctica y hasta peligrosa para mujeres que no tienen acceso regular a baños o espacios donde puedan lavar la copa, como las habitantes de calle o en el caso de periodistas o militares durante largos viajes a lugares recónditos. Si la copa no se lava adecuadamente, puede generar una infección. Con todo y todo, sigue siendo, en mi opinión, el mejor método disponible.


  También existe el movimiento de “sangrado libre”, el cual “en sentido estricto, consiste en no usar ninguna tecnología de contención, eliminación o absorción del sangrado periódico y, en algunos casos, aprender a contener y expulsar la sangre a voluntad. Para las mujeres de países de ingresos altos y medios, esa práctica es una opción disruptiva, pero que las menstruantes eligen. Para muchas mujeres de países de ingresos bajos y medios-bajos, especialmente de áreas rurales, el sangrado libre no es una elección sino algo que se impone cada mes y que deja a muchas niñas sin poder ir a la escuela porque no pueden esconder esa mancha”25.


  El punto es que hasta la fecha nos han dicho que la gestión menstrual es un asunto personal y privado de las mujeres y no es así. La gestión de la menstruación es un tema de salud pública y nuestros Estados tienen que empezar a reconocerlo. La menstruación es un asunto público, no privado. No podemos seguirla tratando como si fuera un secreto milenario. Las personas con útero existimos. Trabajamos. Algunas sufren mensualmente cólicos incapacitantes que justifican un par de días trabajando en casa en vez de tener que fingir que todo está bien a riesgo de “parecer incompetente” por algo tan pedestre como tener la regla.


  Por otro lado, es hora de empezar a exigirles a los Estados que se ocupen de proveernos, de manera gratuita, los productos de gestión menstrual que cada mujer decida elegir. Menstruar es un asunto público, entonces ¿por qué tenemos que gestionarlo a costa de nuestros bolsillos? Durante casi cuarenta años de nuestras vidas, las personas que tenemos útero menstruamos más o menos una vez al mes, y nos vemos obligadas a comprar productos para gestionar nuestra menstruación26. Es terrible ver como casi todo el mercadeo de estos productos va orientado a que podamos ocultarle al mundo que sangramos una vez al mes. En Colombia, según cifras de 2017, hay 13.295.845 niñas y mujeres entre los 10 y los 44 años que pagan anualmente en promedio $95.000 por toallas higiénicas o tampones, lo que significa un gasto anual total por $1,26 billones. A eso sumémosle que, en la mayoría de los países, las toallas higiénicas y tampones tienen impuestos, como si no fueran productos de primera necesidad. Esto es un gasto obligatorio, y no existe nada ni medianamente comparable que aplique a los hombres. No cuenta hablar de condones, pues estos, aunque recomendables, siguen siendo opcionales.


  Con cifras como estas, uno se extraña de que no nos hayamos movilizado antes para que las toallas higiénicas y tampones sean gratis. Pero esa es una de las desventajas de que la menstruación sea un tema tabú: de eso no se habla, así que no vemos los problemas estructurales y mucho menos se les habla de esto a las personas que tienen puestos de poder, que obvio, en su mayoría son hombres a quienes jamás en la vida se les pasa por la cabeza lo injusto que es que gastemos tanta plata en algo que no es opcional para la mayoría de las mujeres.


  ¿Qué es la feminidad?


  Por ahora soy una mujer “femenina”. No siempre fue tan claro para mí ni tendría que serlo el resto de mi vida. Con mis primeras decisiones sobre mi estilo, creo que tendría cinco años, buscaba literalmente que me confundieran con un niño: pedía el pelo corto, odiaba el color rosa, los vestidos, y solo quería usar shorts y camisetas. No, nada tiene que ver con la experiencia de los hombres trans, yo solo era una niña que había entendido a corta edad que “lo femenino” no era “chévere”.


  Aunque de muchas maneras yo era una niña con gustos “femeninos”, es decir, me encantaban las flores y llevarlas en la cabeza, amaba las faldas amplias de seda del clóset de mi abuela y estaba obsesionada con pintarme los labios de rojo, también me decían que era “masculina”, es decir, era brusca, torpe, imprudente e hiperactiva, y sobre todo sentía un rechazo manifiesto por esa exigencia constante que todos me hacían de ser “como una señorita”, porque por lo general implicaba muchas restricciones sobre mi cuerpo. De entrada, uno puede ver en esas definiciones que todo lo asociado a la feminidad tenía que ver con cómo se veía uno, y en cambio la masculinidad estaba llena de verbos, tenía que ver con hacer. No era de extrañarse que me sintiera más afín con lo masculino. Y en efecto, los juegos “de niñas” eran aburridísimos, “jugar al té” con muñecas inertes no se comparaba con treparse a los árboles, algo que no podía hacer con vestido (esos vestidos caros y femeninos que tenía que vigilar constantemente –y la mayoría de las veces sin éxito– para que no se mancharan). La idea de que un día tendría que crecer y portarme “como una mujer” me parecía una condena, porque asociaba eso de ser mujer con algo superfluo, cursi y restrictivo. Debo admitir que era una idea extraña: contrastaba con los ejemplos de mujer que tenía más cercanos, mi mamá y mis abuelas, quienes eran asertivas, independientes, autónomas. Pero también es cierto que el guión de la feminidad que me iba a tener que aprender es ante todo y sobre todo de una constante disciplina, pues literal, y figurativamente, la feminidad se trata de tener las rodillas juntas.


  La sociedad me había machacado esa misoginia sutil de manera tan persistente que llegué a pensar que todo lo femenino era indeseable. Por eso, en la adolescencia, cuando me decían “tú no eres como las otras chicas”, yo me lo tomaba como un cumplido. Muy mal. En ese entonces yo no sabía que “ser como una chica” no tenía nada de malo, y es apenas normal que uno quiera alinearse con la voz que está en el poder.


  Paradójicamente, al tiempo que la sociedad me decía que lo femenino era ridículo, me insistía en que “no verme femenina” era lo peor que me podía pasar. Si no me veía femenina, nadie me tomaría en cuenta “como una mujer”, es decir, mis posibilidades románticas estaban anuladas, “ningún hombre me querría” porque no me reconocería como una potencial pareja y las otras mujeres me mirarían con desdén (o quizás con deseo, pero eso poco me sirve siendo heterosexual).


  Obvio que nadie me lo dijo así de claro, pero esa era la idea. Mi abuela me matriculó en un curso de señoritas para que “aprendiera a caminar con gracia” (sí, nos ponían libros en la cabeza, y no, no aprendí) y mis amigas de bachillerato insistían en hacerme el “makeover” que le habían hecho a Tai, el personaje de Brittany Murphy en Clueless, que era la película del momento.


  Me repetía a diario la idea de que podía hacer esa transformación de la chica fea e inteligente a la chica guapa que todos admiran. Desde que tenía 8 o 7 años y vi la telenovela Alcanzar una estrella, en donde “la de lentes, la pasada de moda, la aburrida, la intelectual, la que prefiere una biblioteca a una discoteca, fue la que me conquistó”, pero no sin antes convertirse en una exitosa cantante de pop quien, ya sin gafas y en un spandex rosa, podía ser un interés romántico para Eduardo Capetillo. Literal mis amigas, las amigas de mis abuelas, me decían “eres como el patito feo”. Alcanzar una estrella fue mi telenovela favorita de la infancia, y luego en la universidad la novela más popular era Betty, la fea. Nadie nos decía que los tales makeovers son muy violentos, porque se basan en decirte que tienes que cambiar, porque como eres, estás mal, y que “estar bien” significa cumplir con una serie de códigos y comportamientos muy rígidos y duramente establecidos.


  La mayoría de las mujeres crecemos entre estos dos mensajes adversos. Tienes que escoger entre ser “la fea” y ser “la bonita”. Si escoges “la fea”, no tienes que seguir las reglas, pero es porque te sacan del juego. Si eres “la bonita”, esto usualmente implica ejercer todo ese ritual de la feminidad. Un ritual que, hay que decirlo, es demorado, doloroso y costoso. Hacerse la cera, maquillarse, cuidarse el pelo largo, usar un brasier de varilla que promete apuñalarte en cualquier momento, balancearte en tacones, pararte derecha.


  No es fácil. La feminidad es siempre una producción.


  Entiendo perfectamente si alguien no quiere someterse a todo eso (yo la mayoría de las veces ni quiero, ni tengo tiempo, ni me importa). Aunque también admito que, como muchas mujeres (y hombres, y personas no binarias), encuentro un gran placer en todos estos rituales feminizantes que le vi hacer a las mujeres de mi familia una y otra vez cuando era niña y que hoy, cuando los repito, me hacen sentir conectada con ellas. Tanto trabajo me costó poder hacerlos bien que hoy cada que salgo en una foto bien maquillada y con blusa de chiffon pienso en mi abuela, que estaría al tiempo orgullosa y descreída. La respuesta también es que a uno le gusta lo que le gusta, y a mí me gustan las flores y el mango biche tan ácido que hace doler los dientes, ¿por qué? Seguramente habrá una razón que explica cómo ese gusto es influido socialmente, miles de razones, pero la mayoría de las veces yo no sé por qué.


  Luego está una amplia variedad de personas que disfrutan de “la feminidad”, como ritual, como performance, como identidad, como forma de vida, a quienes no se les permite ser femeninas porque no son mujeres cisgénero. Esto incluye por supuesto a las mujeres trans, los y las travestis y drags, y también a los hombres homosexuales, bisexuales, a quienes se castiga con exclusión y violencia y mientras los hombres cisgénero sufren burlas inocuas si un día osan ponerse una camisa rosada.


  Lo complicado de la feminidad es vivir entre el elogio y el castigo. Si te gustan “demasiado” estos rituales, si la gente se da cuenta de que le inviertes tiempo a tu apariencia, entonces dirán que eres banal, superflua, una mujer sin sustancia. Como resultado, las mujeres que quieren “mostrar sustancia” se ven obligadas a des-feminizarse.


  Este falso dilema hace parte de las sofisticadas formas que tiene el patriarcado para dominar los cuerpos de las mujeres. Y todos ayudamos a ejercer estas opresiones cada vez que juzgamos los cuerpos de otras personas o las criticamos por no ajustarse a la norma. ¿Qué nos importa si ella es femenina o no? Por eso el feminismo ha criticado enormemente a todas esas pautas sobre cómo debe ser “lo femenino” o cómo deben portarse “las señoritas”. El estilo personal debería jugar con estas dicotomías antes que someterse a ellas. Usualmente estas normas están permeadas de machismo, ¿por qué tengo que ajustar mi apariencia para gustarle a los hombres? Y fue por eso que las feministas de la segunda ola quemaron sus brasieres, dejaron los tacones y la depilación (en realidad no hay evidencia de que las feministas quemaran brasieres, pero para el caso, es una buena metáfora).


  Aunque parece algo menor, liberarse de esa constreñida feminidad sigue siendo una de las acciones históricas más transgresoras del feminismo. En la primera ola del feminismo, mucha de la propaganda anti-sufragista mostraba a las feministas como hombrunas y masculinizadas. Y eso que dizque esas sufragistas se vestían muy bien, con una mezcla de violeta, verde y blanco, y muchos holanes distinguidos. Pero decirles a las mujeres que el feminismo “las hace menos femeninas” ha sido una de las falacias más efectivas en contra del movimiento, y tiene especial impacto en América Latina. Esto es porque a las mujeres nos meten desde muy niñas en la cabeza que si no somos bellas, no seremos amadas. Y no seremos bellas si no somos femeninas.


  El feminismo aspira a que cada mujer (cada persona) pueda decidir sobre su cuerpo y decidir cómo se quiere ver. Aspira a que podamos vivir por fuera de esas dicotomías de ser fea o bonita, masculina o femenina, y de escoger el punto en donde uno quiere pararse en el mundo. Esto aplica también para los hombres (pues los rituales de la masculinidad son también opresores, aunque de otras maneras) y para quienes también se vale “ser femeninos”. Sin embargo, no es así de sencillo, no se trata solo de elegir y ya. Siempre tenemos que recordar que poder tomar decisiones sobre nuestra apariencia es un privilegio. Y debemos recordar también que ninguna decisión se toma en el vacío.


  No hay una manera correcta para vestirse ni un “estilo feminista”. O bueno, estilo feminista es aquel que cada persona elige para afirmar su identidad de manera tan independiente como pueda de las expectativas de los demás y con agencia y conciencia frente al mercado. Pero ojo, esto de elegir cómo queremos ser no es tan fácil como parece. Llevamos años y años de que nos digan cómo debemos ser, así que es difícil saber si me rasuro las piernas por la convención social o porque me gusta la suavidad de la piel después de la cuchilla, o porque la sociedad me ha enseñado que me debe gustar la suavidad y así hasta el infinito. Pero está bien, se vale vivir con la contradicción (siempre y cuando al menos seamos conscientes de que existe).


  Quizás nuestra generación no va a poder deslindar sus decisiones de estilo de lo que espera el patriarcado, pero sí podemos hacer dos cosas: tratar de complacernos a nosotras mismas, antes que a nadie –ni siquiera a las tendencias del mercado– (y esto no solo aplica a nuestra apariencia); y dejar de juzgar las decisiones de estilo de las demás. Y no solo eso, celebrar a las más valientes, que son las que escogen salirse de la norma, todas las Lady Gaga, Ellen DeGeneres, Frida Kahlo, Gabourey Sidibe, Iris Apfel, Laverne Cox… Me doy cuenta de que me quedo corta a la hora de poner ejemplos de mujeres latinoamericanas y solo se me ocurre la bióloga colombiana Brigitte Baptiste, quien en una entrevista me dijo que definía su estilo con la palabra “estrafalaria”, y la artista mexicana no binaria Jovan Israel (@jovanisrael). La falta de ejemplos habla de lo rígidos que siguen siendo los estándares para la feminidad en nuestras narrativas mainstream, pero estoy convencida de que las redes sociales abren espacios para discursos estéticos de la feminidad que cuestionan y juegan con sus códigos. Todas las mujeres que con su estilo y sus cuerpos desafían el deber ser del sistema binario feminidad-masculinidad nos liberan un poquito a todas, así sea solo ampliando el espectro de manera que, desde el estilo, podemos hacer nuestras propias reinterpretaciones de lo que significa la feminidad.


  ¿Existe el “sexo fuerte”?27



  Cuentan que existen unas personas que llamamos “hombres” y son de ciertas maneras: altos y fuertes, con hombros anchos y pelo corto, son irascibles o decididos según se los juzgue y en vez de ponerse tristes se ponen bravos. Tienen un poder maravilloso e intransferible, el poder de la fuerza, con este poder pueden cargar cosas y llevarlas a lugares. Las mujeres, en cambio, tienen pelo largo, hablan mucho y no son fuertes. También lloran y les gusta el color rosa. Así hombres y mujeres se completan, ellas no pueden cargar cosas y para eso los tienen a ellos. A cambio, ellas les tienen a sus hijos. Son como el yin y el yang, el sol y la luna, complementarios cual artefacto decorativo de los noventa.


  Así de pobre suele ser nuestro relato de los roles de género en la sociedad moderna, o por lo menos, el que está detrás del brillante argumento de que las mujeres son “muy feministas hasta que toca cargar el garrafón”. Pero todos sabemos que los cuerpos de las mujeres y los hombres son de formas infinitas. Hay mujeres pesistas y hombres escuálidos. Sin embargo, una y otra vez, ante los reclamos feministas por la igualdad de derechos, hombres y mujeres machistas repiten el argumento de que es que los hombres son fuertes, y por eso dependemos de ellos.


  Es un argumento que da un poco de tristeza, pues si la virtud de los hombres queda reducida a cargar garrafones, devienen innecesarios en el mundo contemporáneo. Hay como un tufo a que solo si uno puede cargar un garrafón puede tener autonomía, lo cual parece una locura en el siglo XXI, en la era de la tecnología. Además, la verdad es que millones de mujeres se apañan solas para mover objetos pesados, ancianos y niños, sea haciéndolo ellas mismas o pagando para que alguien lo haga o pidiendo el favor. Si yo no puedo hacer algo, pues busco a alguien más que sí pueda hacerlo. Economía básica. Adam Smith lo llamó la especialización del trabajo, Marx lo llamó división y es característico de la sociedad interdependiente en la que vivimos. Normal necesitar a otras personas. Uno no es menos feminista por eso. Más bien lo pendejísimo es creer que cargar un garrafón resuelve todos los problemas de autonomía de tu vida.


  El argumento de la fuerza tiene más caminos desafortunados. Acuérdense de que los hombres blancos europeos lo usaron como argumento para justificar la esclavitud y trata de hombres y mujeres africanas, quienes supuestamente eran más fuertes que cualquiera de sus amos. El patriarcado es un sistema que permite explotar a fuertes y a débiles, los privilegios (más poderosos que la simple “fuerza”) los tiene el “hombre cisgénero blanco educado”, dizque “civilizado”. La fuerza no puede ser un prerrequisito para poder reclamar justicia, o derechos (hasta los que tienen el poder podrían salir perdiendo).


  Pero bueno, digamos que el hombre promedio tiene un cuerpo más capacitado para cargar garrafones que el de una mujer promedio. Aplausos. “Los hombres son fuertes”. Y aquí me parece escuchar a mi bisabuela –campesina, sufragista– burlarse. Ella a sus noventa y tantos años podaba solita y sin problema las ramas de los árboles de mango del patio con su machete, y siempre le pareció absurdo el cuento de la fuerza, porque las mujeres paren, las mujeres crían, las mujeres trabajan sin quejarse y con cólicos, enfermas, como toque, y además sobreviven a los hombres cuando tienen la suerte de que no las maten y se pueden morir de viejas.


  Una mejor, que también me decía mi bisabuela, para complacer a los que gustan de los binarismos y los esencialismos biológicos: los fuertes son los cuerpos de las personas con útero. Resulta que no hay ningún lugar en mi cuerpo en el que alguien pueda darme un golpecito y vencerme, tumbarme a llorar en el piso. Pero los hombres cisgénero tienen testículos. ¡Imagínense! Mi bisabuela no entendía cómo era que esos hombres montaban a caballo, o iban a la guerra, con sus vulnerables órganos reproductivos a merced. Visto así, si algo, los cuerpos de los hombres cisgénero tendrían que ser sinónimo de vulnerabilidad –lo cual está perfectamente bien, respiren, la fragilidad es buena, se lo decimos las mujeres–.


  No deja de ser curioso entonces que tengamos tan profundamente metido en nuestro sistema cultural la idea de que “los hombres son fuertes”. Una vez le leí a la socióloga Lisa Wade que la regla de no golpearse “debajo del cinturón” (es decir, en los huevos) data desde las luchas grecorromanas. La regla se puso porque si los combatientes se podían pegar en los testículos, las peleas se acababan enseguida, y la gente se pone furiosa cuando michicatean el pan y el circo. Esta regla tácita se mantiene hasta hoy, incluso, según Wade, en peleas en espacios no regulados, donde no se está haciendo un despliegue de técnica ni habilidades y lo que verdaderamente importa es ganar. Wade también señala que parece que esta regla tácita hace parte de los códigos de honor de los hombres y dice que es porque “sirve para proteger los egos de los hombres, además de sus testículos”28. Dice en el mismo texto: “¿Cómo se verían estas peleas si se pudiera pegar bajo el cinturón? Para empezar, la mayoría colapsaría. En suma, pasarían menos tiempo viéndose poderosos, y más tiempo viéndose lamentables. Enviaría el mensaje de que los cuerpos de los hombres son vulnerables. No pegar bajo el cinturón protege la idea de que los hombres son máquinas de pelea, protege la masculinidad y la misma idea de que los hombres son grandes y fuertes y resistentes a los impactos, impenetrables como un edificio”29.


  Pero ¿saben? Pueden respirar tranquilos otra vez. Es normal que los cuerpos humanos sean vulnerables. Y aunque sus testículos sean frágiles, las mujeres y las feministas no los [nos] vamos a agarrar de los huevos para decirles que irremediablemente tienen que ser así o asá porque esa es su naturaleza, ni les vamos a inventar que su valor en el mundo emana de sus gónadas. Ustedes, señores hombres (cis), no van a ganar menos ni les van a quitar el derecho al voto en virtud de sus testículos, ni nadie va a asumir que tienen que casarse con una persona de cuerpo fuerte, como digamos, una mujer, para que puedan sobrevivir. Además no es una competencia sobre quién es más fuerte. Aún los queremos. Por su personalidad. Y no importa cuánta fuerza tengan los cuerpos de unos u otras, eso es irrelevante a la hora de reclamar equidad. Todo va a estar bien. De su capacidad de cargar el garrafón no dependen sus derechos.


  ¿Penes o falos?30



  Ya que estamos dedicando un capítulo a hablar de genitales, hablemos de ese misterioso artefacto que llamamos “pene”. Hablemos de esa rara obsesión que tienen los hombres cisgénero por sus genitales, que los lleva a dibujarlos compulsivamente en cada superficie posible.


  Cuando Trump era candidato a representar al Partido Republicano, en el 2016, su contrincante, Marco Rubio, señaló públicamente a finales de febrero en la Florida que Trump tenía manos pequeñas, con un chiste que sugería que el tamaño del pene de Trump era proporcional a sus manos. Trump, muy ofendido, le contestó en el reciente debate de Fox mostrando sus manos a la audiencia: “Les garantizo que no hay problema”. La discusión tiene un subtexto fálico que muchos conocemos muy bien, pero lo voy a explicar para que su estupidez sea más explícita: existe el mito de que el tamaño de las manos es correlativo al del pene y el del pene a la “hombría”. El siguiente mito es que la aptitud para ser buen líder, por ejemplo, para ser presidente de los Estados Unidos, depende de esa hombría. Mientras más macho, mejor líder. Así que los y las votantes tuvieron que hacerse la –desagradable– pregunta: ¿quién la tiene más grande, Rubio o Trump?


  Como mujer heterosexual, sé muy bien que la respuesta a esta pregunta es difícil y desalentadora. Para empezar, el tamaño del pene de un hombre varía según el clima, la hora del día, la salud y los ánimos. Digamos que el tamaño de un pene es más bien un rango que un número fijo con el que se pueda competir. Siempre me ha sorprendido que los hombres insistan con estas discusiones sin hacer caso a algo tan elemental. Algunos incluso les piden confirmación a sus parejas sexuales, que con mucha frecuencia afirman entusiastas, pero solo para evitar el drama de una respuesta real, que sería algo así como “a veces sí, a veces no”. No dejo de sorprenderme de las raras creencias que muchos hombres cisgénero tienen sobre sus cuerpos, y esta de que el tamaño corresponde con la virilidad es una de las más infantiles y curiosas. Si acaso resulta que por virilidad entienden valentía, decisión, independencia, uno no puede sino reírse de que alguien crea que eso es correlativo al tamaño de un pene. Si acaso, un gran pene a veces indica pereza y egocentrismo, pero no porque tales cosas deriven del tamaño, sino porque creer estos mitos ridículos te puede dañar la personalidad. En todo caso, como lo prueban los grandes líderes y lideresas de la historia, de cuyos penes no sabemos nada, el tamaño –o la existencia– de un pene es irrelevante para la profesión política, y no creo que sirva ni como habilidad en LinkedIn. Hay otros casos en los que el tamaño sí importa, pero eso lo dejaré para otra ocasión, a riesgo de que, con tantas desmitificaciones, algunos señores entren en shock.


  No estamos acostumbradas a ver imágenes de penes31. Estamos acostumbradas a ver objetos fálicos, y a asociar esos objetos con el “poder”. Pero pene y falo no son lo mismo. Los penes son un tipo de genital; el falo, en cambio, es una abstracción simbólica del pene, en la que este siempre está erecto y así se convierte en un símbolo de grandeza y dominación. Cristina Molina Petit, en su Dialéctica feminista de la ilustración32, señala que hasta la idea de razón, vertical, recta, justa, encarna ese modelo fálico. Falogocentrismo, le llaman. Por eso, el poder de un Estado se representa en objetos que van desde pistolas hasta obeliscos33. Pero estos son penes simbólicos, su forma termina asumiendo el adjetivo “fálico” pero no sabemos los detalles, las venas, los pelos, las arrugas, de la manera en que lo sabemos de las tetas, o las vulvas, o los culos, con los que convivimos a diario, pues son presentadas en la publicidad, la televisión y el cine, sin necesidad de la distancia de la representación.


  El primer pene que vi en mi vida lo vi en la guardería, cuando un niño me vomitó encima y nos tuvieron que bañar a los dos. Entonces tuve la inmensa revelación de que no todas las personas teníamos la misma morfología genital y llegué a preguntarle a mi abuela por qué tenían ellos que cargar con esa rara “trompa de elefante” y si esa era la razón por la que los niños podían usar el pelo corto. El segundo pene que vi en mi vida lo vi en clase de Dibujo III (cuyo tema era “figura humana”). Era el tercer semestre de universidad y estábamos trabajando con modelos reales. El modelo tenía un pene grueso con un aro morado marcado justo antes de la cabeza. Lo recuerdo a la perfección porque tuve que dibujarlo a escala. ¿Qué pensaba yo de ese órgano? ¿Era bonito o feo? ¿Cómo encontrar en ese pedazo alargado de carne una lectura erótica o algo que medianamente pudiera parecerse al deseo? ¿Cómo entender a ese órgano desnudo y frágil, sin sutilezas en sus intenciones, que parece opuesto a todas las narrativas de poder que lo preceden? Estas son las preguntas erótico-estéticas que han quedado pendientes.


  En noviembre de 2016 hice una serie de desnudos de mi marido, quien es un hombre cisgénero, con lápices de color, replicando los clásicos encuadres con los que la historia del arte ha mostrado a las mujeres desnudas una y otra vez34. Los dibujos eran guiño a los encuadres y tropos del desnudo femenino en la historia del arte, específicamente obras como La maja desnuda de Goya, La Venus dormida de Giorgione, las Bañistas de Manet o Degas, y El origen del mundo de Courbet. Pero también incluyen referentes contemporáneos: Titanic y su “Dibújame como a una de tus modelos francesas”; ¿por qué Rose se ofrece para ser representada como objeto sexual? ¿Por qué es Jack quien dibuja, quien mira, y no Rose? Porque las mujeres accedemos al deseo a través del deseo del otro: no deseamos, hacemos que el otro nos desee, o, como decían las abuelas, “nos hacemos desear”. Si yo fuese un artista hombre, sería normal y hasta esperado que en mi obra representase a mi pareja (hombre o mujer) desnuda. Más normal todavía si mi pareja es femenina, o si se identifica como mujer. Es más, sería considerado como un halago (recordemos que así lo piensa Rose). Cuando se invierten los papeles, la reacción del espectador es otra: disgusto, ridículo, o preguntar por la opinión del modelo, ya que el espectador, al ver representado a un hombre, lo asume inmediatamente sujeto: “¿Qué opina él?”.


  El desnudo, el desnudo femenino, es un tema “clásico” del arte (y toda la producción de imágenes) occidental. Las imágenes de mujeres desnudas, casi siempre imágenes creadas por hombres, han llegado a tal ubicuidad que hasta son decorativas. Y casi invariablemente, ese cuerpo desnudo de las mujeres está sexualizado. En nuestra cultura, la mirada del sujeto sexual ha sido casi que exclusivamente masculina. El “male gaze” es una mirada que reserva la agencia para quien mira (los hombres) y convierte en objeto todo lo que ve. Experimentamos los desnudos femeninos y los masculinos de manera diferente. Los desnudos masculinos o bien no están siendo sexualizados, como en las estatuas grecorromanas en donde la desnudez venía al caso para exaltar la perfección de su anatomía y no para que los morboseáramos; o, cuando son representados desnudos, como objetos sexuales, suele ser en imágenes creadas por otros hombres. Mientras los senos o la vulva tienen carácter decorativo, los penes aparecen en nuestro cotidiano representados metafóricamente como objetos de poder, y así devienen pistola, corbata, obelisco, insulto con el dedo medio de la mano. También están los dick pics (tantas veces indeseados), o ese tag en forma de pene tan persistente en los grafitis y en las paredes de los baños. Todas son representaciones que tienen que ver con la agresividad, la violencia, el control del territorio o el poder. Rara vez vemos un pene representado como algo suave, o vulnerable, y, aunque la flacidez sea el estado más frecuente del pene, se niega sistemáticamente en la representación. Y cuando vemos representaciones manifiestas de penes, la imagen choca, no porque los penes sean “menos estéticos” que las vulvas (los criterios estéticos son una construcción cultural), sino porque estamos acostumbrados a asociar su imagen con el poder, la lujuria y la agresión.


  ¿Existen otras formas de narrar el pene? ¿Cómo vemos las mujeres cuando lo hacemos en tanto sujetos sexuales? ¿Qué vemos? En un mundo en donde las narrativas sobre sexo han sido mayoritariamente creadas por y para hombres blancos, ¿cómo se representa el deseo de las mujeres? Y también, ¿qué pasa cuando un hombre acepta (porque los hombres pueden escoger) ser objeto sexual de la mirada de una mujer? ¿Por qué siempre musa y nunca muso? ¿Cómo construir un “female gaze” que mire, sexualizando, pero sin quitar agencia y sin cosificar impositivamente?


  Mentiras sobre los espermatozoides35



  Cuando salió la película ¡Mira quién habla! yo tenía 7 años. Se me quedó grabada la memorable escena con la que inicia la película, una animación –muy avanzada para la época– de espermatozoides en una carrera por alcanzar el óvulo de Kirstie Alley. Cuando, años después, me enteré de los básicos de la reproducción humana, esa escena ya estaba conmigo para ayudarme a imaginar cómo era eso de los óvulos y los espermatozoides.


  La antropóloga cultural e investigadora en el hospital Johns Hopkins Emily Martin dedicó su vida a estudiar la manera en que usamos metáforas y lenguaje para hablar del cuerpo. Se dio cuenta de que hablábamos de los óvulos como unas células pasivas que “esperan” al espermatozoide más rápido y de los espermatozoides como guerreros en una carrera espartana. Desde 1987 Martin siguió a médicos del Johns Hopkins que estudiaban la movilidad del esperma. “Se dieron cuenta de que los espermatozoides eran terribles nadando, sus cabezas rebotaban de lado a lado. Y tiene sentido, si los espermas fueran buenos enterrándose en tejidos terminarían incrustados a lo largo del camino, es más efectivo un esperma que se escape de las cosas”, dijo Martin a la revista Discovery Science36 en 1992 luego de que su estudio The Egg and the Sperm: How Science Has Constructed a Romance Based on Stereotypical Male-Female Roles (El óvulo y el esperma: cómo la ciencia ha construido un romance basado en los roles estereotípicos de lo masculino y lo femenino) fuera publicado por The University of Chicago Press37. Luego el equipo se dio cuenta de que los espermatozoides intentan escapar incluso del óvulo, pero son atrapados por moléculas en la superficie del óvulo que agarran el esperma hasta engullirlo. Lejos de tener un papel pasivo en la reproducción, el óvulo, una célula que es tan grande que puede ser vista por el ojo humano, tiene un papel activo y asertivo. “La ironía”, dice Martin, “es que la metáfora de que los espermatozoides compiten uno con otro para llegar al óvulo es totalmente errada. De hecho, a los espermatozoides les cuesta mucho trabajo hacerse camino entre la mucosa, así que toman turnos, como los ciclistas, para avanzar. En este sentido, los espermatozoides ‘colaboran’ entre sí. El óvulo, en cambio, es un solitario, solo uno madura cada mes y la maduración de uno inhibe la maduración de los demás. La idea de ‘macho’ aplicada al esperma no solo no nos deja ver bien la realidad, la altera por completo”38.


  Por supuesto, el óvulo no “elige” un espermatozoide de la misma manera que una mujer elige a su pareja. De entrada está mal antropomorfizar de esa manera a una célula, un óvulo no tiene ni sueños, ni planes ni proyectos de vida. Pero el ejemplo sirve para mostrar cómo esas metáforas sobre lo masculino y lo femenino, construidas socialmente, alteran lo que entendemos por “natural”. Ah, y también muestra lo absurda e irracional que es esa insistencia con que lo femenino es igual a lo pasivo. Nada más alejado de la realidad.


  Lo que no deja de asombrarme es que esto es de conocimiento público desde 1991 (curiosamente, apenas dos años después de que se estrenara Mira quién habla) y sin embargo lo que nos enseñan sobre la reproducción humana sigue usando el mismo lenguaje de hace tres décadas. La explicación, como veremos una y otra vez, es que nuestras construcciones sociales sobre el género son más rígidas que la biología, que los cuerpos, y que la misma ciencia, en la que nos recostamos para reforzar nuestros prejuicios pero que rechazamos cuando nos dice algo que pueda presentar un reto al orden social.


  ¿Neurosexismo?


  Luego de la fuerza, el argumento que suele seguir para afirmar el esencialismo biológico es que hombres y mujeres tenemos “cerebros diferentes”. Sin embargo, mucha de esa información supuestamente científica o no está actualizada, o no cumple mínimos estándares del rigor científico, o termina en los medios porque produce titulares vendedores y no porque sea cierta. Por ejemplo: “los estudios” que en vez de mostrarnos algo nuevo nos confirman nuestros prejuicios son muy fáciles de creer porque no nos obligan a examinar nuestras creencias. Muchos son simples tautologías vestidas en bata blanca, con lenguaje rebuscado que les da un aura de verdad. La divulgación de los avances científicos ha sido difícil desde mucho antes de que el resto del mundo nos diéramos cuenta de que estamos invadidos de noticias falsas, muchas de las cuales son presentadas como verdaderas usando el lenguaje de la ciencia.


  Cordelia Fine, profesora asociada de Historia y Filosofía de la Ciencia en la Universidad de Melbourne en Australia, publicó en 2010 el libro Delusions of Gender o Engaños del género: cómo nuestras mentes, la sociedad y el neurosexismo crean la diferencia. El libro repasa todas esas ideas “científicas” sobre el género que inundan nuestra cultura y revisa si tienen verdaderas bases científicas. La respuesta, resumida, es: no, las diferencias se originan en la cultura. Pero quiero presentar aquí algunos de los argumentos de Fine, pues la idea de que el género es algo biológico es de los prejuicios más difíciles de desmontar.


  Fine explica que el “yo” no es una entidad unívoca e inmutable, de hecho, está en cambio permanente y depende del contexto. “Cuando comparamos la ‘mente femenina’ y la ‘mente masculina’ pensamos que hay algo estable –la mente– dentro de la cabeza de la persona. [...] Cuando el entorno remarca la categoría de género, las expectativas sociales pueden cambiar la autopercepción, cambiar los intereses, debilitar o fortalecer una habilidad, y detonar discriminación involuntaria. En otras palabras: el contexto social influencia quiénes somos, cómo pensamos y qué hacemos. Y estos pensamientos, actitudes y comportamientos se convierten a su vez en parte del contexto social”39. Por eso no somos exactamente las mismas personas en el trabajo que en la intimidad de nuestra familia, que de fiesta, que cuando estamos deprimidos. Las barreras del “yo” también son permeables a las identidades de otras personas, especialmente a eso que creemos que otras personas, a quienes querámoslo o no nos vemos forzados a agradar o complacer, piensan y quieren de nosotros. De la misma manera, el solo gesto de imaginarnos a nosotros mismos de una manera tiene un efecto real en quienes somos.


  Fine explica que los seres humanos tenemos una gran habilidad, desde que somos bebés, para aprender a jugar el papel que la gente espera de nosotros. Cuando eso que se espera de nosotros es que tengamos un mal desempeño (así como se espera que las mujeres manejen mal), es más probable que la profecía se cumpla, pues la persona bajo el estereotipo negativo deja de enfocarse en hacer las cosas bien, y empieza a ocuparse de no hacer las cosas mal, lo cual es el doble de trabajo. Esta paradoja, llamada “la amenaza del estereotipo”, hace que mientras más hostil sea un campo para las mujeres, más difícil será que nos destaquemos, también porque no debemos subestimar el deseo de todas las personas de sentir que pertenecen a un lugar.


  Sapna Cheryan, psicóloga de la Universidad de Washington, citada en Delusions of Gender, descubrió que uno de los obstáculos para que las mujeres entren a estudiar ciencias es el estereotipo del nerdo, el geek. En los primeros días de la computación, el estereotipo favorecía a las mujeres: “Programar requiere mucha paciencia, persistencia y una capacidad para el detalle que tienen muchas chicas” decía una guía de 1967 citada por Fine40. Cheryan explica que el estereotipo cambió en los 80 con personajes como Bill Gates o el ficcional Steve Urkel y terminó de consagrarse en series como The Big Bang Theory. Cheryan y sus colegas mostraron que el interés de las mujeres por la programación aumentaba cuando eran entrevistadas en habitaciones decoradas de manera neutra y decrecía en habitaciones que parecían soñadas por Sheldon Cooper. Y esto sucede en todas las profesiones que típicamente se entienden como masculinas. Fine cita a la filósofa Sally Haslanger, quien dice que en la carrera de Filosofía es “muy difícil encontrar un lugar que no sea activamente hostil contra las mujeres y las minorías, o que al menos asuma cómo es que un filósofo exitoso se debe ver, esto es, como un hombre blanco”41.


  Las personas que no logran adaptarse a este ideal (las que no logran blanquearse ni masculinizarse) terminan excluidas de entrada y la cosa se convierte en un círculo vicioso porque también sucede que nos gustan más esas cosas en las que nos dicen que somos buenos. “No es que las mujeres a quienes les gusta pintarse los labios de rojo y sueñen con tener hijos no estén interesadas en las matemáticas, es que si quieres ser exitosa en un campo como las matemáticas, te toca dejar de pintarte los labios y dejar de soñar con tener hijos, pues todos te recuerdan cada día que las matemáticas no son compatibles con esas cosas ‘de mujeres’”42. Un estudio de Emily Pronin en la Universidad de Stanford mostró que mujeres en campos como las Matemáticas o la Filosofía dejan de usar esas cosas (maquillaje, joyas, faldas) que las identifican como mujeres y hasta asumen comportamientos tradicionalmente entendidos como masculinos.


  Fine cita una gran cantidad de estudios para mostrar que más que un problema “de fábrica”, estos prejuicios hacen que las mujeres sean percibidas, tanto por otros como por sí mismas, como con menos capacidad. Ben Barres, un profesor de neurobiología en la Universidad de Stanford, que además es un hombre trans, contó en un artículo de la revista Nature que “luego de mi cambio de sexo, un miembro de la facultad comentó a algunos colegas que ‘Ben Barres dio un excelente seminario hoy, su trabajo es mucho mejor que el de su hermana’”43
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