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      La niña recordaría siempre el día en que su madre le anunció que dejaría de llamarse Aída. Fue durante el almuerzo, pocas semanas después de la muerte de su tía, mientras le servían la sopa juliana hirviendo y ella se entretenía viendo los ejotes cortados en tiritas, los cuadritos de zanahoria y las alverjas que flotaban en el caldo de res sazonado con ramitas frescas de tomillo.


      —De ahora en adelante tu nombre será Isabel y no hay nada más que hablar —dijo su madre a la pequeña Aída, quien acató la orden en silencio.


      “Me llamaré como mi abuela y ya no como mi tía, la linda Aída. Ojalá que no se me ponga la cara de vaca de mi abuela Memé”, pensó la niña, un poco desconsolada, mientras se llevaba a la boca una cucharada repleta de sopa, y por un momento se imaginó ya grande, ante el espejo, con el pelo blanco y la cara muy seria y enojada como la mantenía siempre la abuela.


      El día que llegaron a avisar que Aída había muerto, los niños jugaban a perseguir arañas en el tercer patio, cerca de donde estaban apilados los leños para cocinar. Tres toquidos fuertes y secos hicieron retumbar la casa, y de inmediato se escucharon los gritos, las carreras y el llanto. Los padres ordenaron que los niños permanecieran ahí, jugando en el sitio de adentro, a donde no llegaban los ruidos ni la tristeza de las malas noticias.


      Cuando cayó la noche, la nana Manuela condujo a los niños a sus habitaciones. Ella vestía ya de luto y llevaba enrollado en la cabeza un mantón negro. La casa estaba silenciosa, sin ruidos. Los niños caminaron despacio por los corredores, en puntillas y a tientas, adivinando la tragedia en los espejos, en los muebles y en los cuadros recubiertos con sábanas y moños negros. Frente a la fotografía de Aída titilaba el fuego de una veladora y un vaso de vidrio lleno de agua. Sintieron miedo, pero nadie se atrevió a preguntar qué estaba sucediendo.


      —Hoy por la tarde murió su tía Aída —les dijo Manuela sin darles más explicación—. Mañana irán a la casa de la abuela a verla por última vez. Así ha dejado dicho su madre Lolita.


      Afuera en la calle, en la cúspide del portón de piedra, un crespón negro de tela anunciaba el duelo de la familia.


      Aída comprendió que estaba embarazada, que la náusea que la atormentaba en las mañanas y los mareos que le venían después de haber expulsado del estómago un vómito amarillo y pegajoso, no eran síntomas de la rara enfermedad del trópico que su madre suponía había pescado meses atrás en Amatitlán, cuando la familia viajó en tren para conocer el lago.


      La náusea le aumentaba a la hora de la cena. Aída se sentaba a la mesa displicente y jugaba con la comida, moviendo con el tenedor las alverjas y los pedacitos de la carne guisada que nadaban en un recado de tomate espeso y bien condimentado. Sin poder probar bocado, le imploraba a su madre que por favor no la obligara a comer, aunque Dios no la perdonara nunca por el desperdicio. Pero antes de que pudiera terminar la súplica, se oía la voz grave y firme de Memé, su madre, quien se sentaba en el extremo opuesto de la mesa, en la silla cabecera, y decía a su hija: “niña, ya no insista en tal tontería, coma y póngase recta porque le va a salir joroba”, al mismo tiempo que pellizcaba a la sirvienta en el antebrazo por su falta de cuidado al dejar caer varios granitos de arroz en el mantel blanco, mientras recogía los platos del servicio.


      Aída pasaba las noches despierta y angustiada, con dolor en cada una de las articulaciones y una acidez amarga en el cielo de la boca. No sabía qué hacer. Pensaba una y otra vez a quién contarle su historia, quién podría comprenderla y ayudarla. Se imaginaba huyendo de casa para no volver jamás. Atalayando a su madre y sus hermanas en el momento exacto en que salían a misa o a la compra del día para escapar, como lo hacía cuando se reunía a escondidas y sin permiso con José, en los jardines aledaños y oscuros del Parque de la Reforma. Pero esta vez sería diferente, pues nunca regresaría.


      “Quizás”, pensaba, “pueda volver cuando mi madre se encuentre en su lecho de muerte y le cueste emitir palabra, para que me perdone aunque sea por señas”, y repasaba en su mente los detalles de cómo salir de casa sin ser vista, con la valijita de cuero que usó para viajar a La Antigua en diligencia. Llevaría en su bolso de mano el par de aretes de perlas y la pulsera que le regalaron sus padres para sus quince años, con la intención de venderlas en el camino, y en la maleta lo esencial: su ropa, el jabón de olor, el peine y algunas sábanas de lino para enrollar a la criatura cuando llegara la hora.


      Aída lo sabía; su madre le arrancaría a su hijo y lo regalaría. Igual a como le arrebató de los brazos el muñeco que le habían obsequiado para su cumpleaños siendo ella una niña, y que en nombre de la caridad y por amor al prójimo regaló a una chiquilla descalza y pobre que pasaba por allí. “Para que aprendas el hondo sentido de la caridad cristiana”, le había dicho a la pequeña Aída, quien lloró desconsolada, a moco tendido, por la pérdida de su juguete.


      Había pensado de todo para solucionar su problema: irse en un barco, perderse en alguna finca lejana de Las Verapaces o refugiarse con las monjas enclaustradas que vivían cerca de los llanos de Gerona para esconderse de todos, pero siempre con la espinita clavada, pensando que cuando las religiosas se enteraran de su estado o le vieran la panza hinchada de pelota, la echarían a la calle por la deshonra, y la llevarían jaladita del brazo o de la punta de la oreja derecha a devolverla a su madre, a ella que era benefactora insigne, piadosísima y pulcra mujer.


      Entonces imaginaba lo peor: ella, de pie, en la sala de la casa, confesándole a su madre su vergüenza, precisamente a la hora de la meditación. Memé la miraría de reojo y pediría que fuera breve, porque le interrumpía su meditación vespertina. Dejaría a un lado los anteojitos redondos y el libro de ejercicios espirituales que leía todas las tardes a la luz de la ventana, concediéndole a su hija unos minutos de atención, los que ella desaprovecharía porque de repente se quedaba muda del susto, con la lengua paralizada. Y ella situada frente a su madre, sintiéndose más sola que nunca, de pie, cerca de la puerta, dispuesta a salir corriendo en cualquier momento, con la voz trabada en la garganta, tratando de explicarle que no era tan mala como creía, que sí, que todo era culpa suya, por mala y perversa, la más pequeña de sus hijas, la más rebelde. Aída, la mismísima que un día se atrevió a raparse el cabello a la altura de las orejas para parecerse a los hombres. Y mientras le contaba lo sucedido, se retorcería los dedos de las manos, se pellizcaría hasta la sangre, y se atravería a contar que estaba embarazada y deseaba tener a su hijo. Sentiría la misma furia y dolor que vivía su madre al enterarse, marcándosele en la cara y el cuerpo heriditas filosas y profundas, como arañazos sangrantes, semejantes a las flagelaciones que sufrió Cristo antes de ser crucificado, como escarnio o castigo, pensaba, por ser ella tan mala, por su culpa, por su culpa, por su gravísima culpa.


      Lolita condujo a sus niños al extremo de la sala donde se encontraba el ataúd abierto, rodeado de flores y cirios encendidos. El calor era denso y pegajoso, con olor a azucena blanca ligeramente marchita.


      El féretro era inmenso, color ala de zopilote con decoraciones en oro. Al pie aguardaba un reclinatorio de madera brillante tapizado con terciopelo rojo. Los niños pasaron entre la gente en silencio, vestidos de riguroso luto.


      —Vengan a ver a su tía —ordenó Lolita—. Vengan a despedirse de ella, porque hoy será la última vez que la miren. Díganle adiós para siempre y pidan que Dios la perdone.


      La madre cargó primero a las niñas, a quienes fue acercando una por una a la caja. Después tomó a Luis, el más pequeño. Aída parecía dormida, descansando cómodamente sobre el satín almohadillado y blanco del interior. Vestía un camisón de tira bordada, blanco, con dos enormes moñas de listón celeste adornándole los hombros, y en el cuello lucía una pequeña cruz de concha nácar.


      Luis trató de taparse los ojos con las manos para no verla, como una reja de dedos. La recordó cantando, dando vueltas en el corredor de las palmeras, feliz y contenta. Entre los pequeños dedos la miró pálida, casi transparente, sin color en las mejillas y labios. El cabello lo llevaba muy corto, adornado con un pájaro, como si estuviera en un nido.


      Luis obedeció la indicación de su madre Lolita, a quien se aferró fuertemente. Sintió que su mano se derretía como la cera de las velas encendidas. La apretó más duro, pues temía perderla.


      Los niños se hincaron sin decir palabra en el reclinatorio de terciopelo rojo. Hicieron la mueca de rezar sin comprender el río de letanías y jaculatorias que retumbaban en el cuarto, y se unieron al coro de suplicantes que contestaba al unísono un amén, rogad por ella, para que Dios en su infinita bondad la salve de las llamas del purgatorio. Amén, rogad por ella, contestaban los niños. Que sus faltas sean perdonadas y que Dios en su infinita misericordia tenga piedad de Aída. Que los ángeles en el cielo la protejan, la tomen de la mano y la libren del tormento eterno.


      —Amén —repitió una vez más el pequeño Luis sin comprender lo que estaba sucediendo, pensando en los arabescos que decoraban el piso y en lo bello del pájaro que Aída llevaba puesto en la cabeza, preguntándose una y otra vez, ¿y el pájaro, a dónde irá cuando cierren la caja?


      Unos días antes de morir, Aída decidió visitar al médico. No lo pensó mucho y salió temprano, con tiempo suficiente para atravesar la ciudad en carruaje, rumbo al puente de la Penitenciaría, con dirección a la Plazuela 11 de marzo, número 5, clínica del doctor Perdomo.


      Llevaba madrileña y tapasol, unos guantes y el pequeño bolso de cuero que usaba para ir a misa. Era jueves, día de la celebración de San Judas Tadeo en la iglesia de La Merced, el santo y abogado de las causas perdidas y los motivos imposibles.


      —Voy a las festividades de San Judas —informó Aída ya en la puerta de calle—. Regresaré temprano para almorzar.


      Y caminó hacia el norte, rumbo a la Plaza Mayor, a tomar el coche.


      Aída era guapa y coqueta. De cara redonda, tenía unos grandes ojos claros enmarcados por cejas profundas y pestañas muy largas, onduladas y negras. No hacía mucho se había cortado el cabello que le llegaba hasta la cintura, porque quería parecerse a los hombres, usar pantalones y salir de casa las veces que se le diera la gana sin que la increparan u obligaran a ir en compañía de la nana.


      Aquel corte de cabello había enfurecido a su madre Memé, quien la castigó prohibiéndole salir a la calle o asomarse a la ventana, pero antes del encierro y el ostracismo total la llevó jalada del brazo a la iglesia recoleta a que ella, con su propia mano, regalara su trenza ondulada y castaña a las monjas Clarisas para que le cosieran una nueva cabellera a la Virgen dolorosa.


      Aída conoció a José en una de las tantas tertulias familiares. Memé le tuvo tirria desde el primer momento porque no era fino ni educado en su trato, no se ponía de pie al entrar una dama o simplemente porque era demasiado narizón, demasiado bigotudo, demasiado lambiscón y “por ese gestito, Aída, que tiene siempre en la comisura de los labios, tan, pero tan desagradable”.


      Aída y José aprendieron a verse a escondidas, sin rutinas y en horas dispares, cuando a ella se le hacía fácil salir o desaparecer sin que notaran su ausencia. Con la bendición y ayuda de la nana, Aída aprendió el arte de esfumarse sin dejar rastro y a tener siempre la excusa perfecta para facilitar su encuentro con José.


      Él la esperaba escondido, detrás de los dinteles de piedra de las entradas de las casas, cuando Aída acompañaba a la nana a dejar algún recado, a visitar a los sobrinos con sarampión o tos ferina, o ir a la tienda con la excusa de comprar fósforos, una botella de gas para la estufita, o más manteca para el sofrito de las hojuelas.


      José dejaba cartas amorosas y apasionadas debajo de la puerta de la cochera, en sobre lacrado y con el nombre de Aída escrito en letra cursiva, correspondencia que Manuela recogía por la madrugada, mientras limpiaba la inmundicia de las bestias. Las cartas las guardaba como si fueran suyas, debajo de la gabacha o entre el buche, como ella decía, y se las entregaba a Aída a escondidas, cuando llegaba al cuarto de baño, en el segundo patio, para el aseo diario, o camino a la cocina, tras insistirle a su madre que necesitaba probar el punto de la jalea de guayaba o el batido de claras del turrón de miel.


      Con el tiempo se reunían en lugares más distantes, apartados y oscuros, en los portales de la plaza y en los llanos del Martinico, detrás del templo dominico; en paseos mañaneros y silenciosos, siempre en compañía de Manuela, o en los Jardines de la Reforma, cuando la nana fingía ceguera, sordera y hasta un poco de demencia senil.


      Aída le pidió al cochero que la esperara. Subió la pequeña escalinata de madera y entró a la clínica del médico especialista en asuntos infecciosos. Era un espacio iluminado, de paredes altas y pelonas, con un ventanal que tenía vista al jardín interno rodeado de arriates de piedra adornados con rosales, arbustos de manzanilla y dalias amarillas y moradas.


      Una campanilla colocada en la puerta anunció su llegada a la sala de espera. Aída se sentó nerviosa en una de las sillas venecianas de petatillo y se quitó los guantes y el sombrero. A los pocos minutos salió el doctor, quien la reconoció de inmediato.


      —Buenos días, Aidita —le dijo—. En un momento estoy con usted.


      Aída saludó con gesto de cabeza la deferencia del médico, mientras sentía que la cara se le iba tiñendo de rojo por la vergüenza y el pudor perdido.


      Volvió a oírse el tilín de la campanita de ingreso. Cuando salió el doctor a buscarla, Aída ya se había marchado.


      Aída murió la mañana del lunes 7 de marzo, día de Santa Perpetua, mártir de las mártires.


      Memé la esperaba sentada en la sala de la casa, justo para empezar el ritual de la comida, cuando escuchó que un carruaje se detuvo frente al portón de la casa. Siguió impertérrita la lectura del periódico, a pesar de los fuertes toquidos con que aporrearon la puerta. Pensó que era una falta de respeto tocar de aquella manera, pero esperó como lo hacen las señoras de casa a que la empleada abriera el portón para saber de qué se trataba la urgencia.


      Un grito traspasó el silencio de la estancia. Memé salió al corredor y se sorprendió al encontrar a Aída, la hija rebelde, la bella Aída, en brazos de un hombre alto y bigotudo a quien no reconoció.


      Iba envuelta en una capa negra y parecía que dormía. Se veía tremendamente pálida y con los brazos lánguidos colgando.


      Fue la primera y única vez que José puso un pie en la casa. Iba vestido de negro y llevaba sombrero. No dijo nada y tampoco se atrevió a cruzar la vista con nadie. Mientras Memé se desplomaba en llanto intuyendo la magnitud de la tragedia, José le preguntó a la sirvienta dónde quedaba el dormitorio de Aída y la condujo cargada hasta su cama; la colocó con cuidado, como para no despertarla, encima de la cubrecama blanca tejida de ganchillo, dejándola envuelta en su capa negra.


      El novio le bajó los párpados, cerrándole completamente los ojos. La besó en la frente y le arrancó con fuerza la crucecita del cuello. Salió al corredor sin dar seña, explicación o disculpas. Abandonó la casa corriendo, para evitar el reclamo o la pregunta, y cuando los hombres salieron a buscarlo para desafiarlo a duelo y cobrarle la muerte y deshonra de Aída, había desaparecido.


      Tendida en la cama, Aída se miraba transparente como muñeca de porcelana. Los labios y párpados estaban morados. Su cuerpo aún seguía caliente y lo que más impresionaba era la rigidez de sus manos enguantadas, empuñadas y tensas.


      —Traigan un espejo para ver si respira —ordenó Memé antes de quitarle la capa que la envolvía.


      Cuando la destaparon, vieron que el corpiño, fustanes y el vestido de Aída estaban entintados de rojo. El médico que firmó el acta de defunción dictaminó muerte por desangramiento tras aborto asesino practicado con agujas filosas de sombrero. Luego se supo que Aída había fallecido sola, en la mesa de mármol de una botica de mala muerte más allá del Teatro Colón.


      Aída había salido esa mañana tempranito con un vestido amarillo de flores blancas y el sombrero de paja en la cabeza, y pidió a su madre que por favor le diera permiso porque iría a visitar al Santísimo en la Capilla y después vería a sus primas, las que vivían pasadito el puente. Llevaba un bolso de cuero y un pequeño crucifijo.


      Ante el cadáver de Aída, Memé echó a todos los intrusos de la habitación y ordenó a sus hijas que lo arreglaran.


      —Deben limpiarla, vestirla como Dios manda y purificarla con toda el agua bendita que encuentren. La ropa manchada y esa capa quémenlas en el tercer patio para que en esta casa no quede rastro del crimen y pecado —indicó—. Ya no hay nada que podamos hacer por ella. Que Dios la perdone porque yo ahora no puedo.


      Memé no permitió que llegara el sacerdote a imponerle los óleos y prohibió que alguien de la casa le tuviera lástima o conmiseración. Envió a esconder a la nana en el tercer patio, quien gritaba arrancándose el pelo, para que nadie se percatara de sus lamentos.


      Desde ese momento quiso borrarla de su mente, de su memoria y de su corazón, como si Aída jamás hubiera existido.


      Memé no podía rezar. Sentía la culpa y la vergüenza rondando como el demonio poniéndole tentaciones.


      Había comenzado a notar que la gente murmuraba de ella el mismo día del velorio, cuando algunos le volteaban la cara en su propia casa y en la calle se cambiaban de banqueta para no saludarla, evitando el cruce de miradas.


      La atormentaba pensar en qué momento de la vida Aída se había perdido, en qué momento había fallado y, como mal pensamiento de esos que solo pueden venir del diablo, imaginaba a su hija de la mano de José Artiaga por algún rincón oscuro del parque o del nuevo bulevar, levantándole despacio los fustanes y la falda a su hija, y ella quieta, sin impedírselo. Memé apretaba los ojos con fuerza para evitar las visiones impuras, santiguándose una y otra vez, jurando que nunca perdonaría a su hija por aquello, por el desgarre de verla muerta de esa forma, dentro de un cajón funerario, rodeada de flores blancas con olor a nardo penetrándole el cerebro, mientras la gente murmuraba entre dientes, comiéndosela a pedacitos, como lo estarían haciendo los gusanos con Aída, por la deshonra y el desliz.


      Cuando los hombres regresaron de enterrarla, Memé ordenó cerrar la habitación de la difunta con candado y sellar las contraventanas de madera que daban a la calle para que no entrara el sol y nadie pudiera ver o juzgar desde el exterior. “A piedra y lodo”, ordenó.


      —Hubiera querido enterrarla con sus cosas —dijo después a sus hijas, pensando en la desgracia que traería a la familia la muerte de Aída a causa de lo que era prohibido pensar o mencionar—, y por eso es que mandaré a tallar su lápida donde el italiano Tinnetti, solo con su nombre de pila, para olvidar.


      Cuando irrumpieron en la habitación de Aída, nadie preguntó quién había dado la orden, quién se había atrevido a desafiar a Memé. Quién había mandado ventilar, abrir las ventanas y la puerta que daba al patio de los macetones con palmera, rociarlo con agua bendita y encender una vela en el lugar en donde la habían tendido.


      Memé no quiso saber qué estaba pasando en el cuarto de Aída.


      —Por nada del mundo volveré a entrar —dijo—. Yo la enterré el 10 de marzo y no quiero saber absolutamente nada más de ella ni de su paso fugaz por esta casa.


      Memé se encerró en la sala, sentada en la silla de petatillo que daba a la ventana a través de la cual se miraban las cúpulas de la iglesia del Carmen, y abrió el devocionario de paginitas de papel delgado en la página 358. “El cilicio en el cuerpo para la purificación del alma”, leyó, y ordenó que nadie debía ponerle flores en su tumba, ni el día de su cumpleaños ni el del aniversario de su muerte, y menos para el día de los Santos Difuntos.


      El dormitorio de Aída permaneció como lo dejó el día que salió de casa. Todo estaba intacto: las fotos de los abuelos colgadas a un lado de su cama y el Cristo en agonía arriba de la cabecera. Las peinetas, pájaros disecados y listones con que se adornaba el cabello en el lavador del fondo, junto a la polverita de vidrio y la mota de plumas color champagne, el botecito de agua de lavanda, el pomito de glicerina y varias pastillas de quinina con jengibre que Aída tomaba en las mañanas para mitigar la náusea. En el mármol blanco de la mesita de noche, junto al vaso de vidrio y la garrafita con agua, encontraron la novena de San Judas Tadeo, un rosario de cuentas negras, y en una hoja suelta, arrancada de un cuaderno de cuadrícula, el nombre de una botica escrito en caligrafía extraña. Botica del teatro, número 27, lunes, diez de la mañana en punto.


      Las pesadillas le vinieron a Memé poco tiempo después.


      —En sueños la veo quemándose en el infierno, ardiendo entre las bocanadas de fuego, agonizando una y otra vez— decía sentada en el filo de su cama, mientras se estrujaba los dedos de las manos para aliviar un poco la angustia que le oprimía el pecho.


      Las visiones se repetían todas las noches. Primero era el grito horrorizado y agudo que despertaba a todos en la casa. Luego venía el llanto, el temblor del cuerpo sacudiéndola como hoja movida por el viento, y por último el sudor frío que le corría por la frente.


      El sueño de Memé quedaba interrumpido todas las noches por la misma pesadilla: Aída, la bella Aída, su hija, quemándose en el infierno.


      —Hoy la miré distante —dijo—. Aída estaba como perdida en un cuarto oscuro. Caminaba a tientas, dándose de tropezones. Iba como buscando algo, una puerta, una ventana, no sé. Llevaba el mismo camisón de tira bordada blanca, adornado con las moñas celestes que le pusimos para enterrarla. Aída advierte mi presencia en el sueño y corre hacia mí. Extiende sus brazos y manos para alcanzarme aunque sea con la punta de los dedos, pero precisamente en el momento del encuentro y ante mis ojos, las llamas la alcanzan y ella se convierte en un pequeño reguero de cenizas.


      Sin importarle la hora de la noche o madrugada, Memé despertaba a todos en la casa, los mandaba a llamar y hacía que se arrodillaran frente al crucifijo de madera que tenía encima de la mesita de noche, iniciando un rosario interminable de súplicas y jaculatorias, pidiéndole mucho a Dios omnipotente, juez y señor del mundo, para que en su infinita misericordia la salvara del infierno y todos los santos la ayudaran a librar la batalla final.


      Cuando Aída cumplió un mes de muerta, la abuela aseguró que su hija le habló en sueños.


      —“Mamaíta, mamaíta”, me gritó como desconsolada al verme. Aída saltaba en una cama, igual como hacía de niña con sus hermanos durante la primera noche de vacaciones, cuando pasamos unos días de descanso en La Antigua, en una finca que quedaba cerquita de El Calvario. Y seguía brincando, haciendo caso omiso de mis órdenes. Yo le gritaba más fuerte que dejara de saltar. Que era imperdonable verla en esas trazas, a ella, una mujer hecha y derecha. Que bajara rápido porque el padre la estaba esperando en la sala de la casa para llevarla a confesar a la Catedral.


      —En el sueño, Aída no me escuchaba —insistía Memé—. Yo le recriminaba y le decía que ya no brincara más para que Dios la pudiera perdonar, pero ella seguía saltando sobre un lienzo blanco que cubría la cama de latón, dejándolo manchado con un hilito de sangre fresca y muy roja que le chorreaba insistente de la entrepierna.


      Muchas veces la abuela aseguró que en sus sueños miraba a la Virgen del Carmen y que Aída era una de las ánimas en pena que lloraba a los pies de la imagen, quemándose entre las lenguas de fuego que eran sus pecados.


      —Aída es esta joven mujer vestida de blanco que llora desconsolada, tapándose la cara por la vergüenza —repetía la abuela, mientras señalaba con el dedo el cuadrito en el que aparecen varios hombres y mujeres al pie de la Virgen carmelita, con los rostros dolientes y sin consuelo en medio de un mar de llamas filosas.


      Poco tiempo después de la tragedia, Memé se encerró en su casa y le anunció a todos que no volvería a salir a la calle.


      —Solo lo haré el día domingo, para asistir a la misa de seis de la mañana, cuando la iglesia está casi vacía y no llega mucha gente. Además, vestiré de negro absoluto por el resto de mi vida, en señal de duelo y de disgusto.


      Y mandó a regalar los canarios de la casa para que no la atolondraran con su bulla, y a quemar todas las fotos que tenía de Aída, su hija, todas, absolutamente todas, inclusive aquella que tanto le gustaba que se había tomado el martes de carnaval, en la que aparecía coqueta vestida de gitana con muchos pañuelos en la mano.


      Antes de perder la cordura, Memé dejó de hablar por completo y se dedicó a buscar con aflicción a Aída dentro de los armarios y alacenas de la casa. Entonces dictó la que fue su última voluntad:


      —En esta casa nadie podrá hablar de Aída ni mencionar su nombre.


      Fue tajante y lo dijo recio para que lo oyeran todos, sus hermanos, la nana que no dejaba de berrear e inclusive la más pequeña de sus nietas, la niña que jugaba solita a la orilla de la pila, poniendo en fila unos jutes grises que había encontrado en la pileta del patio.


      La niña se llamaba Aída, igual que la tía, por lo que Memé ordenó que le cambiaran el nombre.


      La pequeña siguió almorzando en silencio. Su nuevo nombre sería Isabel. “Qué desgracia”, pensó la niña en aquellalmuerzo familiar, mientras se metía en la boca la segunda cucharada de sopa juliana, “llamarme Isabel como la pobrecita y chiflada de Memé”.
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