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  Para Eduardo Garza




  Prólogo




  Este libro no es mío; es, como su subtítulo lo indica, el diario de otro hombre, de un sacerdote llamado Esteban Martorus. Al final de él se cuenta cómo lo obtuve. No debía publicarlo, ni siquiera leerlo y, sin embargo, lo he hecho. No me justifico. La intimidad de un hombre es, al igual que su última voluntad, sagrada. Sin embargo, contraviniendo esa sacralidad, asumiendo los riesgos que ese acto puede traerle a mi alma, y después de meditarlo, de dudar y de enfrentarme a mis escrúpulos, lo he leído, editado y publicado bajo un título que yo mismo elegí. Un deber, más con la Iglesia, el mundo y la santidad del propio padre, que con el compromiso de la amistad que me unió a él, me movió a ello.




  Lo tuve bastante tiempo conmigo sin saber qué hacer. Cuando por fin me atreví a leerlo, descubrí asombrado la confesión de un hombre, una confesión de sí mismo, de la Iglesia, del mal en su rostro moderno y en sus vertientes más invisibles, y de la santidad, que en estos tiempos debía darse a conocer. En algunos sentidos me recordó el Diario de un cura rural, de Georges Bernanos. Sin embargo, mientras el cura de Ambricourt es un personaje de ficción, joven, que desempeña su ministerio en el norte de la Francia de mediados del siglo pasado, Esteban Martorus fue real, vivió en el México del siglo XX y XXI y desempeñó su oficio de párroco, a una edad madura, en un pueblo de Morelos.




  Si en algo he intervenido en este diario es, además de ser uno de sus protagonistas, en transcribirlo, colocarle un epígrafe, corregir algunos problemas estilísticos, cambiar ciertos nombres de personas que pudieran sentirse afectadas y hacer anotaciones que permiten aclarar el sentido de algunas partes oscuras. Esas intervenciones aparecen a pie de página como notas del editor o dentro del texto en forma de cursivas, como lo hago en esta introducción. Fuera de esa tarea, el diario está intacto.




  Conocí al padre Martorus en el monasterio de Santa María de Guadalupe, en Ahuatepec, Morelos. La madre Benedicta, la abadesa, a quien me unían la amistad y mi admiración por su santidad, me lo presentó al salir de misa.




  Delgado hasta lo enjuto, la mirada negra como el ala de un cuervo, la nariz demasiado grande para la pequeñez de sus ojos, los pantalones desgastados, la camisa luida y arrugada, unos zapatos feos y polvosos, era lo contrario a alguien atrayente. Una bondad que a veces rayaba en una especie de aletargamiento, lo hacía poco apto para dirigir una parroquia.




  Esa incapacidad práctica, y lo poco agraciado de su figura, lo habían relegado, antes de llegar a la parroquia de San Nicolás Tolentino, al nicho de los confesonarios y de la unción de los enfermos. En ese oscuro papel —me enteraría por confidencias de su amistad y de algunas revelaciones— que ejercía bajo la protección del cardenal de la Ciudad de México en la catedral metropolitana y en algunos hospitales, el padre, pese a su cultura, desarrolló una gran timidez frente a sus compañeros, que acentuaba su aletargamiento y sobre la que se volcaban toda suerte de ironías. Esa timidez había sido su cruz pero, como toda cruz, también un refugio que le permitía ocultar la profundidad de su alma, misma que le daba a su vida y a sus reflexiones, que a veces expresaba sin más y de manera asombrosa, un sesgo escandaloso.




  Esa timidez, esa reserva, esa manera de ser y de decir, comenzó a volverse sospechosa. Para unos era signo de un misticismo que, si no estaba a la moda, tampoco estaba del lado de los conservadores, y que se manifestaba en su escaso pragmatismo; para otros, era el rostro de un excentricismo desdeñoso que ocultaba ideas raras y peligrosas.




  Pese a eso, la singularidad de su alma se fue haciendo evidente a lo largo del tiempo y terminó, como suele suceder con estas cosas, por crear una leyenda a su alrededor. Así, ajeno a la jerarquía y a una carrera eclesial, visto como un espiritual inclasificable, cuya vida interior lo amputaba para las cosas prácticas del mundo, el padre Martorus fue solicitado por algunos de sus hermanos más brillantes, que tenían asuntos de mayor relevancia que atender, para que los supliera en el confesonario. Lejos de los predicadores de moda, deseosos de protagonismo y de éxitos mundanos, incapaces de entender el sentido de la pobreza evangélica, nunca intentó ganar para su confesonario a los más atractivos pecadores, sino a los más desamparados, a los que a nadie importaban, los más difamados; prostitutas, ancianos pobres, trásfugas obsesionados por faltas imaginarias y escrúpulos, sobre todo sirvientas, lo que, en una clara alusión burlesca al cura de Ars, le había valido el apodo de “el confesor de la plebe”. Lejos también de ciertos teólogos de la liberación que, bajo los auspicios del marxismo, habían construido una visión ideológica de la pobreza y reducían el Evangelio a un trabajo social y político de integración y redistribución, Martorus entendía la pobreza como un bien, como el rostro y la alegría de Cristo en la tierra, como un signo de la vida buena que una sociedad económica —en la que incluía al marxismo— había corrompido y hecho miserable; lo cual, para algunos, lo hacía sospechoso de tener ideas medievales, de predicar el statu quo y, entre aquellos de sus hermanos que creían en las élites empresariales como una manera de llevar el bienestar a todos, de ludita e iluso.




  Pocos, sin embargo, comprendieron la dimensión espiritual y mística de la que emanaba su mundo. Para mí fue uno de esos raros seres que, a no ser por sus hábitos negros, su dulzura y su figura, a primera vista, ridícula, podría haber sido un hombre fuera de la ley, uno de esos rebeldes que, sin desdeñar la obediencia y la fidelidad a la Iglesia, están dispuestos más a vivir en la intemperie de su libertad y en el riesgo de su alma que sometidos a la asfixia de las burocracias clericales. Consumido por sus luchas interiores y desgastado por la plegaria como un viejo misal, su rostro, curtido por el sol y la pobreza, tenía los rasgos de quienes, llevando consigo sus miedos y sus dudas, arriesgan el alma y la vida en todos los frentes; un hombre de Iglesia en el sentido de Cristo; un vestigio de una cristiandad que, corrompida por los poderes de un siglo que ha hecho de la resistencia del débil, de su capacidad para el sufrimiento, el alimento de su injusticia, ya no existe y nunca más existirá. Quizá por eso su figura se asemejaba a la de Don Quijote, ese hijo de esa cristiandad degradada que, al burlarse de lo noble, de lo bello, de lo virtuoso, signos perdidos de un mundo que alguna vez vislumbró el misterio, lo redujo a esa figura tan ridícula como la del Dios-hombre escarnecido y crucificado del que la modernidad, agobiada por el dolorismo del siglo XIX, ya poco comprende; quizá también por ello tenía ese nombre, Esteban, el primer testigo de Cristo por la sangre, y Martorus, que en latín significa mártir; quizá también por ello, hacia el final de su vida, se le designó párroco de San Nicolás Tolentino, el santo, de origen italiano, que, a finales del siglo XI, vivió entre pobres, necesitados y enfermos.




  JAVIER SICILIA




  La majestad final, la libertad última sólo pueden tener en la historia como equivalente una vida que termine de manera trágica… Es imposible simbolizar la bondad divina en la historia de otra manera que en la completa impotencia.




  REINHOLD NIEBUHR




  Hace días tomé posesión de mi primera parroquia. Debería alegrarme y, sin embargo, estoy asustado como un niño que hubieran abandonado a mitad de la noche. Si tuviera veinte años y acabara de ordenarme quizá, pleno de los sueños de santidad con que nos llenan la cabeza en los seminarios, me sentiría como un Moisés que se ha puesto a la cabeza de su pueblo. Pero a mi edad ya no se tienen sueños. Hace ya mucho, incluso, que dejé de confundir la verdadera piedad de los santos —fuerte, dulce y confiada— con el miedo casi infantil que siento frente al sufrimiento de los demás y a la ausencia de densidad del mundo. Cuando se ha vivido en los estrechos límites de un confesonario y en la asfixia de la cabecera de los agonizantes, cuando durante veinticinco años se ha escuchado y visto lo que yo he escuchado y visto, no queda mucho sitio para las ilusiones. El mal de nuestro tiempo es tan mediocre y repetitivo como la rueda de un molino que moliera en el vacío. Creo que si Dios me hubiera dado a escoger la época en que habría querido nacer habría elegido la Edad Media. Ahí los hombres pecaban en grande y se arrepentían en grande. Mi siglo, en cambio, ha perdido la carne, ese sitio donde lo sublime y la inmundicia se disputan la vida del alma.




  A veces pienso que pertenezco a los pocos hombres de una generación que llegó a un mundo que tenía carne y suelo, a un mundo con densidad, sensorial y profundo, a un mundo encarnado como la carne de nuestro Señor que asumió todo, desde el polvo de los caminos de Palestina y sus aromas, hasta las alegrías, los sufrimientos y los pecados de los hombres; un mundo limitado y profundo en su misterio.




  Ayer mismo se lo decía a la madre Benedicta, la abadesa del monasterio de Santa María de Guadalupe que, a falta de habitación en mi parroquia, ha tenido la amabilidad de darme una celda en su hospedería. Me sonrió maternalmente y hundió su mirada en el crucifijo del recibidor. Es una buena monja y muy santa; pequeña, anciana y encorvada, el peso de la vida y sus frutos se le han encarrujado en la carne como el tiempo a un viejo árbol y hay en sus ojos una bondad, una esperanza y una fatiga que cuando me miran hacen que mi alma resuene como una campana la noche de Pascua.




  No sé si la mirada que dirigió hacia el crucifijo cuando le hablaba de mis pensamientos debo entenderla como un asentimiento o sólo fue una manera cortés de terminar nuestra conversación e invitarme a poner todo en el amor del crucificado. En todo caso, para una monja de claustro, estas reflexiones deben significar poco. Una mujer como Benedicta, que a los quince años entró en el monasterio, es alguien que aún experimenta su existencia en el mundo como una peregrinatio in stabilitate, una peregrinación en la estabilidad; un caminar dentro de un mundo limitado al que renunció y cuyos sufrimientos y alegrías están, sin embargo, adheridos a ella en cada poro de su cuerpo que se tuerce como un fascinante olivo, encorvado, adolorido y feliz. Benedicta vive aún en el marco sensorial de una existencia pasajera, en un mundo al que llegó, en el que peregrinó hasta llegar al umbral del monasterio solicitando stabilitas y que un día, desde esa misma stabilitas, que es como un atisbo al Reino, abandonará.




  Nosotros, sin embargo, ya no lo notamos. Estamos tan desarraigados, tan habitados por un mundo que simula lo real, que creemos estar en él cuando hace mucho dejamos de pertenecerle. Vamos y venimos devorados por la prisa, tan obnubilados por los artificios de sus artefactos, por la apariencia de las cosas y el sueño de una vida larga y llena de bienestar material, que casi no lo vemos.




  Quizá por ello, cuando el día en que el cardenal de la Ciudad de México me llamó para darme la noticia de que iría a la parroquia de San Nicolás Tolentino, en Ahuatepec, Morelos, como una deferencia al señor obispo de Cuernavaca, que está falto de clero, y escuchó de mis labios palabras semejantes, no dirigió su vista a ningún crucifijo. Simplemente estalló en una carcajada.




  El cardenal es un general de ejército que no hace concesiones y que encuentro a veces bastante brutal. Un hijo de comerciantes de Durango, cuyo sentido del dinero le ha dado una gran experiencia mundana que, desde nuestra juventud, cuando lo conocí en el seminario, me lanza siempre a la cara. Es bastante duro escucharlo. Aborrece las confidencias y las intuiciones del espíritu, que aparta con brusquedad. Como el soldado que fue, acostumbrado a no discutir órdenes, y como el general en que se ha convertido, a darlas, los pensamientos ajenos y las críticas le parecen repugnantes.




  No debí hablarle sobre ese asunto que desde hace meses ronda mi espíritu, pero me encontraba tan desconcertado y abrumado por la noticia —bien conoce Dios mi incapacidad para la administración y mi poco sentido de lo que hoy llaman economía, sobre la que el cardenal no había dejado de insistirme y darme recomendaciones—, que esa reflexión salió de mis labios sin darme cuenta.




  —Pero, Martorus —me respondió después de pasar su pañuelo por el rostro—, si es precisamente el apego a la carne lo que nos está destruyendo. Esas ideas suyas son pura sensiblería, una sensiblería que desde que lo conozco siempre he desaprobado. Esto no es el Medievo ni el monacato, sino la modernidad y, quizá, algo peor, la posmodernidad, y el sacerdote, hijo mío (me disculpará que le llame así a pesar de que casi tenemos la misma edad y que nos conocemos desde la juventud, pero la paternidad en la Iglesia, usted lo sabe, se mide con otros criterios), el sacerdote, no el monje, es un guerrero llamado a combatir en las primeras filas de la Iglesia militante frente a un siglo que ha perdido el sentido de la moral y de las leyes de Dios; un siglo, contra lo que usted piensa, carnal, excesivamente carnal.




  Habría querido que en ese momento el cardenal, como era su costumbre, después de puntualizar sus diferencias, me hubiera hecho las recomendaciones necesarias y me despidiera. Pero se había obnubilado con su argumento y prosiguió como una forma de darme una lección sobre la vida parroquial a la que después de tantos años se me destinaba:




  —Se habrá dado cuenta de que ya ni siquiera sabe lavar sus trapos sucios en casa. Hoy se jacta de sus miserias como si fueran perlas y exhibe sus llagas como diamantes en un escaparate.




  ”Anteriormente, las instituciones que nos arrancó la secularidad heredaron algo de nuestra grandeza: protegían la moral, sin la cual no hay vida humana. Costó trabajo que lo entendieran. La sangre de nuestros mártires, de nuestros cristeros, está llena de ello.




  ”Hoy, en cambio, se tambalean ante el primer sacudimiento del siglo y de sus nuevas libertades. Mire todas esas discusiones sobre el aborto y los anticonceptivos, todo ese mundo de sexo y pornografía que sale de la televisión y del cine como de una fosa séptica fracturada, la homosexualidad y esas tarugadas de las preferencias sexuales que destruyen la familia; ¿qué queda de ella? Y esos teólogos de la liberación, esos marxistas disfrazados de ovejas, quieren acabar con el poco orden que queda.




  Se levantó del sillón en el que desde mi llegada se había acomodado y se paró delante de mí. Su mofletudo rostro se había coloreado como las patas de las palomas y había perdido la compostura, la burda suavidad de su compostura.




  —¿No le parece que todo eso es hijo de la carne, de una carne que no quiere más responsabilidad que su propio placer? No me responda. Sé que me respondería con una de sus sensiblerías. Todo eso es grave. Pero hay algo peor, Martorus: esa imbecilidad, en formas cada vez más perversas, se ha metido en la misma Iglesia como un cáncer que se ha contagiado a muchos de los nuestros.




  ”Oiga bien lo que voy a decirle, Martorus, porque usted quizá ya lo olvidó. Antes del Vaticano II, antes de que ese Papa Bueno abriera las ventanas de la Santa Sede, la Iglesia era un cuerpo que se movía en una sola dirección. Bastaba el llamado de la cabeza para que todo el cuerpo, con excepción de algunos recalcitrantes, se pusiera en movimiento como un ejército. Cada obispo, cada general de congregación, cada sacerdote eran hombres de gobierno, capaces de mover a sus rebaños y de gobernar con el gesto de una mirada. Nada se cuestionaba.




  ”Por desgracia, desde que nuestro Papa Bueno tuvo la sagrada ocurrencia de abrir las ventanas para que entrara el Espíritu Santo, el ventarrón que entró no fue el de la Tercera Persona, sino el del demonio y la carne.




  ”Me escuchó bien, Martorus. No tengo empacho en decirlo, con todo y lo que respeto al Papa Juan; ya quisiera yo un ápice de su santidad. Pero las consecuencias están ahí.




  Repentinamente, algo en sus facciones se distendió; lentamente volvió a sentarse y tomó de nuevo mi mirada. Había en él una especie de vaivén que tocaba los extremos de la suavidad y la cólera, y acentuaba mi malestar.




  —¿Recuerda cuando estábamos en el seminario? Yo lo recuerdo bien. Muchos saltaban de alegría con los ventarrones que entraban por todas partes como por una casa llena de agujeros. Creían dialogar con el mundo sentándose a la mesa con Marx y Freud, cuando en realidad estaban sentando a los alemanes en las sillas de Santo Tomás y de San Benito. ¿Se imagina, Martorus? Por supuesto que no; usted simpatizaba con ellos. Como muchos, usted iba a la liturgia de Lemercier, a las comunidades de Méndez Arceo, y al Cidoc,* a escuchar a ese cautivador del espíritu, Iván Illich. Sin embargo, debo reconocerlo, había algo distinto en usted. Siempre estaba en el séptimo cielo, como si una melancólica nostalgia lo mantuviera con ellos y con nosotros, pero a la vez apartado, en un extraño umbral.




  Guardó silencio y su mirada se extravió en mi rostro como en la lejanía. Luego, volviendo a fijar su vista en mí, continúo:




  —A mí, Martorus, nunca me han gustado los místicos. Esos seres de frontera dan demasiados dolores de cabeza a la Iglesia, que tarda tiempo en encontrarles un nicho. Pero, créame que los prefiero a aquellos que, teniendo miedo de vender opio, se han puesto del lado de cualquier absurdidad que las nuevas libertades, mucho más peligrosas que esos viejos alemanes (al menos ellos sabían lo que buscaban y querían) hacen pasar por derechos. Yo los veía y callaba, porque un buen soldado no discute órdenes. Pero me decía por dentro: “Sigan y verán a dónde van a parar”. Y ahí están las consecuencias. Ahora los enemigos no sólo están afuera, sino dentro de la Iglesia. Algunos laicos se atreven incluso a desafiar nuestra autoridad.




  ”No dudo que entre nosotros hay cosas. Vaya si las hay; pero no las exhibimos, como ellos, haciéndolas pasar por grandezas. Nos avergonzamos y procuramos ocultarlas para no escandalizar.




  ”Esto no lo soportan, Martorus, y se ponen a hurgar y a buscar la paja en el ojo, y cuando la encuentran no hay modo de evitar que enloden todo.




  ”Frente a eso no tenemos más recurso que lanzarnos a la cargada con lo poco que nos han dejado, incluso la excomunión, si es necesario. Ni una concesión, Martorus. Ésa es y debe ser la vida del sacerdote, una condición que debemos recuperar. ‘Sean la sal de la tierra’. No la miel, sino la sal, Martorus. El problema es que muchos de los nuestros ya no saben siquiera para qué sirve esa sustancia. Piensan que su función es únicamente dar sabor a los alimentos. Es evidente, cualquier bruto lo sabe. Pero la sal tiene otra función, la más importante: aplicarla en las heridas. Ahí escuece, arde, pero evita que la carne se pudra. Por desgracia, con todas esas tonterías de los derechos y ese miedo a vender opio, muchos de los nuestros ya no quieren echar sal en las heridas; simplemente salar un poco la llaga mientras untan con miel el hocico del animal. Mírese a usted mismo hablando enternecido de la carne.




  ”No, querido Martorus, el sacerdote no está hecho para ser amado, sino respetado y obedecido. Eso les repugna, y sé cuánto me odian por eso. Los periódicos hacen escarnio de mí cada vez que defiendo lo que la madre Iglesia manda custodiar, y los pasillos, ah, los pasillos de nuestros seminarios y presbiterios están llenos de murmuraciones. No importa, la Iglesia necesita orden.”




  No dijo más. Se dirigió a la gaveta y sacó una botella de tequila. Sirvió un par de caballitos y me extendió uno.




  —Beba, Esteban. Está pálido. Esto le templará el espíritu y a mí me lo aquietará.




  Después de dar un trago caminó hasta la ventana y se puso a mirar el patio. Yo también bebí. Noté que su rostro había vuelto a adquirir esa tonalidad oscura, un tanto amarillenta, de su naturaleza. El tequila no sólo me había calentado el corazón, sino también templado, y me atreví a decir:




  —El amor es también una sal, quizá la más poderosa.




  A diferencia de lo que me esperaba, el cardenal no se encolerizó. Sin apartar la vista de la ventana volvió a llevar a sus labios la copa y con una suavidad que no le conocía respondió:




  —¿De qué otra cosa cree que he estado hablando?




  —Del amor, es verdad —dije. No sé por qué, pero en ese momento tuve la impresión de que el cardenal, dijera lo que dijera, no me echaría a la calle como frecuentemente había hecho con otros, y podría hablar con toda libertad—, pero sólo de una de sus partes: la ascética. La sal de la que me habla, usted disculpará, se parece más a la lejía… No es que no comparta sus temores, monseñor. Vivimos una noche salvaje, como quizá la humanidad nunca la haya vivido, una noche de la que quizá somos responsables. Una frase que, me contaron, no dejó de repetir al final de su vida ése que usted califica como un cautivador de almas, no ha dejado de rondarme. No es suya, sino tan vieja como nuestra Iglesia: corruptio optimi pessima est.* Creo, monseñor, que nuestro tiempo es la corrupción del cristianismo. Las desmesuras a las que han llegado los derechos del hombre, la tecnología, que nos da ilusión de que llevará el bienestar a todos, los servicios que se han vuelto instituciones de asistencia y fabricación de mercancías, nacieron de nosotros, de eso mejor que es la caridad. En ellos se han criado el aborto, las aberraciones sexuales, las explotaciones más inauditas, la competencia, el despojo de la vida de los pobres y sus frustraciones, la destrucción de sus lugares y de sus modos de ser y de hacer, un mundo virtual que nos amputa del misterio de la carne y de sus percepciones más reales. En síntesis, la humillación de Cristo.




  ”Nosotros, monseñor, nos indignamos ante esas consecuencias, pero quisiéramos retener sus aparentes bondades. Sin embargo, después de meditar mucho, creo que son ellas, que nunca hemos criticado, que nacieron de nuestras propias entrañas, son ellas la base de todo este malestar, la corrupción de lo que llamo la carne, la ruptura de sus límites, su desencarnación; el rostro invertido de Cristo, que es el de la fulgurante noche del demonio.”




  El cardenal volvió el rostro hacia mí y me miró con tal fuerza que me interrumpí. Luego, diciéndome “no se detenga”, bebió de nuevo y volvió a mirar hacia el patio. Tardé un momento en reencontrar el hilo de mi discurso.




  —¿Sabe qué me maravilla de la encarnación? —continué—, que es todo lo contrario del mundo moderno: la presencia del infinito en los límites de la carne, y la lucha, la lucha sin cuartel, contra las tentaciones de las desmesuras del diablo. No sabe cuánto he meditado en las tentaciones del desierto.




  ”‘Asume el poder’, le decía el diablo; ese poder que da la ilusión de trastocar y dominar todo. Pero él se mantuvo en los límites de su propia carne, en su propia pobreza, en su propia muerte, tan pobre, tan miserable, tan dura. Nuestra época, sin embargo, bajo el rostro de una enorme bondad, ha sucumbido a esas tentaciones. ‘Serán como dioses, cambiarán las piedras en panes, dominarán el mundo’… A ella le hemos entregado a Cristo y no nos damos cuenta.




  El cardenal seguía mirando hacia afuera, sin decir nada, como si, un gesto extraño en él, sopesara mis palabras, y me sentí seguro para continuar.




  —En esta noche salvaje, los hombres se sienten extraviados y vienen a nosotros. ¿Y qué les entregamos, monseñor? A veces miel, tiene usted razón, la miel, como usted dice, de los que tienen la mala conciencia de vender opio, y, exaltados por los derechos individuales, la entregan por todas partes como si fuese lo más alto de la libertad y de la caridad cristianas; una miel tan corrompida que ha comenzado a tener el sabor y la inconsistencia de los algodones de feria, como si la complejidad de nuestros sentimientos y atracciones pudiera alcanzar nuestro bien último con una miel transformada en hilillos de azúcar de colores.




  ”Aunque a veces también lejía… —Dudé un momento si debía decir lo que en mi boca bullía, pero, poseído por las palabras que me arrastraban, continué—: No se ofenda, monseñor, pero creo que ese miedo frente a los desbordamientos de la época, ese temor al borramiento de las fronteras, ese espanto ante la miel de los algodones de feria, hace a otros sacerdotes transformar la sal en lejía. Como si una ley y una moral aplicadas sin concesiones pudieran conducirnos a la esencia verdaderamente amorosa de los límites. Les exigimos a los hombres una vida heroica en un mundo cuyos límites se han vuelto borrosos y cuya construcción, que creemos buena, exaltamos.




  ”Me parece, monseñor, que hemos dividido el amor, su rostro ascético y su rostro místico, y los hemos llevado al extremo. Entre ellos, lo hombres se desaniman y se extravían.”




  El cardenal mantenía la vista en la ventana, con el caballito, que casi había vaciado, en la mano derecha, y la otra en la espalda, a la altura de su banda cardenalicia.




  —No ha cambiado en nada, Martorus —dijo sin volver el rostro ni alterar la voz—. Quizá se ha vuelto más elocuente e imaginativo. Supongo que tendrá una respuesta.




  —A veces me pregunto si hay manera de abordar los infinitos pasadizos del alma humana que el mundo moderno ha revelado más intrincados y complejos de lo que imaginábamos.




  —¡No me venga con tonterías! —Ahora sí había vuelto su rostro hacia mí. Estaba a punto de perder la compostura, pero se contuvo—. Un sacerdote debe tener las ideas bien claras. No se gobierna una parroquia con ambigüedades. Le pedí una respuesta.




  —En realidad, monseñor, no tengo respuestas… Lo único que pretendo es tratar de mantenerme en el umbral.




  —Bonita frase —exclamó con tono enfático—, pero no resuelve nada. Ustedes los poetas sólo saben decir frases bellamente compuestas. No tengo nada contra el arpa de David. El muchacho, hay que decirlo, tenía talento, pero toda su poesía no lo preservó del mal. Tuvo que venir el viejo Natán con lo que usted llama lejía, abrirle las llagas y restregárselas con ella para que no se pudriera su alma.




  No sé por qué, pero en ese momento sentí miedo. Un simple hombre, incluso el más pequeño, investido por un poder, adquiere algo sagrado que sobrecoge el alma, y detrás del cardenal sentía todo el poder de la Iglesia que podía aplastarme de un manotazo.




  La Iglesia es una madre dulce, pero cuando se encoleriza puede tener las maneras de una horrenda madrastra. Sólo de mirar los ojos del cardenal que se encendían, los bofetones que ha propinado a otros se me vinieron a la mente.




  Comprendo que a veces la tarea de esa buena madre, como antiguamente las mujeres hacían con las uvas en el lagar, sea aplastarnos bajo sus pies para extraernos la sustancia que fermentará en vino. Sin embargo, para hacerlo, necesita una profunda dosis de discernimiento, para la cual no siempre está preparada. Una lejía mal aplicada puede destruir el alma para siempre.




  Ciertamente hay grandes ejemplos de los maravillosos vinos que esa práctica ha producido; pienso en Santa Teresita, en San Juan de la Cruz, pero junto a ellos, cuántos anónimos, que ni siquiera recordamos, se perdieron.




  Hay seres humanos que pueden vivir toda una vida en la oscuridad. Pasamos frente a ellos, como junto al herido de la parábola, sin darnos cuenta de sus sufrimientos. ¿Quién podría reconocerlos si Cristo, como el buen samaritano, no mirara a través de sus ojos? Únicamente notamos que a veces tienen un comportamiento extraño y pasamos de largo, cuando no los trituramos queriendo escocer con lejía unas llagas que están amasadas con la desdicha, esa experiencia en la que Dios parece estar en el alma más ausente que un muerto. Job, en medio de su sufrimiento, es un buen ejemplo de ello. Jesús, en la angustia del Huerto de los Olivos y en la soledad de la cruz, también lo es. Si Job, aplastado por el peso de la desolación y el juicio de sus amigos; si Jesús, abandonado de los suyos, destrozado por el pecado, aplastado por el poder del imperio romano y de la jerarquía judía de su tiempo, clamaban desesperados a un Dios que ya no sentían, que está mudo en medio de sus tinieblas, es porque, reducidos a la desdicha, ya no comprendían el testimonio de su inocencia.




  Cuando a un hombre se le precipita allí, su alma debe seguir amando o, al menos, queriendo amar aunque sea con una imperceptible parte de su ser. De lo contrario la ausencia de Dios se vuelve definitiva. Si lo logran, entonces Dios, como les sucedió a ellos y a los santos que venera la Iglesia, les revela la belleza del mundo.




  Por ello, cuando la Iglesia o los hombres precipitan en esas oscuridades a hombres que no están preparados para ello, les aniquilan el alma.




  Quizá nuestra tarea sea hoy prepararlos para asumir la desdicha, no precipitarlos en ella; quizá sea sólo aguardarlos en el umbral para ir con ellos hasta el fin.




  Yo no soy un desdichado —no sé ni siquiera de dónde saco todas estas cosas cuya sola formulación me espanta—, pero creo que si la Iglesia me precipitara en esas tinieblas, de las que no tengo más experiencia que la de algunas almas que llegan devastadas a mi confesonario, no podría sobrevivir un solo día. ¿Qué haría solo, como un niño abandonado en medio de la noche, sintiendo que mi madre no escucha mi grito y no acude para tomarme en sus brazos?




  En realidad, con todos estos sentimientos lo que menos quería era encolerizar al cardenal, pero tampoco podía dejar de externar mi opinión.




  —Tiene razón —respondí después de vaciar el contenido de mi caballito—. Sin embargo, monseñor, Natán no restregó las llagas de David con lejía. Le narró una historia, le dijo un poema. Dios hizo lo demás. Jesús también era un poeta, contaba historias llenas de metáforas y paradojas. Gran parte de ellas hablan del Reino.




  Me interrumpí. La mirada que el cardenal echaba sobre mí no era una de ésas en que la confianza encuentra un sitio donde reposar. Sin embargo, no dijo nada. Caminó lentamente hacia su sillón y volvió a sentarse.




  —No se detenga, Martorus. Seguramente no estaré de acuerdo con usted, pero no quiero pasar por un padre intransigente. Ya tengo bastante con la forma en que la prensa y los corrillos hablan de mí. Desde que llegó me prometí a mí mismo escucharlo… Hablaba del poeta Jesús, vaya ocurrencia, y del Reino.




  —Sí —dije tratando de retomar las ideas que flotaban en mi cabeza como una especie de nubosidad—. He leído esos poemas mil veces. No crea que los entiendo, pero cuando a solas, mientras los leo, me descubro sonriendo, es que quizá comprendí algo.




  Cruzó la pierna y por vez primera me miró con interés.




  —¿Y qué comprendió, Martorus?




  Una sensación de angustia, de estar parado frente a un abismo, esa sensación que siempre me atenaza cuando hablo de estas cosas, me tomó. El cardenal inclinó hacia mí su cuerpo en señal de impaciencia y por fin exclamé:




  —Que si Jesús afirma que el Reino llega en la noche, como un ladrón, y ha vencido al poder del demonio, nunca dice que ese poder ha terminado definitivamente. Es que quizá sabía que a cada hombre le llega, como a Él, la hora de la oscuridad y que quizá le llegará también a la humanidad entera que es su cuerpo en la historia. Ahí miro el umbral del que le hablé, monseñor. Entre el advenimiento del Reino (que es y aún no es) y su cumplimiento, está la Cruz; entre la victoria del hombre y los poderes demoníacos; entre la oscuridad de la fe y la visión beatífica, está la derrota de la Cruz y la horrenda tiniebla del Sábado Santo.




  ”¿Sabe? A veces pienso que hay algo aterrador en nuestro siglo: el mal se ha refinado, se presenta con el rostro del bien, de los placeres, las alegrías y los sueños más inauditos; un bien que ha desechado la Cruz, como se desecha un objeto molesto e inservible. Ya no la miramos y muy pocos la comprenden. Envueltos por esa noche salvaje creemos mirar en nuestra época y sus libertades la resurrección, cuando en realidad lo que miramos son las cuencas vacías de la Gorgona que ha vuelto hacia nosotros su ambiguo rostro y devora en sus huecos vacíos la poca luz que queda a nuestra mirada.




  ”A veces me pregunto si nosotros, su Iglesia, no hemos llegado ya al umbral de la Cruz, al pie del madero, y si llegados allí no podemos hacer otra cosa que aguardar a los hombres para que, cuando petrificados por la Gorgona hayan llegado hasta el límite de su espejismo y se encuentren con la tiniebla, podamos acogerlos para cruzar juntos.




  El cardenal había colocado el caballito sobre la mesita entre nosotros. Tenía la mirada ausente, como si reflexionara en mis palabras. Después de algunos segundos en que dejó de escuchar mi voz, volvió a mirarme con su acostumbrada intensidad.




  —Usted es un místico, Martorus. Siempre me he preguntado por qué no se hizo monje. Sin embargo, usted y yo somos sacerdotes, milicianos que tienen un mundo que combatir y un rebaño que salvar. Y si la Cruz es la sal, hay que grabarla en la piel, como se hierra al ganado. El hombre, Martorus, ha hecho de su libertad, del don de la libertad que Dios le otorgó, un desorden. Si hace siglos nos hubieran dado carta blanca (y con ello no quiero regresar como usted al siglo XII) habríamos fundado un gran imperio, más grande y fuerte que el de Roma. Habríamos creado un pueblo cristiano. Todo lo que desde entonces han inventado los hombres estaría al servicio de Dios. Eso terminó, pero no nos coloca en el centro de la Cruz, como usted pretende. Nos obliga a sacarla del cesto de la basura para que la grabemos como un hierro. La Cruz no es un fracaso, es un triunfo. Lo sabemos desde que Él resucitó. Si entonces la llevábamos por todas partes y ahora nos la han arrebatado para tirarla al cesto de la basura, no significa nada. Tomamos de donde sea, nos aliamos con los poderosos que hemos rescatado o mantenido del lado de nuestras filas, negociamos con otros y nos arrojamos sobre el mundo con la Cruz para imprimirle su huella. ¿Se ha dado cuenta de cómo rechinan los dientes? Dicen odiarnos, Martorus. Pero los gritos, los escarnios que nos lanzan a la cara son señales de que en el fondo nos aman, de que nuestra sal, lo que usted llama lejía, los escuece. No pueden vivir sin nosotros, porque solos, sin el dedo que los señala, no soportarían el peso de lo que llaman su libertad. Sin nosotros, reventarían.




  Bruscamente me tomó la mano. La sostuvo unos instantes en las suyas: unas manos regordetas, blandas, que apretaban inmediatamente sin sentir, pequeñas e imperiosas.




  —Deje, pues, sus sentimentalismos místicos. A un sacerdote no le sirven de nada. No gobernará así una parroquia. Lo mando a un mundo difícil, en donde no puede andarse con remilgos místicos. Estamos en la tormenta y no podemos abandonar un instante el timón. En circunstancias así no debe tolerarse ningún motín. Lo saco de su confesonario, de su ministerio de enfermos y lo pongo al frente del timón. No crea que tengo agrado en hacerlo. Su misticismo y su ausencia de sentido práctico me aterran. Pero por ahora es usted el único de quien puedo disponer para apoyar la petición del señor obispo de Cuernavaca. Vaya, pues, y espero no tener quejas de usted.




  Se levantó. Yo hice lo mismo. Pero el cardenal, contra lo que me esperaba, no se dirigió a la puerta, sino a una pequeña gaveta de donde sacó un fajo de billetes.




  —Seguramente —me dijo extendiéndomelos— no tendrá usted un centavo. Llévese esto. Le servirá para el viaje y para vivir unos días mientras ordena su parroquia.




  Aunque agradecí su gesto —en realidad no tenía un clavo—, la manera tan abrupta en que lo hizo me avergonzó y, seguramente, me hizo palidecer, porque el cardenal volvió a llenar el caballito que mantenía apretado en mi mano. El vidrio estaba húmedo a causa de mi sudor, lo que acentuó mi pena. Lo vacié de un trago, besé su anillo y en la puerta me bendijo.




  Mi parroquia no es fea. Conserva, como el monasterio de Santa María de Guadalupe, que está en la parte alta del pueblo, algo de ese mundo encarnado que día con día desaparece derruido por ese cáncer de las ciudades que llaman conurbación. De hecho, mi parroquia comienza a infectarse. Cercada por Cuernavaca, la carretera, que, como una enorme cicatriz, comunica la ciudad con Tepoztlán, la ha partido en dos. En la parte de arriba, desde la orilla de La Cicatriz hasta la entrada del monasterio, los ricos han erigido una enorme colonia residencial, Jardines de Ahuatepec, que, como un moderno castillo, han cercado con una barda de piedra. Me asombra ver esa obstinación por marcar una distancia que los separa del común y los hace anónimos, un símbolo de la individualidad que se protege, como si ese mundo, al que sólo ellos acceden, los preservara de lo abierto donde la pobreza, la enfermedad, la muerte, la alegría, el sufrimiento, viven con su multiplicidad de rostros, mientras adentro, oculto en decorosas casas, el orden burgués de la familia —ah, las familias, Dios se apiade de ellas— guarda la pus de sus eccemas, esa pus que con un triste eufemismo llamamos la institución familiar, de la que, como dice el cardenal, ya queda poco y que defendemos con toda suerte de argumentos. Algo semejante sucede en la parte baja de La Cicatriz, donde otro fraccionamiento amurallado, Los Limoneros, guarda un mismo mundo anónimo y aparentemente feliz. Nadie en el pueblo parece reparar en sus consecuencias. A fuerza de vivir y ver avanzar la enfermedad que parece indolora, la gente acepta. ¿Cómo imaginar que un día, esa realidad que poco a poco se instala en sus tierras como el polvo, destruirá los lugares públicos, las casas de adobe, los estanquillos, los predios deslindados con varas y tecorrales, las mercerías, los tianguis, las artesanías, las milpas, esas realidades que son el tejido de las relaciones humanas y permiten la vida de la parroquia, la vida de un pueblo que peregrina en la estabilidad de un mundo común?




  Se necesita haber vivido la construcción de una ciudad como la de México para imaginar este lugar sin buganvilias, sin árboles, sin caminos de tierra; donde no hay batir de alas, ni temblor de hojas, ni algarabía de insectos bajo un cielo azul y un aire limpio, sino ruido, asfalto, tráfico, artificios de neón y un humo gris que hace perder la dimensión de las cosas; un sitio neutro e impersonal como cualquier colonia moderna.




  Mi iglesia de San Nicolás ha comenzado también a sufrir esos embates. Pequeña, al fondo de un atrio rodeado de árboles y bancas, con su sencillo campanario pintado de rojo indio que me alegra el corazón, el crecimiento del pueblo hizo a su antiguo párroco usar el patio anexo al templo para edificar un techo de concreto, bajo el cual un crucifijo, un altar de cemento y un montón de sillas de plástico se han convertido en la iglesia.




  No tengo nada contra ninguna pobreza, la he amado como he amado a esas sirvientas casi niñas que llegaban a mi confesonario solas y extraviadas y cuya sola sonrisa condensaba toda la transparencia del mundo. Su soledad me recordaba a esos hombres que hoy mismo rezan en los arrabales, en las cárceles, en los campos de hacinamiento, en lechos de tierra, abrasados por el sudor y la fiebre, en esos sitios que se parecen a la Cruz de nuestro Señor. Pero la fealdad de ciertas pobrezas modernizadas me produce un horror semejante al que me provocan los ambientes decorosos en los que a la burguesía le gusta rezar, como si la presencia de Cristo pudiera sentirse igual en una talla de caña que en una estatua de yeso de rostro compungido y amanerado.




  A veces pienso que esta fealdad, que ahora en que todo se ha vuelto estética se hace pasar por belleza, es la expresión material de ese tedio que va devorando a las almas y que no es otra cosa que la reducción de la vida a deseos que se mueven hacia todas partes como una brújula cuya aguja dejó de estar imantada y no encuentra el norte.




  Todos creen que el trabajo parroquial es como cualquier otro, una empresa que tiene pérdidas y ganancias y donde se administran servicios para la salvación, como otras instituciones administran salud, educación o transporte.




  Aunque nunca he tenido una experiencia directa en estas cuestiones, y pese a las degradaciones que ha sufrido la vida parroquial, para mí la parroquia sigue siendo el lugar del acogimiento, un rostro en pequeño de la Iglesia, esa comunidad de hijos cuyo amor engendra un renacimiento, una llegada del Reino, que es y aún no es, en el acto mismo de la comunión. Esto puede parecer claro y, sin embargo, la forma instrumental en que vivimos los sacramentos, como si fueran herramientas que los sacerdotes administramos para la salvación, nos lo hace nebuloso.




  Me he dicho muchas veces que frente a ese misterio de la Iglesia, la diferencia entre un creyente y un no creyente es como la que puede existir entre dos hombres que escuchan esas historias llenas de humor de los Padres del Desierto o de los cuentos hasídicos. Ambos entienden el sentido, pero sólo uno ríe y aprende la historia.




  Esto, por desgracia, se ha ido oscureciendo. Los mismos creyentes continúan domingo tras domingo escuchando la misma historia que se cuenta desde hace más de dos mil años, pero ya muy pocos sonríen.




  En el mundo utilitario, en donde hasta los colores se han vuelto útiles para aumentar la visibilidad de una señal o el precio de un libro, la dimensión inútil, gratuita, de la revelación de Cristo, es entendida, pero no aprendida.




  Quizá a lo que ahora se parezca más una parroquia, que desde hace mucho parece funcionar como una empresa, sea en realidad a algo que el pensamiento moderno desprecia: un aprisco. La analogía, aunque algunos sacerdotes la hayan distorsionado, creyendo que un simple pastorcillo es mejor que su rebaño, y haciéndola odiosa a los hombres, continúa gustándome para definirla. En el aprisco hay no sólo ovejas que, como quisiera el cardenal, se ponen en marcha al escuchar la voz de su pastor, sino también existen otras especies: burros, venados, serpientes, lobos y machos cabríos.




  ¿Qué puede hacerse con ellos? El cardenal, que aún piensa que el mundo es una cristiandad, quisiera que nos desembarazáramos de ellos, como un pastor se deshace del lobo, de una serpiente o de un garañón demasiado molesto. Sin embrago, en el caso de que aún se pudiera, me pregunto ¿qué tiene que ver eso con el Cordero inmaculado, con aquel que en su condición de pastor se hizo uno de nosotros?; ¿qué tienen que ver esas maneras selectivas y autoritarias con sus azotes, sus clavos, su corona de espinas, su carne destrozada? Si el dueño del aprisco hubiera querido mandar un pastor como el que imagina el cardenal, no habríamos tenido al Siervo Sufriente, sino al Gran Inquisidor,* y entonces la Iglesia se parecería más a un gran rastro que a un humilde aprisco que a fuerza de malos tiempos, de coces y crímenes da la impresión de desmoronarse y quedar a la intemperie.




  Ya no podemos impedir que el lobo aúlle y salte sobre una oveja, que la serpiente muerda ni que el macho cabrío no deje en paz a las hembras; tampoco podemos impedir que la Iglesia y el mundo parezcan una casa destrozada, un prostíbulo a punto de desmoronarse. Lo único que nos queda es la Cruz y el Cristo desnudo. Ese umbral del que sé poco, cuya presencia desde que era pequeño siempre me ha aterrado, pero que cuando todo se haya derrumbado quedará en pie para justificarnos.




  Ayer tuve mi primer desastre; lo que el cardenal llamaría haber perdido el timón.




  A los pocos días de mi llegada, después de oficiar mi primera misa, un hombre se me acercó. Lo reconocí. Hacía años había estado en mi confesonario en busca de una luz. Casado, con tres hijos, había ocultado en el seno de una vida familiar llena de tensiones y fracturas sus inclinaciones pederastas. Estaba arrepentido. Después de su bautizo y de un periodo de exaltado júbilo, ese júbilo de la experiencia sensible que sigue a las conversiones, no volvió más. Pero yo lo sentía dentro de mí. Un sacerdote jamás olvida a sus penitentes. Incorpora sus enfermedades a su alma y cada día las ofrece al Padrepara que, junto con las suyas, las purifique. La crueldad de esa prueba va agotando los nervios y uno no se explica cómo es posible volver cada día a ese sitio, donde el misterio de la reconciliación se realiza, sin contaminarse.




  Ahora, después de años, en un lugar en el que jamás hubiera pensado encontrarlo, volvía a mí. Vestía unos jeans viejos y una camisa deportiva que no metía en su pantalón. Aguardó a que los feligreses se retiraran y se acercó:




  —Necesito hablar con usted.




  Miré por fin su rostro. Tenía una especie de indefinible mueca, la misma con la que un día llegó a mi confesonario y detrás de la cual podía ver de nuevo la lujuria: un rostro doloroso que sólo aparece cuando la máscara del placer se ha despojado de toda su hipocresía y sólo deja ver su espantoso fondo. Se necesita tiempo para mirarla, porque la lujuria, como la locura, no se comprende, se descubre. A veces pienso que quizá sean lo mismo: una sola angustia articulada en mil rostros.




  Aunque Dios ha tenido a bien guardarme de la impureza, delante de aquel rostro que me desvelaba el rictus de tantos otros que, como él, han llegado a mi confesonario, un acontecimiento volvió a mí de manera tan vívida que por un momento sentí que me desmayaría. Tenía quince años y mi vocación, mi primera vocación, la literatura, me había llevado a fundar junto con unos amigos una pequeña revista que imprimíamos en la parroquia del barrio con un mimeógrafo prestado porel párroco. A aquella parroquia habían llegado dos diáconos. Uno de ellos, un hombre de cuarenta y cinco años, español, erudito y elocuente, que amaba la poesía como un devoto ama el misterio, se acercó a nosotros. Nos hicimos amigos. Un día, con motivo de la aparición del segundo número, le pedí que nos escribiera el editorial. Aceptó. Yo debía recogerlo una mañana en el Seminario Conciliar de México, donde él se preparaba para su ordenación. Me aguardaba en su celda, sentado a su escritorio. “Pasa, pasa”, me dijo, señalándome el único lugar, fuera de su silla, donde uno podía sentarse: la cama. Me senté, sacó el editorial de un cajón y me lo leyó. Yo estaba maravillado. Para el adolescente que entonces era, aquellas palabras escritas por un hombre de su calidad intelectual me emocionaron. Le di las gracias. Luego, con su acostumbrada elocuencia, comenzó a hablar sobre el valor de la amistad y de lo que Platón decía de ella. Sin dejar de hablar, de aludir cada vez más a la filía, se levantó y se sentó a mi lado. Deslizó una de sus manos sobre mi muslo. Comencé a sentir su cuerpo temblar. No era el temblor del pudor, que es el rostro de la pureza cuando, azorada, se abre a los misterios del amor, sino el de la convulsión. Repentinamente, su semblante se descompuso en un rictus y sus labios, como los de la fiera hambrienta, comenzaron a babear. Me tomó con violencia de la cintura, me besó los labios y se echó sobre mí. Mientras su mirada idiotizada y su boca descompuesta buscaban la mía que trataba de escapar a sus besos, sentí, con un horrible asco, su cuerpo moverse sobre el mío como una larva cuya fuerza me paralizaba. Súbitamente, el milagro se produjo: alguien llamó a la puerta. Como si un balde de agua le hubiera caído encima, se puso de pie. Su rostro era un ascua deformada y su cuerpo un temblor inhumano que trataba de disimular. Inmediatamente me levanté, abrí la puerta y con el recuerdo de aquellas facciones de poseído y el estremecimiento corrí a toda prisa por el corredor, descendí la escalera y salí a la calle.




  Por muy joven que fuera en ese entonces, una extraña conciencia del pecado me hacía comprender que la lujuria, ese rostro invertido del amor, esa llaga sobre la herida que Dios abrió en el flanco de la especie para romper su soledad original, amenaza, cuando se pudre, con ahogar, bajo vegetaciones parásitas, la grandeza de la virilidad y de la inteligencia.




  Nada hay de nuevo en ella. Sea la de un pederasta, la de un adúltero o la de un promiscuo, las palabras siempre iguales, dichas en un tono de susurro en el confesonario, revelan siempre el mismo rictus, el mismo cuerpo contorsionado como esa larva que a mis quince años sentí moverse sobre mi cuerpo.
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