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    Primera carta al futuro




    Los amigos están para ayudarse mutuamente.




    Un verdadero amigo




    es quien te da la total libertad de ser tú mismo,




    sobre todo, la libertad de sentir…




    o de no sentir.




    Sea cual sea el sentimiento que te agite,




    para él todo estará siempre bien.




    De eso se trata el amor verdadero:




    dejar que una persona sea quien realmente es.




    Jim Morrison




    Siempre me ha parecido que una carta es




    la inmortalidad en sí misma,




    pues me trae el alma de un amigo




    sin la necesidad de su cuerpo.




    Emily Dickinson




    La única gente que me interesa




    es la que está loca,




    la gente que está loca por vivir,




    loca por hablar, loca por salvarse,




    con ganas de todo al mismo tiempo,




    la gente que nunca bosteza




    ni habla de lugares comunes, sino que arde,




    arde como fabulosos cohetes amarillos,




    explotando igual que arañas entre las estrellas.




    Jack Kerouac




    Me caga que los adultos siempre tengan la razón.




    Me pudre y repatea el hígado que, cuando confirman sus cochinas predicciones, alcen el índice, lo dirijan hacia el centro de tu cara de idiota y te restrieguen su frase célebre de «¿Ves?, te lo dije». Juntan las cejas, tuercen la boca, triunfantes, y te clavan la mirada como dos picahielos que te obligan a arrastrar los ojos por el piso: ojos de gusano insano, ojos de cucaracha gacha; entonces, no queda más remedio que bajar la cabeza con los dientes apretados y el rostro hirviendo de vergüenza.




    Pero, ¡qué te digo! Debes de recordarlo, ¿no? ¡Lo tendrás que recordar! Yo y esta maldita manía de ponerme rojo por cualquier estupidez; por ejemplo, cuando me descubren en una mentira o saco un seis en el examen de álgebra; cuando una chava que me gusta hace gesto de asco luego de invitarla a dar una vuelta a la Alameda.




    Y es que, ahí te va: apenas siento un ligero rastro de sangre coloreándome las mejillas, un calorcito que me sube como quien no quiere la cosa a la azotea (mercurio en un termómetro avergonzado), no hay fuerza humana ni Alka-Seltzer que eviten ponerme más y más colorado. Ruborizarme me sonroja. Sonrojarme me ruboriza. Los bordes de las orejas se me ponen como rondanas a fuego lento y duelen. ¡Ufa!, a veces creo que la maceta va a tronarme en un círculo vicioso de tepalcates craneanos y vueltas coloradas ascendentes (una peor de roja que la otra), pero el rubor se detiene para mi perra suerte en una máscara de comezón sudorosa, cachete brilloso, ojo inyectado, y el silencio pone en evidencia lo que soy: un debilucho avergonzado de todo y de nada, un agachón.




    Ese semáforo en rojo de mi cara es la señal de «Siga» (no de «Alto») para que la momiza —como se les dice en estos días a los ñores, aludiendo a las momias de Guanajuato y Tutankamón—, para que los mayores se avoracen con mi derrota, me avergüencen y, ¡pisoteen! Bueno, tampoco tan así de que me pisoteen o escupan sobre mi tumba; pero sé que revientan de ganas de burlarse de mí, juzgarme y, ¡grrrr!, demostrarme que son más sabios e inteligentes que yo, de humillarme como cuando el delantero guapo del equipo contrario le mete gol a nuestro feo portero en un tiro penal. Pero como lo que ellos pretenden —según sus escrúpulos didácticos— es darte una Inolvidable Lección de Vida, los señores y sus señoras se tragan su mal disimulada fiesta y comienzan la cantaleta didáctica: «Blablablá».




    Y no, no es que siempre tengan la razón, para nada; de hecho, tiro por viaje se equivocan, mienten, exageran y opinan muy seguritos de lo que ignoran: pero si los cuestionas hasta arrinconarlos, arman tremendo escándalo con tal de tapar con ruido sus fallas: «¡Blablablá!». Cuando se dan cuenta de que la cagaron, creen que tienen (más bien, lo tienen, a secas, sin creeres de por medio) el derecho de manosear la verdad, igual que masa para tortillas, que harina para bolillos, hasta salirse con la suya; de lo contrario, si insistes en ponerlos en evidencia, en cuestionarlos, se acaban los permisos para salir a jugar futbol con Ramoncito y el Gus, o ensayar con los babosos de tu conjunto, el Güevo y Mota. Si tus calificaciones bajan de ocho a menos seis y te mandan a exámenes extraordinarios, de castigo se pudren los chances de comer en casa de los cuates y te quedas sin cenar; súmale las cero oportunidades de ir al cine que, de cualquier manera, estaban anuladas porque, desde que eres adolescente, se acabaron los domingos, ¡para los pinches diez pesos que me dan cada fin de fin semana!, ese billete seboso con la cara de un cura senil, con su mirada de Padre de la Patria que parece atravesarte —como lo hacen los ojos de rayos equis de Supermán— y se pierde en un vacío de astigmatismo bizco. ¿Así miraría el subversivo cura pelón al pelotón de fusilamiento? En sus marcas, apunten, listos… ¡tómala, barbón! ¡Bang! Como en la rola de Jim Morrison y los Doors, «The Unknown Soldier». Dime tú, en el futuro, ¿los billetes de diez pesotes seguirán teniendo al soldado desconocido, Miguel Hidalgo y Costilla, en su portada?




    Make a grave for the Unknown Soldier, nestled in your hollow shoulder. The unknown soldier. Breakfast where the news is read. Television children fed. Unborn living, living dead. Bullet strikes the helmet’s head.




    Y, ¡bueno!, si se las haces de jamón a los adultos, de ver la tv ya ni hablamos, o mejor dicho, ya ni vemos, que para eso somos chicos alimentados por la televisión: muertos vivientes, zombis-auto-come-sesos con agujeros en el casco.




    —Te me largas a la cama sin pasar por el cuarto de la tele. ¡Órale!




    Y truenan los dedos paternos, ¡tac, tac!




    —Pero, papá, en serio: tú dijiste que le pusiera el seguro a la puerta del coche, que porque las llaves tú ya las habías sacado.




    —Pues te callas y no me retobes. La culpa es tuya, que si tengo la razón es porque soy tu padre y punto.




    Así que, si les caigo a los mayores en una torcida de pata, mejor me quedo callado, con el piojoso consuelo de haberles ganado al menos una vez en la vida; claro, sin que nadie se entere de mi pinchurrienta proeza, y, como es costumbre, agacho la cabeza y me voy de lado, querido amigo.




    Pero, cuando en verdad ellos tienen la razón de la A la Z (el méndigo abecedario de la vida me sigue de la Escuela Vocacional a la casa), y no hay nada que reclamarles, me quedo con un calambre en las manos que me sube a la cabeza, cruzando por los brazos, los sobacos y la garganta. ¡Maldita sea! ¡Me caga que los adultos siempre tengan la razón!




    Justo como la semana pasada.




    Con eso de que mi madre se la pasaba duro y dale, agitando mi revista roquera México Canta sobre su cabeza como si fuera la tabla de los diez mandamientos. «Mira nomás la foto de este greñudo encuerado ojos de toro loco, ¡está en los puros huesos! Ni se ha de bañar ni ha de comer por andar todo el día de mariguano. Ya verás cómo un día de estos termina idiota por tantas drogas y tanto alcohol».




    Y yo, por supuesto, le contestaba con toda la flaca convicción de la que era capaz de echar mano, haciéndome el muy hombre de mundo, el muy-revolucionario-sabihondo-Che-Guevara: «No, mamá, ¿cómo se te ocurre? Jim Morrison es un poeta, es el cantante. El Rey Lagarto. Y… y… y si usa sustancias, es para abrir las puertas de la percepción, no para ponerse idiota. Es un rebelde. Mira, los gringos están en guerra, Vietnam, y él…».




    Y mi madre: «A ver, a ver, escuincle tarugo. ¿Cómo que sustancias? No me digas que te andas mariguaneando, ¿eh? ¿Eh? A ver, mírame a los ojos. ¡Mírame! ¡Uy!, nomás me llego a enterar de que andas en malos pasos, te reviento el hocico a chanclazos y le digo a tu padre que te meta a la escuela militarizada para que te rapen y te me pongas derechito».




    Y yo: «No, mamá, ¿cómo se te ocurre?».




    Y mi jefa: «Pues será el sereno. Eso de las drogas es cosa del demonio y de los gringos esos jipis. Ya verás, ya verás como tu ese tal Morris un día va a terminar muerto bien muerto, ¡como perro!».




    ¿Morris?




    Y yo: «No, mamá. No, no, no, no».




    Y, ¡chin!, que se muere.




    Que se muere antier. No como un perro, ¿guau?, pero sí como una res despellejada, desangrándose bajo el chorro de una regadera en su departamento de París. Oui, monsieur. Merde! Empapado por un chorro de agua helada como río de Chalco. Así me lo imagino (a Morrison, no a Chalco), gordo y barbón, como cuando vino a México a ni poder cantar. Superborracho. Esa noche (la noche de antier, la de París, no la del DF con siete horas de diferencia), le dijo a su chava Pamela, allá en las Francias: «¿Estás ahí?»; y tronó el costalazo de un cuerpo, cayendo a peso completo en el piso de losa. Así me lo imagino, azotando con ese ruido mofletudo que hacen las vacas cuando azotan desnucadas en el rastro, ¡flap, crac!, entre charcos de sangre y vomitadas de alfalfa, verdes y espumosas, aunque nunca he estado en un matadero ni lo voy a estar, yo nomás así me lo imagino. Por eso odio la carne. La panza es primero. ¿Sabes?, no por nada, desde ayer decidí ser vegetariano: ya no iré a los de al pastor de Cien Metros (¡uta, qué buenos son, con su piña y salsa de chile de árbol!), porque pienso en Jim Morrison como en una res abierta en canal, colgada de un gancho, en un trompo de carne. Tacos de cabeza deformada, tacos de suadero, de moronga, ojo y nenepil. Sí, pero, bueno, antes me voy a echar unos de pastor con mucha salsa y cebolla para hacer más dura mi decisión.




    ¡Ufa, qué pesadilla más jodida!




    Pero no, no fue así que se petateó el poeta. Más bien Jim se levantó en la madrugada del 4 de junio, sábado (había escupido un bolo alimenticio de sangre hacía rato, desde las tripas), y le dijo a Pamela que no le hablara al doctor, que ya se sentía más mejor, menos peor; y se metió a la tina, con agua calientita, rica, ¡ahhhh!, para bajarse del viaje de heroína que había aspirado con Pamela en la tarde. Eso dice ella, y yo sí le creo; es más, creo que soy el único que le cree. También dijo la Pam que Jim sacó los viejos discos de los Doors y se puso a oírlos un buen rato, hasta que «The End» quedó sonando y resonando en su depa de la Rue Beautreillis 17 (¿dónde será eso que tanto trabajo cuesta escribirlo, algún día iré [¿irás?] a París a conocer esa calle?), con eso de que si uno deja abierta la patita del tocadiscos, el brazo con la aguja cae una y otra vez en el plato de acetato, haciendo ese ruido ronco, kjjjjjjjjj, que tanto me gusta, hasta que el surco del disco queda enfilado por la aguja de zafiro.




    This is the end, beautiful friend. This is the end, my only friend. The end of our elaborate plans. The end of everything that stands. The end.




    Y no, él no estaba barbón, se acababa de rasurar remojado en su tina de porcelana y champú pour homme, porque la verdad es que no azotó en los azulejos, sino que se quedó flotando de a muertito. ¡Glu! Se me imagina como en esa pintura de Marat muerto en una palangana, La mort de Marat (ese méndigo loco francés que se la pasaba cortando cabezas en la Revolufia Française a monárquicos y revolucionarios), nadando en un laguito de sangre cuajada, con su turbante de manta, ladeado, pálido como vampiro de Río Frío, envuelto en sábanas blancas plisadas en un desorden tibiecito y húmedo, como en la escena final de una obra de teatro (para Morrison la vida era una pachanga teatral, una película en blanco y negro como la pachequez esa de El perro andaluz, con burros enmolados sobre pianos, ojos cortados a navaja, ¡cluic!, y manos con hoyo de hormiguero).




    Me imagino a Morrison, ahí, remojado, con una pluma de ganso entintada en la mano derecha y en la izquierda un papel con un poema garabateado a medias acerca de una serpiente verde y dorada: «Cálidas sábanas, prisiones de muerte, con ella a mi costado. Vieja no es…, es más bien joven. Su cabello, rojo oscuro. La piel tersa, blanca. Ahora, ¡corre al espejo del baño! ¡Mira! Viene hacia acá». La serpiente era la muerte, una boa como la de El principito que fue y se lo tragó completito, justo en el baño. El principitote. ¡Qué maldita agonía más elaborada y poética (¿poesía en el WC?)!, como la que planeara esa hermosa femme fatale de películas mudas gringas, Lupe Vélez made in México, quien decidió suicidarse en Hollywood, tragándose un frasco entero de barbitúricos sabor Kool-Aid de guanábana, mientras prendía velas aromáticas y llenaba su tina con agüita sabrosa, pétalos de rosas rojas y hierbas de olor (por ser mexica, ¿habría en su caldo letal una raja de epazote y otra de yerba santa, que Santa fue la primera peli con sonido filmada en México y que hizo todavía más famosa a la Lupe?). La actriz despechada se iba a recostar en la pileta a esperar a la calaca para que su amante la encontrara en un cuadro de belleza mortal y el güey se retorciera de culpa lo que le quedara de vida; pero las pastas que Lupe se tragó comenzaron a rebelarse y salieron disparadas en proyectil por garganta y nariz. Corrió al escusado a deponer su última cena, pero resbaló en la vomitada por el mareo y la angustia de no ensuciarse y, ¡chíngatelas!, se dio con la cabeza en la taza, ¡cronch!, y terminó con la chirimoya hundida allí, ahogada en su propia guácara.




    No dejo de pensar en que Jim Morrison pudo haberse muerto en un cuadro así de patético, sentado en un guáter, con un hilito de sangre corriendo mustio como tlaconete por la comisura izquierda de sus labios, vomitado boca arriba, jalándole inútilmente a la palanca de la caja del WC, aunque dicen que en Francia no hay escusados como los nuestros, con su tacita con tapa tibia de madera para sentarse a gusto, sino hoyos en el piso de mármol, y que uno zurra de a aguilita y luego tienes que tirar de una cadena larga que cuelga de una caja de agua, como las nuestras, pero a dos metros de altura. Quizá Morrison cayó fulminado con los pantalones a los tobillos. Quién sabe. Quién sabe cómo murió…, y quién sabe si así sean los baños franceses. Seguro nunca sepamos cómo estiró la pata Jim, y jamás comprobaré cómo hacen del cuerpo los parisinos, porque, para mí, viajar a la Ciudad Plus es la más imposibles de las posibilidades, la más posible de las imposibilidades, para lo pránganas y miopes que somos en mi casa, que no pasamos de Acapulco en las vacaciones de fin de cursos, año tras año, ola tras ola.




    ¿Te imaginas volar en un avión durante once horas a la ciudad en la que se exiliara el Rey Lagarto, don Mojo Risin, como él mismo se hacía llamar? ¿Lo haré en el futuro? ¿Lo haces tú, allá en los tiempos en los que estás?




    Volar a París o, mejor, a Los Ángeles. Depende de dónde vayan a enterrar a Morrison; viajar para ir a visitar su tumba. Todavía no se sabe qué onda con el cuerpo, ¡ay!, tan muerto, porque el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo, diría el abuelo.




    El caso es viajar.




    ¡Tengo que lograrlo!, salir de esta pinchurrienta colonia angosta, de esta ciudad enorme y perdidiza, verle la jeta a otras personas que no sean mis vecinos de la Unidad Habitacional Juan de Dios Bátiz, en la esquina de avenida Politécnico Nacional y calzada Ticomán, colonia Lindavista-Zacatenco; para mayores detalles, en lo que fuera la orilla del lago de Texcoco con sus pequeños ranchitos mexicas incendiados por Cortés y su banda de violadores y asesinos mugrosos hijos de la gran puta extremeña y vasca.




    ¡Ya, Emiliano, sal volando de aquí! ¡Conoce el mundo!




    ¡Sí, Chucha!, qué más quisiera, pero para eso se necesitan un par de razones bien puestas y un montón de dinero, dóllares, liras, francos, yenes, bahts y chelines, y no tengo ninguna de esas opciones. O, bueno… la mejor opción sería convertirme en otra persona, alguien tan fregón como el abuelo. Fácil, ¿no? En fin, qué suave y cachetón sería volar en esos bichos con cuatro motores de hélices que pasan todo el maldito día por encima de nuestra vieja casa, excasa, allá en la Jardín Balbuena, que estaba a quince minutos a pata del aeropuerto. O, mejor, en esos jets supernuevecitos que parecen escupitajos de plomo fundido en el cielo y que hacían tal escandalera, ¡tijjjjjjjuuuuurrrrr!, de turbina, que no nos dejaba platicar a gusto cada diez minutos, en la hora pico del tráfico del aeropuerto, haciendo vibrar con interferencia enchuequecida la pantalla de la tv justo cuando el detective de la teleserie decía: «El asesino es… ¡tijjjjjjjuuuuurrrrr!». Pero eso ya quedó atrás, atrás como rabo de gato, como atrás quedaron mis primeros amigos de la vida, mis viajes en bicicleta por los andadores de la Unidad Habitacional Balbuena, Sección III; las caminatas a la escuela primaria, los partidos de beis en el camellón, las excursiones a la alberca de la Puerta V en la Ciudad Deportiva; ahora que ni siquiera tengo el consuelo de verle la panza a los aviones y avionetas que hacen parada en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. El aeropuerto materno.




    Viajar. Volar. Rodar… o navegar, como mi abuelo.




    Y es que sólo mi abue Chon puede darse escapadas a otros mundos, no porque no sea un prángana como nosotros (él es «orgullosamente proletario»), sino porque sí tiene ese par de eggs bien puestos que citaba yo arriba, «criadillas en verde», dice él, que lo animan a vencer cualquier obstáculo, además de que tiene amigos por cualquier parte del mundo que uno pueda imaginar, sus «camaradas internacionalistas» que le consiguen lugares rarísimos en donde alojarse, que le disparan boletos de tren o barco (¡nada de aviones!, que los aeroplanos le caen en la punta del ombligo), que lo acogen y le dan casa, comida y ropa limpia. Cada rato sale que a La Habana, que a Nueva York, que a París o Florencia. Una vez fue a Rusia, ¡a la CCCP!, ¿qué onda? ¿Pues qué tanto hace el abuelo en esos lugares inaccesibles, quiénes son sus camaradas internacionalistas?




    Seguro te acuerdas, o quién sabe —¿quién sabe quién seas dentro de cuatro décadas y qué recuerdes?—, pero, hace dos años, el abuelo viajó a Londres. Yo le encargué que me trajera un recuerdo; aunque no, más bien él se ofreció a traerme un regalito, que al final fue un regalote.




    —¿Qué quieres que te traiga de la Gran Bretaña, Emi?




    —No sé, abu, lo que se te ocurra.




    —¿Lo que se me ocurra?




    —Sí.




    Y, ¡zas!, me trajo un disco de los Doors, The Soft Parade. Yo me quedé imbécil.




    —Pero, abuelo, ¿cómo…?




    Sí, ¿cómo sabía que me gustaba justamente esa música, ésa y no otra, una de gaitas escocesas, por ejemplo, o la típica de los Beatles? Además, los Doors eran de Los Ángeles y no de Londres: conexión DF-California, vía Reino Unido. Vaya vueltota. Es más, ¿cómo diantres con trinche sabía que existía esa banda? Igual llegó a una tienda de discos, una de Soho, llena de mods estrafalarios y sabrosas chics en maravillosas miniminifaldas y botas hasta las rodillas, y pidió a la encargada lo que más se estuviera vendiendo para chavos, for the kids; o quizás alguna vez estuvo esculcando entre mis discos para ver de qué pata cojeaba su nieto; pero aun así, tomó la decisión musical con el Jim Morrison. ¡Qué tino, de veras!, como el de Guillermo Tell cuando lanzó, en este caso, una flecha a la manzana en la cabeza del nieto.




    Aunque, bueno, el abuelo sabía de mi amorío por la guitarra y los aullidos, que ni qué, y a lo mejor eso le dio una pista para saber qué regalarme.




    La primera vez que me oyó tocar la guitarra fue extraño, vergonzoso, entrañable.




    Yo estaba ensaye y ensaye la méndiga rola de «Light My Fire», dudando como dudó el apóstol Pedro cuando le preguntaron que qué onda con Chucho de Nazaret, revolcándome en el lodo de la torpeza.




    The time to hesitate is through, no time to wallow in the mire.




    Me salía horrible, y eso que no la estaba cantando, nomás imaginándome la letra. Tenía los dedos ampollados y prietos por la vía de las cuerdas de cobre, viejas y oxidadas, de mi guitarra michoacana. Y ya me estaba desesperando gachísimo, con un ataque de esa angustia que se vuelve ganas de hacer pi, pi, pi…, cuando tocaron a la puerta de mi cuarto, quedito, con temor a interrumpirme, esperando a que les hiciera tregua al sonsonete y a mis dedos entumidos (sí, así es el abuelo, el hombre más discreto del mundo) aunque bueno, antes de seguir con la crónica abueliana, debo recordarte que eso de «mi cuarto» es un decir, más bien, la apretada mazmorra de cuatro por cuatro que comparto con mis hermanos jodones, allí donde nos fumamos unos a otros el jedor de nuestras patas, alientos de ayuno (choquillo, que le llaman) y sobacos mal lavados; habitación con un hábitat en el que nadie tendemos la cama ni levantamos las camisas ni los calcetines ni los calzones balaceados. Mi mamá dice que el cuarto parece vomitada de perro, y yo le contesto: «¿Guau?», como es mi maldita costumbre (chiste repetido, chiste podrido).




    Toc, toc, toc, toc-aron a la puerta. Yo sabía que era el abuelo Chon. Ese toquido sonó a él, con olor a madera de rancho y un ritmo huasteco que iba de más a menos, suave pero entrón, cariñoso y lleno de cuidado.




    —¿Abu?




    —Sí, Emi, soy yo. ¿Puedo entrar?




    —S-sí, abue, pasa.




    Como era de esperarse, me puse colorado de cachetes jitomatosos, orejas encomaladas y perlas de sudor en la nariz, con la guitarra apoyada en mi barriga y afinada en Fu de lo Peor y Re Meneado. Se sentó en la cama que ese mes le tocaba a Migue y se quedó mirando, con curiosidad de biólogo del Politécnico, mi instrumento de cuerdas tañidas. Sin decir ni pío ni pollo, muy serio, le hizo una seña a la guitarra para que le siguiera dando. Yo no quería, no podía: apenas estaba aprendiendo las primeras pisadas del Guitarra Fácil y, con un observador mirándome los dedos amateurs, me iba a salir más puerco el guitarreo: clinc, clunc, clanc, chun ta ta, chun tata, clonc. Pero entonces, al entender las marejadas de inseguridad avergonzada que me chacualeaban por dentro, alzó los ojos de la lira de palo y se me quedó mirando, mirando quedito, con una sonrisa trazada apenas en su bemba de indio de la Huasteca Potosina.




    ¿Me estaba leyendo el adentro de los sesos?




    ¡Sí, me lo estaba leyendo, viejo canijo!




    Entonces me dieron ganas de aventar la guitarra a la litera-cama de Perico, ir a abrazarlo y preguntarle: «¿Cómo le haces para leerme las ideas como si mi calabaza fuera un periódico desplegado, un letrero con el nombre de una calle, un libro abierto, abuelito?». Pero, más mejor (¿o se dice menos peor?), «Lleno de un litro de alegría y dos kilogramos de cojones», como luego dice el Chon con sus gilipolleces madrileñas —aunque él sea de San Luis Potosí, del barrio de San Miguelito—, yo le volví a rascar a las cuerdas insumisas de mi balaica michoacana. El abuelo sonrió a lo máximo que daban sus prietísimos cachetes arrugados y desvió la mirada hacia la tarde asoleada que se colaba, color cobre, por la ventila. Él no me estaba juzgando, no se estaba burlando de mi ineficiencia, no me quería dar lecciones de Catecismo, Moral o Civismo (materia conocida en las escuelas primarias como Cinismo); no, tan sólo me acompañaba. Se instaló en el segundo piso de la litera y sacó un libro de una de las enormes bolsas traseras de su siempre abombado pantalón caqui.




    Era En el camino, de Jack Kerouac. ¡Órales! ¿Qué hacía Chon leyendo a un gringo loco, borrachote y amante del jazz?




    Todavía hoy, abu Encarnación se viste como obrero, con sus pantalones overol de peto marca El Cisne y tirantes de ferrocarrilero, con su gorra de mezclilla, camisa de franela a cuadritos y botas con punteras de acero, para aguantar la caída de maquinaria pesada en los dedos gordos de sus pies de tamal, aunque él ya no vaya más a trabajar al tren de Buenavista. Otras veces, como esa tarde, se pone unos pantos caquis de mecánico, camisola de dril, paliacate rojo amarrado al pescuezo y su chamarra de cuero del escuadrón de tanques del Ejército Republicano de España, ¿cómo la habrá conseguido?




    Qué chistosa coincidencia (¿chistosa?, no, al contrario, es misterio puro, hechicería de chamán de Xilitla), pero sabrás que Jack Kerouac, el novelista, el intelectual beat, se vestía como el abuelo; sí, pero el escritor lo hacía no porque no tuviera de otra, sino por ir en contra de los dictados de la moda, de Coco Chanel y Jackie Kennedy, por contrariar la obligación de usar traje y corbata, esmoquin, zapato boleado, pantalón con la raya planchada, camisas almidonadas (de esas que raspan y sacan salpullido, aunque, ¡oh, paradoja de la química orgánica!, el almidón en polvo cure las ronchas), ir en contra de peinarse y estar siempre bien rasuradito y fragante. Como una forma de no estar de acuerdo con los adultos, los adultos gringos, Kerouac se vestía como un Working Class Hero, y tal parecía cantar, con su actitud bravucona y sexy, la canción de John Lennon, aunque jamás llegó a oírla, porque Jack estiró la pata, con los adentros picados por tanto etanol y anfetaminas, antes de que el beatle la escribiera:




    Te hieren en casa y te pegan en la escuela, te odian si eres listo, mientras desprecian al tonto, hasta que terminas como un pinche loco que no puede seguir sus reglas. Un héroe de la clase obrera es algo para ser.




    A Kerouac le caía en la cúspide de la vesícula biliar que la momiza impusiera su Razón a como diera lugar, cayera quien cayera, levantárase quien se levantara, sin importar que el propio Jack fuera un adulto; sí, un adulto, pero retobón y juvenil, un momio echado a un lado nomás porque se le pegaba su regalada gana, un out sider, como se hacía llamar él con sus amigos locos (un poeta barbón y gordo de nombre Allen Ginsberg, por ejemplo, o el tal William Burroughs, un güey de sombrerito cómico que pisó dieciséis días los pasillos de una cárcel chilanga nomás por la puntada de matar a su esposa, mientras practicaba tiro al blanco (otra vez Guille Tell), intentando atinarle a un vaso de cerveza que ella se puso en la choya para atravesarla él con una bala de su pistola. ¡Pum… sesos!).




    Kerouac (junto con su pandilla, que se hacía llamar la Beat Generation) decidió ser un rebelde con causa, un adulto chiquito a quien no había que recetar Desenfriolito cuando le daba la gripe, porque él se la curaba con tequila, más bien con margaritas: hielo frappé, un shot de limón, licorcito de naranja y una copa escarchada con sal y limón.




    Kerouac se murió de cirrosis, con dos muelas picadas.




    —Mira, Xocoyote —es decir, hijo menor, en náhuatl, aunque yo era el mayor de sus tres nietos—. Ven, te voy a enseñar a preparar un margarita. A este loquito de Kerouac le gustaba el tequila maquillado que, la verdad, cae sabrosito en un día de canícula y sequías como hoy —me dijo el abue, en su extraño juego de hablarme unas veces de usted y otras de tú, mientras cerraba su novela, retirándome con cariñito la lira de las manos—. Descansa un poquito tus dedulces. Ven.




    Y que va y que se prepara un márgara en la cocina. ¡Viejo cabrón! En su maleta de doctor, ésa que jala la mitad de su vida doquiera que va, tan desgastada de las orillas que se sienten suavecitas como gamuza, color marrón asoleado (y que es una bolsa de mago de la que saca cuanta cosa te puedas imaginar, desde un ungüento de víbora de cascabel tarahumara para los golpes hasta una lupa con lámpara para leer de noche), tomó una coctelera, dos botellas, una copa de cristal para martinis, un limón grande y una bolsa de sal de grano de Colima. El frappé lo preparó con la licuadora de mi mamá, después de darle una superlavada al vaso de cristal «Para que no contamine con residuos de cebolla y leche el oro…, perdón, el hielo molido». Me dio una probadita. Cuando hice cara de que me encantaba, me dio un manazo en la nuca.




    —Ni les vayas a decir a tus papás que te di a probar de este veneno ni te vayas a hacer adicto, ¿eh? —y, ¡zas!, que se lo empina de un tirón, sorbiendo en escándalo el hielo picado, ¡zuuuuuuirrrrrpl!—. ¡Ahhhh!




    Viejo mañoso. Lo amo. Me da penita confesarlo, pero me cae que lo adoro.




    Y no es que en mi casa esté prohibida la cursi recursi frase de «Te amo», pero jamás nadie la dice: ni mi papá a mi mamá, ni mi mamá a mi papá, ni ellos a mis hermanos o viceversa. Ni yo a ninguno de ellos, de ida o de regreso. Tal pareciera que si mi papá me dijera, deja ya un «Te amo», un pinche «Te quiero, hijo», me volvería mariquita. Ma-ri-qui-ta, pútrida palabra que usa cada que quiere descalificar a un tipo, ofenderlo, minimizarlo a sus espaldas, porque, eso sí, él sería incapaz de decírsela en la jeta al ofendido, pues mi apá es cobarde y agachón, digamos que un mariquita, como yo, ¿será que de allí me viene el 50% de mi estilo personal?




    Sí. Yo amo a mi abuelo; pero, siguiendo la tradición de mi casa, jamás he tenido los güevarios, los cojones, de decírselo. Algún día… ¿Lo haré algún día, eh? Contéstame, señor del futuro.




    En fin, que este amorcito, con razón, me quedó más que claro aquella media hora en que el abuelo se volvió a poner sus gafas para vista cansada y le dio a su novela On the road, ¡en inglés, no manches!, echándose ahora sí con tranquilidad, despacito, saboreándolo, su segundo margarita. ¡Margarita! Era imposible que él viniera cargando la despensa de la receta del coctel nomás porque sí, por accidente; seguro pensaba hacerme el numerito completo de sacar su novela y su chupito ese día en que ni mis hermanos-plaga-bíblica ni mis jefes de clan iban a estar en la microcasa de desinterés social de Lindavista-Zacatenco. Además, ¿cómo carambas atinó a caerme justo cuando estaba sacando la rola de los Doors? ¿Será mentira, será verdad?




    You know that it would be untrue / You know that I would be a liar.




    Morrison era un admirador absoluto de Kerouac y la Generación Beatnik. Todo encajaba: Light My Fire, mi guitarrita de palo, En el camino, el margarita, la casa sola. Te digo que Chon es un chamán yaqui, un adivino tzotzil, un curandero nahua, porque, además, ese día, iba vestido de pantalones caquis, con su camisa a cuadros y su chamarra de la Guerra Civil Española, como todo un escritor, como un valeroso fotorreportero internacionalista.




    Sin interrumpir mi duro y dale a la canción dooresca, abu terminó su chupe, lamió la copa y, tras guardar su novela, usando un boleto de camión como separador, se levantó a lavar cualquier rastro de la coctelería y, guardando los ingredientes en su maletín de médico de guerra, se me paró enfrente al señalar otra vez con su dedo calludo las cuerdas de mi lira.




    —Ya sale requetebién de chula esa canción, ¿eh? —¿me dijo a mí o le habló a la guitarra?— Pero no te pares, sigue tocando, que este momento debe quedar registrado para nuestra historia personal: la tuya y la mía, ¡pues!




    ¡Sí!, estaba yo tan clavado en el rasgueo y las pisadas que, sin darme cuenta, bajo cero presión, cero (des)calificación, cero cabuleo, la preocupación de si la rola me salía bien o mal había quedado atrás, muy atrás, como a tres semanas de distancia. Lo que ahora me tenía idiotizado era la emoción con la que me salía el guitarreo. Mientras, con la punta de su bota de mecánico, yo oía cómo abu Chon llevaba el ritmo de una rola que por definición no tendría por qué gustarle (no era un bolero romántico, no era un corrido revolucionario ni un son jarocho entonado alrededor de una fogata que incendiara la noche a la orilla de un palmar). ¿Qué onda? No sólo me estaba dejando en la total libertad de ser quien en realidad soy, sino que me había abierto una puerta para sentir, sentir riquito, para gozar la música como jamás lo había hecho.




    Come on baby, light my fire. Come on baby, light my fire. Try to set the night on fire, yeah!




    De pronto un ruidito, que a cualquiera podría haberle resultado ajeno a esta fiesta sonora, se sumó a la magia: el tenue clic de una cámara fotográfica, una Rolleiflex de los años cincuenta, accionando su obturador con una abertura a alta velocidad, digamos un 1/250 de segundo, seguido del chasquido de una palanca, girando en el arrastre de una película Kodak para avanzar el rollo a una nueva placa negativa que me congelaría en el tiempo a pesar de la rapidez de mis rasgueos. Yo pensé volver el rostro para ver al abue en acción fotográfica y hacerle un gesto chistoso, con la lengua de fuera, bizco y cejijunto, como para mostrarme feliz y fabuloso en un imposible álbum de instantáneas mundial al que todos mis amigos pudieran tener acceso al mismo tiempo…, pero preferí seguir tocando para que Chon pescara el acto espontáneo de la creación, bueno, no creación —yo estaba refriteando algo que ya había inventado alguien antes, Robby Krieger, el guitarro de los Doors—, pero sí al menos la emoción de la interpretación; y comencé a agitar la cabeza como un roquero de verdad a medio prendidón; pero la verdad es que me puse un poco tenso y comencé a equivocarme. Abu dejó de fotografiarme para desvanecer la presión y no registrar mis cagazones.




    Guardó la Rolleiflex, se puso de pie y fue a darme un beso en la frente. Cerró su ritual de despedida con un zape en mi nuca, ¡flap!, y se dio la media vuelta. Al pasar junto a mi mueblecito en el que atesoro mis discos, tomó, como quien no quiere la cosa, The Soft Parade, el que me había traído de Soho, y estiró el brazo con la portada rumbo a mi carota de adolescente con acné, ¡que feo se ve…! (¡Me lleva! Si yo no estaba tan dado a la desgracia de chiquito, pero en la estirada púber, cuando te comienzan a salir pelos allá abajo y la voz cambia de tenor castrato a barítono ranchero con gallos cada cinco palabras mal pronunciadas, hasta el más guapo queda convertido en una especie de botarga jorobada y brazos de longaniza, con el rostro como si lo vieras reflejado en una esfera de Navidad.)




    —Bueno, ya no estés pensando en si estás feo o requetefeo, eso se quita con los años… o no, y te quedas para siempre con esa cara de lombriciento; o, mejor todavía, te pones más feíto —pero, ¿cómo, cómo sabía ese lector de los adentros que estaba pensando en eso?—. Sólo dime si te gustó o no esta vacilada de disco que te traje de Londres.




    —Sí, abuelo, me gustó un chorro, sobre todo la última canción —le contesté sacadísimo de onda, pero feliz.




    —Ta güeno —cerró por segunda vez (como es su costumbre) la conversación, exagerando en una sonrisita ladina su acento potosino, cosa que siempre hace cuando regresa de algún viaje a sus otros mundos, como para demostrarnos que, estuviera donde estuviera, él siempre iba a ser un héroe de la clase obrera de San Luis Potosí, la tierra del hermoso anarquista Ricardo Flores Magón, quien se alzara en armas junto con Zapata y Villa, y muriera de tristeza en una maldita cárcel gringa en 1922.




    Chon regresó el LP al mueble y le hizo una señal como de adiós definitivo al plato de vinil.




    ¿Te das cuenta, entonces, de lo súper archi importante que era para mí ese disco? ¡Claro que te das cuenta!




    Por eso me puse como me puse cuando ocurrió el agravio materno. ¡Grrrr! Como loco desamarrado antes de una sesión de electroshocks, como perro con rabia a un minuto de ir a la cámara de las inyecciones mortales.




    Chance y ya no te acuerdes, pero para mí, para el que ahora soy, aquella acción va a quedar en la lista de lo inolvidable a perpetuidad.




    ¡Qué poca la de mi madre!




    ¡Acuérdate! En regresando de la escuela, transpirando a camión y con aroma a bisagra mal aceitada —¡méndigo calorón de junio veraniego!—, sentí un hueco en la panza, no ese típico agujero negro de ignorancia prieta que llevo encajado desde las clases de mate hasta las de química inorgánica de la Voca. No, este vacío era otra cosa, un presentimiento, una anticipación de ñáñaras.




    Cuando entré a la casa, no pelé a mis hermanos, que ya tragaban en el comedorcito como pirañas en Cuaresma: ¡Chomp, chomp!




    La casa olía a tortillitas calentadas directo en la hornilla, lo que hizo que mi retortijón premonitorio se juntara con el hambre de pelón de hospicio que traía, dejándome más mareado de lo que venía. Pero eso era lo de menos, porque mi mal presentimiento me lanzó, sin escalas y como plato de frisbee, a mi cuarto.




    Mi jefa me leyó al vuelo, como siempre, la cartilla de los modales de mesa:




    —Siéntate a tragar, escuincle de porra.




    Pero yo no tenía oídos para recibir órdenes ni boca para masticar sopa de verduras sobrecocidas sazonadas con cubos adictivos-aditivos de pollo Maggie. Lo que tenía era un par de ojos ansiosos por revisar debajo de mis sábanas; checar si Perico no había puesto allí una cucaracha de alcantarilla para que me hiciera cosquillas en la noche; ojos para abrir el estuche de mi guitarra y ver si Migue no la había hecho astillas para prender una de sus fogatas de lobato; pero nada. Algo andaba mal, requetemal, pero no sabía qué y…




    ¡¡¡Nooooooooooooooooooo!!!




    ¡Mi mueblecito de discos! ¡En la torre de la puta de Calcuta! Mi disquero estaba saqueado, chimuelo, disminuido, atracado. Mis LPS de los Doors habían desaparecido. ¡Morrison! Míster Mojo Risin. ¿Los habría guardado yo mismo, en un acceso de locura, en el clóset, entre mis dos únicas playeras y tres calzones para que se plancharan por efecto de la gravedad terrestre y la atracción lunar? ¡No! ¿Los habría escondido bajo el colchón, lejos de las manos de estómago de mi hermano menor; lejos de los quehaceres de boy scout salvaje del de en medio? ¡No! ¿Abajo de la alfombra, junto a la mugre que escondo allí por no barrer? ¿En el techo del ropero? ¿Detrás del espejo de medio cuerpo por causa de una rotura que apenas purgaba tres años de mala suerte? ¡No! Y que empiezo a hacer un aventadero de pantalones y libros, cuadernos y revistas, almohadas y colchas, sábanas y zapatos, juguetes, burós, cama, litera, escritorio y… la lámpara de piso, ¡crash!, que mal pisé, ¡cronc!, con el arco de una pata, ¡ayyyy!, con su reventar de pantalla y foco de 100 watts.




    Como es mi insana costumbre ésa de, en apenas entrando al cuarto de torturas, aventar mis tenis al techo, andaba yo a rais de las patas (como dice abuelo Chon en sus aciertos vernáculos: rais, con acento en la A y terminada con S, como se dice correctamente en el campo y no raíz como manda La Payasa y Real Academia Española de la Lengua) y, ¡cluiggg!, que me encajo una colección completa de vidrios en las plantas de mis patrullas. Contrario a mi naturaleza de siempre aguantar las injusticias de este Mundo de la Barca (¿dijo Calderón de la Mierda?), la rabia y el dolor me hicieron escupir un grito de Tarzán, desplomándose de una liana rota:




    —¿Quién chingados se chingó mis discos de los Doors?




    Y, más rápida que la caída de un hablador que un cojo, apareció mi mamá con La Chancla Vengadora zumbando en su mano (¿se la había quitado en un movimiento coordinado de carrera, zancada y arrebato manual?) y que empieza a tirarme de golpes, tratando de atinarme entre mentón y nariz.




    —¿Y esa boquita de mecapalero de La Merced, eh? ¡No te tapes! Déjame darte en el hocico de perro que tienes para que se te quite esa maldita costumbre de maldecir —¿costumbre?—. ¡Qué no te tapes, diantre de escuincle ordinario!




    Yo esquivaba la chancliza con las palmas de las manos por delante, cubriéndome la frente con los antebrazos, pero mi mamá me jaloneaba de los pelos, logrando acertar dos que tres suelazos. Migue se meaba de risa de mi tragedia. Perico me defendía.




    —Ya, mami, no le pegues en la cabeza, que se le va a olvidar lo que aprendió hoy en la escuela.




    Y, ¡ufff!, la vocecita de Perico detuvo en serio a mi madre de masacrar a su primer hijo, el de hasta arriba, yo: la menospreciada tapa del pan Bimbo, la untada con la mayonesa amarga del sándwich de la vida.




    —¡Pero, mamá, alguien agarró mis discos de Morrison! —alcancé a explicar.




    —Ah, ¿sí? Pues fíjate que fui yo.




    —Y…, ¡¿qué!? ¿Por qué?




    —Te dije que el mariguano ese iba a acabar mal, y pues ya lo encontraron muerto bien muerto de tanta droga que se autorrecetaba.




    —¿Cómo que muerto? ¡Mamá, no me des esas noticias de sopetón! —y que me pongo a sollozar, con los pelos erizados—. ¿Cómo que muerto?




    —¿Cómo que cómo? —contestó enfurecida—. Pues muerto, cadavérico, sin vida. Muerto. ¡TE LO DIJE!




    Sí. Me lo dijo. Muerto.




    ¡¿Cómo no me había enterado?! ¡¿Cómo en la maldita escuela nadie me había dicho nada?! Era la noticia más mala del siglo y yo ni en cuenta.




    —No puede ser —ataqué perplejo—, ¿cómo sabes?




    —Pues, ¿qué estás ciego? Salió en el periódico. Y, ¿qué estás sordo? Lo dijeron en el radio.




    El periódico…, ¿qué nadie leíamos en mi salón el Excélsior o el Novedades? No, bola de analfabetas funcionales, incluidos Mota y el Güevo, mis buenos para nada compañeros.




    El radio…, ¿un radio? ¡Necesito un radio de pilas, un radito de transistores, uno de energía solar, uno de galena que me quepa en la bolsa, como los de abu Chon!




    Pero no, la cosa no es así: en la escuela, los que leen, los que están enterados de las cosas del mundo, los chavos de ese club bravo llamado Comité de Lucha, están muy ocupados en la manifestación que va a haber el jueves en las calles de San Cosme; y andan haciendo carteles y mantas, pidiendo dinero en boteos relámpago para conseguir pintura, brochas y telas; imprimen volantes en mimeógrafos y hacen reuniones tras reuniones a las que no voy porque soy un ñoño y no quiero perderme ni una clase.




    Me da la impresión de que ellos y, sobre todo, ellas, las hermosas inalcanzables de segundo año, son mucho más grandes que yo: Emi el Caguengue, Emi el Escuincle. Yo los admiro y… ¡Ok, Ok!, lo confieso: siento miedo. Desde el 2 de octubre de hace tres años que no salen chavos y estudiantes a manifestarse a las calles. Ya sabes, los chicos que mataron en el mitin de Tlatelolco. México 68. Cientos de muertos y desaparecidos, ¡qué susto!




    No, a ellos, a los entrones del Comité de la Voca, qué les va a importar la muerte de Jim Morrison, si dentro de cuatro días se la van a jugar en serio, sin payasadas. ¿O sí? ¿Será por eso que en su cubículo se oía esa rola, ésa, de los Doors?




    Make a grave for the Unknown Soldier, nestled in your hollow shoulder. The unknown soldier.




    Hacer una tumba en el nidito de tu hombro izquierdo, una puta tumba para el soldado James Douglas Morrison, el que no era apto para matar chaparros vietnamitas amarillentos por tener los pies planos.




    Mi cabeza iba a reventar con una jaqueca automática por la noticia mal habida de la muerte del Rey Lagarto.




    Migue sacó de la bolsa trasera de su pantalón un Excélsior enredado como tubo, listo para ondearlo sobre mí como un garrote de granadero; pero, en lugar de macanearme, me aventó a la cara la primera plana de la sección de espectáculos con gesto de «Te lo dije». A ocho columnas: «Jim Morrison ha muerto»; junto, una foto del Mojo Risin abrazado a Pamela. Una página completa con la información necrófila.




    Me tiré de rodillas frente al nido abierto de mi disquero: me merecía un Ariel por la mejor actuación estilo Sara García, la abuelita del cine nacional, pues Perico me aplaudió con los ojos llenos de lágrimas… de risa.




    —¡¡¿Dónde están mis discos de Morrison?!!




    —Pues como no quiero dentro de mi casa esos ejemplos que te tienen torcido de la cabeza, los hice pedacitos y los tiré a la basura.




    —¡Mamá!




    Con la pata empapada en sangre y pelusas pegadas a mi calcetín de rombitos Doneli —los calcetines de más duración—, salí en carrera a la cocina a hurgar en el bote de la basura, pero estaba vacío de basuras, vacío de discos, vacío de portadas: vacío.




    —¡Mamá!




    Y ella, que ya venía detrás de mí para recomenzar la chancliza pedagógica, de pronto se quedó pasmada al ver el rastro de mole, embarrado y por goteo, que yo había dejado en el suelo y sus alfombras.




    —Pero, mira nomás, ¿qué te pasó? —exclamó con genuina alarma, para luego recomponer su perspectiva de ama de casa—. Me estás ensuciando todo, ¡caramba!




    ¡Ah, el amor maternal!




    Migue, en un acto de fraternidad que más bien era de lástima (como lástima se le tiene a un cachorro french-poodle-roñoso-tuerto-con-el-rabo-roto), y que rara vez se le daba, me puso sobre la pista del enigma:




    —Mi ma me pidió que botara la basura en el terreno de enfrente, ya sabes; así que allí están los restos de tu amado Morris —dijo, arremedando a mamá, para hacerme gruñir más, ¡grrrr!, al punto que cambió su gesto de solidaridad humanitaria por una mueca de «Lero lero por culero».




    Perico estaba haciendo con su índice un dibujito del ratón Mickey Mouse en el piso con el charco de sangre bajo mi talón.




    —Escuincle —le grité encabronado, y salí a la carrera rumbo al botadero de basuras domésticas a golpe de calcetín, dejando a Perico sin más acuarela cuajada, y, ¡blam!, azoté la puerta… Bueno, la verdad es que no di tal portazo: me hubiera ido peor con mi madre… pero ganas no me faltaron, ¡blam!




    Por si no te acuerdas (que es lo más seguro, pues tengo una memoria de teflón que en la noche de los tiempos se irá desborrando como el dibujo de Perico hecho con mi moronga de pata), hoy en día, 6 de junio de 1971, vivimos en la planta baja de un edificio-cajón-de-zapatos de cinco pisos, en la esquina más al noroeste de la Juan de Dios Bátiz, en la punta de la orilla del DF, como los marginados de los marginados, tirando hacia el cerro de Zacatenco y sus lomas pelonas. Pero no debo quejarme: hay un jardincito frente a nuestro depa, con tres cipreses raquíticos y grises como yo, y su pasto oxidado por los meados de los perros que pasan por aquí en manadas depredadoras de gatos. Luego sigue un andador y un empedrado de tezontle en talud, un «toque prehispánico» más bien pinche, que asciende en rampa a una avenida vecinal, donde estacionan en batería sus carros miserables los clasemedieros que vivimos en esta unidad, alejados de lo más lejano.




    Pasando la calleja que bordea la Bátiz, viene otra bajada, en un terreno baldío lleno de árboles gigantes de eucalipto donde viven gusanos azotadores gordos, negros y peludos, con antifaces amarillos y piecitos de chupón, hormigas chicatanas aladas, rojas y con pinzas de cangrejo a la altura de sus bocas mortíferas, y un montón de arañas de colores pastel amenazante, verdes con manchas azuladas, naranjas con rayadura negra y patas nerviosas, dueñas y señoras de unas telarañas que no son un impedimento para que los más valerosos (y calientes) se trepen hasta lo más alto de las copas de los árboles para espiar con binoculares los departamentos donde habitan chicas guapas, que no abundan por estas tierras. ¡Claro!, estuviera yo tan guapo… con mis cachetes inflamados por el acné y orejas fuera de proporción euclidiana. (¿Qué haré con estas pútridas orejas de coliflor? Mi ma me cuenta que, cuando yo era bebé, venía con ellas aventadas hacia delante, con la punta superior agachada en un doblez rebelde, al grado que ella me ponía cinta diúrex para pegar sus extremos a los parietales de mi coco y tratar de modificar su estructura cartilaginosa, pero para la fealdad no hay ortopedia adhesiva que valga, así que mi mejor opción es dejarme el pelo largo para cubrir con mis chinos alaciados mis Dumbo orejas.)




    Regresando a nuestro baldío, señor don Emiliano, lector mío del futuro, este terreno podría ser un lindo lugar para hacer picnics o celebrar cumpleaños con pastel y gelatinas los fines de semana, con la familia reunida y los amiguitos del kínder jugando a «póngale la cola al burro»; pero, como el camión de la basura pasa por aquí cada Sábado de Gloria bisiesto, los vecinos hemos asumido la civilizada tradición de tirar en ese eucaliptero las bolsas de desperdicio de semanas enteras de recolección doméstica: cáscaras de plátano mosqueadas, restos de arroz húmedo y seboso, huesos de pollo, kótex teñidos de kobalto y klínex hartos de mokos gripientos, bolsas de hule que tarde o temprano asfixiarán en el mar a algún delfín Flíper, pilas y baterías chorreadas. ¿Consecuencia inmediata? A los insectos del lugar se suma una respetable población de ratas de cola y manitas sonrosadas, obesas como siamés de solterona, de colmillos saltones y chillidos de alarma.




    En una época, nos dio a los de la pandilla por salir a media tarde a jugar el febril deporte de Patea una Rata, que era una manera de mantenernos en forma para llegar con buen chanfle a los partidos de fut llanero del domingo; claro, con un alto grado de dificultad extra eso de las ratas, pues el balón con pelos estaba vivo, pudiendo esquivarte con cabeceos de boxeador. Y, cuidado si se enfurecía: la bestia se paraba en dos patas y te mostraba los dientes chiflando un siseo de «Te acercas un poco más y salto a tu ojo derecho y te lo vacío». Este momento de terror era el mejor, adrenalina pura: la pelota vital se congelaba y podías conectarle un punterazo en el costillar. ¡Uta! Se sentía asqueroso el bulto caliente (¡claro que la acción sucedía tan rápido que era imposible valorar la temperatura de la rata; pero, de verdad, yo sentía su calor en el empeine!), el crepitar (¿qué tal la palabra?), crepitar de sus huesos y tripas rellenas, sumándose al aullido de dolor de la roedora el que los demás berreábamos de horror y gusto.




    Los ejercicios futbolísticos cesaron terminaron cuando Ramoncito, nuestro súper delantero, proyectó la bola colmilluda en la cara de Gustavo (¿por qué siempre le pasaban las peores cosas a Gus, las más miserables y peligrosas?). Sus gritos de terror fueron tan intensos que un espantado pelotón de adultos fue a asomarse al basurero, armados con palos, tubos y cuchillos cebolleros, pensando que un robachicos había dejado allí tirado el cadáver de alguno de nosotros, sus críos malcriados. Lo que se encontraron no fue un occiso sino, revolcándose en el piso, al menso de Gustav, quien trataba, sin suerte, de arrancarse la rata que se había aferrado a los cueros de su jeta por vía de dos decenas de garras afiladas. Aunque, exagero, pues los ñores debieron de tardar unos cuatro minutos en juntarse, y la batalla de Gus con El Ratón Loco duraría, cuando mucho, quince segundos. Nuestro defensa izquierdo tenía la cara llena de arañazos y mordiscos, con los ojos en blanco, viendo de sus sesos hacia adentro, torciéndose en un rítmico ataque de epilepsia, echando espuma de por las boqueras, como cuando nos metemos en la boca sal de uvas Picot para jugar una variante de bote pateado: el Peligroso Perro con Rabia. «¡Una, dos, tres por Firuláis que está detrás del vocho amarillo!».




    En un acto de compasión y buen futbol, Ramón, por salvar al idiota de Tavo Cara Cortada, se perfiló por el área chica y, preparando la pata con una poderosa contracción de músculos, ¡mocos!, chutó el esférico-con-ojos con tal mal tino, pues Gustavo no dejaba de revolcarse, que se llevó a la rata junto con un cacho de la nariz del malherido… Bueno, no es que se la arrancara, pero clarito vi cómo su nariz se arqueó como lengüeta de zapato, lanzando un chorro de sangre abierto en abanico. Seguro hizo ¡prac!, pero el narizazo se vio opacado por el escándalo crujiente de Cuqui la Ratita, quien también vomitó un mantel de Sangría Señorial.




    La sangre, la maldita sangre. Como la que llevaba anegando mi calcetín en el basurero de la colonia, como la que chorreaba Morrison por la nariz en su chapoteadero de muerte, mientras cantaba:




    Hay sangre en las calles de Chicago que me llega hasta el tobillo. Hay sangre en las calles que me llega a las rodillas. Sangre en la ciudad de Chicago. Sangre que sube al cielo y me cae en la cabeza.




    Con la pata empapada y abierta, en la colonia Lindavista, y no en París, no en Chicago, me puse a revolver entre las sobras de mis vecinos, buscando mis discos del King Lizard. Y allí estaba, rasgada en ocho partes, la portada del Soft Parade, con la foto de los Doors en azules, al centro de un limbo claroscuro, haciéndole bolita a una cámara fotográfica puesta en un tripié, como si Jim fuera un artista de la foto, un atrapador de imágenes como lo es abuelo Chon.




    Sí, Chon… Me dolía más él que el disco en sí, porque clarito imaginé al abuelo, aspirando el vaho salado del English Channel con el disco comprado en Soho bajo la axila, su sudor, pensando en su nieto al que le gustaba tocar canciones de ese conjunto de locos y greñudos.




    Todos mis elepés estaban en el tiradero hechos confeti, junto a la sangre de Gus y la rata, los gusanos y las arañas, pero la única portada que salvé fue la del abuelo. The Soft Parade. El disco de vinil estaba vuelto un rompecabezas aún más complejo, ¿lo podría volver a armar? ¡Qué va!, ya nada importaba más que llevarme el testigo del regalo del London Town, y dejé allí los cuchillos de obsidiana del acetato en espera de un sacrificio humano.




    Me eché a gimotear por segunda vez en el día como nena sin su muñeca fea, y, por un ataque de ardor, supe que la planta del pie tasajeado iba en pos de una infección, que me tendrían que inyectar penicilina, vía nalga, para que no me separaran la pata del cuerpo, ¡cliuc! Chance me tendrían que aplicar inyecciones contra la rabia alrededor del ombligo como a Gus, el encantador de ratas.




    Pero, ¡Emi, no exageres! Ni que fuera para tanto.




    Cuando ya me daba vuelta para regresar a la cámara de los tormentos domésticos, ¡fummm!, de porrazo quedé frente a una chica salida de la nada, de cabello largo y quebrado, rojizo, suelto. Pecosita, traía encima un uniforme de prepa de paga con una faldita rabona y tableada con estampado escocés, calcetas blancas arriba de las rodillas, un suéter rojo que hacía juego con la falda, una camisa blanca muy planchadita que le cubría con delicadeza sus lindas, diminutas chichis (sin duda todavía usaba corpiño y no bra como sus demás compañeras del Instituto Pernambuco de Educación Media Superior) y una corbata de moño también colorada, tan colorada como mi cara al comprobar que ella me había visto pepenar la portada de los Doors en la basura al son de mis gimoteos. Seguro pensó que yo era El Señor del Costal o uno de esos indigentes teporochos-barbas-prietas (aunque yo soy más lampiño que una rodilla de bebé) que buscan restos de comida en los tiraderos, todavía no muy echada a perder, para hacerse un taco de proteínas con carbohidratos y hongos alucinantes.




    Decidí que la Madre Tierra tenía que abrirse y tragarme de un solo bocado para terminar con tantísima vergüenza, cuando… descubrí que la chica también estaba ruborizada, más que yo, pues su piel era blanca como veladora de vaso. ¡Claro!, archiavergonzada por llevar una bolsa de basura destinada a ser parte del foco de infección que era aquel descampado.




    A la entrada del terreno había un letrero:




    

      PROIBIDO TIRAR BASURA EN ESTE LUGAR A QUIEN SE LE SORPRENDA SERA REMITIDO A LAS AUTORIDADES CORESPONDIENTES


    




    Aparte de los horrores de una ortografía catatónica sólo comparable con la mía, aquella amenaza mantenía más o menos a raya a los vecinos más cochinos, por lo que la medianoche era la hora ideal para tirar sus desechos, y no las tres de la tarde, justo cuando las autoridades te podían cachar en la maroma vergonzante para luego remitirte… al bote, supongo. De primera intención, supe que su mamá la había obligado a tirar la maldita basura a una hora peligrosa, con medio mundo vigilándote, por eso ella se moría de pena al ser descubierta por mí.




    Estábamos en igualdad de circunstancias de desigualdad, ¡sí!, pero no. A pesar del rubor que le asaba las mejillas, ella se le había puesto al brinco a su mamá:




    —¿Sabes a dónde van a ir a parar los ácidos que borbota esta inmundicia —la imaginé diciendo esto—, mamá?




    —In-mun-di-cia, bor-bo-ta —le repetiría la doña, acentuando sus palabras con un dejo de mamón desprecio—. ¡Me importan un cacahuate tus palabrejas sacadas con calzador del Larousse! Tú te me vas a tirar esta bolsa, que la casa ya apesta.




    Y ella le reviraría sin pelar sus ironías, sin interrumpir su alegato airado:




    —Van a terminar en los mantos freáticos que sostienen nuestra ciudad, madre. Cuando llueva y todo esté podrido, lo que pudo haber sido agua potable va a ser un caldo venenoso, y tus nietos van a nacer con cáncer en la venas, y en el siglo veintiuno esta ciudad se morirá de sed.




    —Mira, cal-do, mira, ve-nas, te me vas a tirar eso porque lo que se está envenenando es esta cocina. Es más, te me largas a la de ya —le tronó los dedos—, porque soy tu madre, y te callas.




    —Pues serás la reina de Inglaterra, pero estás e-qui-vo-ca-da.




    Y la chica se daría la media vuelta, con la bolsa de mierdas en la mano derecha, y le azotaría la puerta a la mamá en la nariz. ¡Y es que ella sí se la azotaría!, no que yo…




    Sí. Ella era un ángel caído del cielo con un puñado de desechos en las manos.




    ¡Chin!, entonces ella no estaba roja de vergüenza como yo, sino de rabia. Y, ¡changos!, como la Tierra no me tragó, me armé de cobardía y decidí pasar de largo junto a la pelirroja, mirando al suelo, mientras ella esperaría a que yo desapareciera para poder tirar su cuerpo del delito.




    ¡Zuuuum!, me seguí de largo.




    Cuando pensaba que ya la había librado, escuché cómo ella le hacía una aclaración a mi espalda jorobada:




    —Me llamo Pamela.




    —¿Pamela? ¿En serio Pamela… Pamela? —estuve a punto de preguntarle como esquizofrénico, pero mejor me seguí de frente, fingiendo no haberla oído—. ¿Pamela Pamela Pamela, como la novia de Morrison?




    Y luego el silencio.




    Me paré en seco. La planta me punzaba con ardor de tlaconete seccionado. «El gusano perdona al arado que lo corta», diría William Blake, el chamán poético de Mojo Risin. La cara se me puso roja como culo de papión sagrado (que en realidad es rosa), con los cachetes a punto de estallar y los ojos cocidos cual huevo duro. ¡Carajo! Me sonrojaba a la ene potencia de algo que aún no sólo no pasaba, sino que no sabía de qué se trataba. Seguro de que iba a tomar una decisión, no sabía cuál, puse la mente en negros.




    Cerré los ojos, di una vuelta de 180 grados y caminé como los ciegos rumbo al abismo por el que se arrojan los bisontes. Mi cabeza era una antorcha olímpica, un sol de verano, una paleta Tutsi Pop chupada y vuelta a envolver.




    Cuando abrí los ojos, estaba parado frente a Pamela. Ella me miraba con sospecha, con curiosidad extrañada, pero seca, al borde de la indolencia. Su rubor había desaparecido. Sólo faltaba que le salieran alas por la espalda para irse aleteando al cielo vuelta una furibunda victoria alada, como el Ángel dorado de la Independencia.




    Me eché los pedazos de portada del Parade a una bolsa trasera del pantalón y tomé, a un milímetro del arrebatamiento, su bolsa de basura a dos manos. Al principio se resistió un poco a que se la quitara, pero apenas fue un poquito, porque la soltó con una docilidad que parecía no corresponder a su actitud, a su modo sólido de pararse sobre la tierra-inmundicia de pastos aislados como cuero cabelludo.




    Me di la vuelta y me interné en el tiradero vecinal. Eché la porquería de la casa de Pamela junto a las astillas de El paseo pastoso Soft Parade y fui a encontrarme de nuevo con ella. Su expresión era la misma que tenía cuando regresé al basurero, como si el tiempo no hubiera pasado de frente ni de lado en esos treinta segundos.




    —Yo me llamo Emiliano —le contesté a una pregunta que no me había hecho. Siguió inmutable. ¡Ufa!, lo que hubiera dado por besarle sus labios rosas, acorazonados, resecos.




    Me eché a andar de nuevo, cojeando como lo haría un miliciano madrileño tras la derrota. El silencio se colgó detrás de mí, un no decir nada de los eucaliptos mecidos por el viento zacatencano. Y sin verlos de nuevo, me llevé de recuerdo, en algún hueco tubular de mi cabeza, los cabellos de Pamela ondeando como una bandera rebelde.




    Y regrésate, Emiliano, a la casa, con la pata cuáchala y los pedazos del Soft a resguardo, con el calcetín roto vuelto un cartón aguado, con dos lagrimitas de aserrín arrastrándose desde mis ojos, dejando detrás, en mis mejillas, caminos de mugre lodosa, idénticos a los goterones de sudor que nos corren por las patillas luego de un partido polvoso, allá, bajo los asadores rayos del sol de mediodía.




    En la entrada del edificio estaban esperándome Migue, Perico y mamá. Ella con la chancla vengadora en la mano. Ellos, burlones y azorados.




    De pronto, sin proponérmelo, saqué la portada rasgada de mi bolsa y la puse a la altura de mi cara para que todos la vieran. ¡Qué raro!, eso era algo que jamás en la vida hubiera hecho, pero lo único que tenía en la cabeza era el cabello de Pamela agitándose en el airado mudo de los eucaliptos.




    Eso de sacar los cachos de la portada lo hice a sabiendas (una certeza enterrada por allá en el inconsciente) de que ese gesto subversivo iba a valer un carajo y que mi jefa me iba a ordenar regresarlos al basurero; que yo iba a intentar discutir con ella, sin éxito, sin abrir la bocota siquiera, y que el cartón tendría que regresar al reino de lo que ya no sirve y se recontrapudre, cuando… cuando ocurrió el segundo milagro de la tarde.




    Doblando la esquina del edificio, apareció el abuelo Chon, ahora con su caja de herramientas de latón, vestido de ferrocarrilero en huelga, con su pantalón de peto y la antigua gorra de mezclilla.




    Perico corrió a abrazarlo y Migue le sonrió. Mi mamá se quedó extrañada, molesta por el tino del abuelo de materializarse justo en ese momento de drama familiar.




    —Pero, papá, ¿qué haces aquí? ¿Por qué siempre tienes que aparecer en…?




    —Vengo a arreglar un desperfecto —la interrumpió cortante, hablándole de usted a su hija, que era como nos hablaba a todos cuando personificaba al ferrocarrilero anarquista—. Y de una vez se lo digo, Eva, no tiene usted derecho a destruir los regalos que le hago a Emiliano porque, al final de cuentas, también me perte-necen.




    Con Perico apañado como lapa a la pierna izquierda del abuelo, el viejo hermoso caminó hacia mí para encontrarnos en medio del jardín del pasto quemado. Me extendió la mano, pidiéndome los trozos del Parade, mi disco más favorito de todos los tiempos. Y yo… pues se los di con un nudo marinero en la garganta. Abu abrió su caja de latón verde y remaches rudos y metió allí los fragmentos, luego la revolvió con mucha intensidad, entre ruidos de cacharros, tuercas y herramientas, y, de pronto, ¡taraaaan!, sacó un flamante ejemplar del Soft Parade, más que nuevo, intacto, todavía envuelto en su sobre de celofán inglés, haciendo aquel acto de prestidigitación como un mago chino que regresa lo roto a su estado original, que deshace un nudo ciego gordiano, que saca un conejo de la boca de una paloma vuelta chistera.




    Y se hizo un silencio de plomo que rompió un pujido molestísimo de mamá.




    Abracé al abuelo, y me dio una nalgada abusiva. Entonces, quedito, me dijo al oído:




    —¿Sabe qué, jovencito?, a mí también me caga que los adultos crean que siempre tienen la razón.
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