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				A veces sueño con una casa que no he visto nunca.

			Bueno, que no ha visto casi nadie, en realidad. Logan Caldwell afirma que se pasó las últimas vacaciones de verano tocando el timbre para salir corriendo después, pero es, si cabe, más mentiroso que yo. Lo cierto es que no se ve bien desde la carretera. Solo se aprecian los dientes de metal de la verja delantera y la franja roja y alargada de la entrada; puede que hasta llegue a vislumbrarse la piedra caliza cruzada por madreselvas y enredaderas. Hasta la placa conmemorativa del exterior está medio cubierta de hiedra, con las letras tan descuidadas y llenas de verdín que lo único legible es el encabezamiento:

			MANSIÓN STARLING

			Pero, en ocasiones, durante las primeras horas nocturnas en invierno, se ve solo una ventana iluminada a través de los sicomoros. Es una luz extraña, de un ambarino intenso que se agita con el viento y que nada tiene que ver con el zumbido de una farola ni con ese azul pálido de una fluorescente.[1] Creo que la de esa ventana es la única luz que he visto que no viene de la central eléctrica de carbón situada en la orilla del río.

			En mi sueño, está encendida para mí.

			La sigo a través de las verjas, por la entrada y por la puerta principal. Tendría que estar asustada, ya que corren rumores sobre la Mansión Starling, rumores del tipo que solo se cuentan por la noche, a media voz y con el zumbido de la luz del porche de fondo, pero en el sueño no vacilo.

			En el sueño, estoy en casa.

			Al parecer, es un hecho que resulta inverosímil hasta para mi subconsciente, porque justo en ese momento me suelo despertar. Aparezco en las tinieblas de la habitación del motel, con un agujero de anhelo en el pecho que doy por sentado que tiene que ser nostalgia, aunque supongo que no hay manera de saberlo.

			Me quedo mirando el techo hasta que las luces del aparcamiento se apagan al amanecer.

			Antes pensaba que esos sueños tenían algún significado. Empezaron de manera repentina cuando tenía doce o trece años, justo cuando todos los personajes de mis libros empiezan a manifestar poderes mágicos o a recibir mensajes en código y esas cosas. Me obsesioné con ellos, claro.

			Les pregunté a todos los habitantes del pueblo sobre la mansión de los Starling, pero se limitaron a mirarme de soslayo con los ojos entornados y a morderse los labios. Yo nunca le había gustado en exceso a la gente del pueblo: siempre apartaban la mirada como si fuese la mendiga de la esquina o un animal atropellado, un problema al que solo debían enfrentarse si lo miraban directamente. Pero los Starling les gustaban aún menos.

			Los consideran unos excéntricos y unos misántropos, una familia de orígenes dudosos que durante generaciones se ha negado a participar en los aspectos más básicos de la sociedad de Eden (la iglesia, la escuela pública, las ventas de pasteles para el departamento de bomberos voluntarios) y, en su lugar, han decidido permanecer encerrados en esa casa lujosa que nadie, excepto el médico forense, ha visto en persona. Tienen dinero, y eso es algo que suele servir para excusarlo todo, salvo quizá un homicidio, pero no es una fortuna que provenga del carbón ni del tabaco, y nadie parece haber sido capaz de emparentarse con ellos mediante el matrimonio. El árbol genealógico de los Starling es una extensión exasperante de ramas injertadas y de brotes recientes, lleno de forasteros y de desconocidos que aparecieron en la puerta delantera y reclamaron el apellido de los Starling sin ni haber puesto un pie nunca antes en Eden.

			En general, podría decirse que todo el mundo alberga la esperanza de que tanto ellos como la casa se hundan por un socavón y se pudran en el fondo, sin que nadie los recuerde ni los llore. Y así, quizá, el pueblo se libraría de la maldición que arrastra desde hace más de un siglo.

			(Yo no creo en las maldiciones, pero, si existiesen los pueblos malditos, seguro que se parecerían muchísimo a Eden, en Kentucky. Antaño era el condado número uno en lo que a la industria del carbón se refería, pero ahora no es más que la ribera de un río minada hasta la saciedad en la que hay una central eléctrica, un depósito de cenizas de carbón y dos supermercados Dollar General. Es el tipo de lugar donde la única gente que se queda es la que no puede permitirse el lujo de marcharse, donde el agua sabe a óxido y donde la niebla se alza fría del río incluso en verano, y permea las zonas bajas hasta bien entrado el mediodía).

			Ya que nadie estaba dispuesto a contarme la historia de la Mansión Starling, me la inventé. No hay mucho que hacer en un pueblo como Eden, y tampoco tenía muchos amigos de mi edad. No puedes ser una chica popular cuando vas vestida con la ropa de las donaciones de la iglesia y robas el material escolar, sin importar lo impecable que sea tu sonrisa. Los demás niños eran capaces de notar el hambre que había detrás del gesto y me evitaban con la certeza involuntaria de que, en caso de haber naufragado juntos, me rescatarían a mí sola seis semanas después, mientras yo usaba sus huesos como mondadientes.

			Por todo ello me pasaba los fines de semana sentada con las piernas cruzadas en el colchón del motel con mi hermano pequeño, inventando historias de casas encantadas hasta que ambos nos asustábamos tanto que empezábamos a gritar con tan solo oír cómo se giraba un pomo a tres habitaciones de distancia. Solía escribir las mejores, en esas horas secretas posteriores a la medianoche, cuando Jasper ya dormía y mamá había salido, pero nunca las envié a ninguna parte.[2] Además, hace años que dejé de escribir.

			En una ocasión le hablé a mi madre sobre los sueños. Se rio.

			—Si hubiese leído ese maldito libro tantas veces como tú, yo también tendría pesadillas.

			Por mi cuarto o quinto cumpleaños, mi madre me había comprado un ejemplar de La Subterra, una de las ediciones antiguas del siglo XIX, con la cubierta forrada en tela del color de las telarañas y el título cosido con hilo plateado. Era de segunda mano, probablemente robado, y tenía las iniciales de otra persona escritas en la portadilla, pero lo había leído tantas veces que empezaba a deshojarse.

			La historia es de lo más normalito: una niña (Nora Lee) descubre otro mundo (la Subterra) y vive una serie de aventuras fantasiosas. Las ilustraciones tampoco son nada del otro mundo: son una serie de litografías escuetas, a medio camino entre lo pesadillesco y lo espeluznante. Pero recuerdo mirarlas hasta que se me grababan en los párpados como si fuesen imágenes residuales: paisajes negros en los que acechaban Bestias espectrales, siluetas pálidas perdidas entre árboles nudosos, niñas que caían a los lugares secretos que había en las profundidades de la tierra. Al contemplarlas, sentía como si me introdujese en la cabeza de otra persona, alguien que sabía lo mismo que yo: que hay dientes afilados detrás de cada sonrisa, y huesos desprovistos de carne que esperaban bajo la hermosa piel del mundo.

			Recorría el nombre de la autora con la punta de los dedos y lo dibujaba en los márgenes de mis trabajos escolares, que apenas llegaban al notable: E. Starling.

			Nunca publicó más libros. Nunca concedió entrevistas. Lo único que dejó tras de sí, aparte de La Subterra, fue la casa, oculta entre los árboles. Puede que ese fuese el verdadero motivo de mi obsesión por ella. Quería ver de dónde venía, demostrarme a mí misma que era real. Quería caminar por esa arquitectura secreta, pasar los dedos por el papel de la pared, ver las cortinas agitarse en la brisa y creer, por unos instantes, que había sido a causa del fantasma de la mujer.

			Han pasado once años y cuarenta y cuatro días desde la última vez que abrí ese libro. Vine directa a casa después del funeral de mi madre, lo metí en una bolsa de supermercado junto a media cajetilla de Newports, un atrapasueños mohoso y un pintalabios, y luego tiré la bolsa a las profundidades de debajo de mi cama.

			Supongo que ahora las páginas estarán hinchadas y mohosas. Todo se pudre en Eden, si le das el tiempo necesario.

			A veces, aún sueño con la casa de los Starling, pero ya no creo que tenga significado alguno. Y, aunque me equivoque, no soy más que una chica que abandonó el instituto y trabaja a tiempo parcial en una tienda Tractor Supply, con los dientes torcidos y un hermano que merece mucho más que este callejón sin salida y sin suerte en el que vive.

			Los sueños no están hechos para las personas como yo.

			La gente como yo tiene que hacer dos listas: en una, apuntan lo que necesitan, y en la otra, lo que quieren. Si eres inteligente, te aseguras de que la primera sea corta y quemas la segunda. Mi madre nunca le pilló el tranquillo: quiso cosas, las anheló, codició y deseó hasta su último instante, pero yo aprendo rápido. Solo tengo una lista con una cosa escrita, y es algo que me mantiene muy ocupada.

			Hay turnos dobles en los que trabajar y bolsillos en los que robar; trabajadores sociales a los que engañar y pizzas congeladas que partir por la mitad para que quepan en el microondas; inhaladores baratos que comprar en páginas web sospechosas y noches largas en las que quedarse tumbada escuchando la vibración y los silbidos de la respiración de Jasper.

			También está ese sobre color crema que llegó de una academia sofisticada del norte después de que Jasper hiciera las pruebas de aptitud, y la cuenta de ahorros que abrí el día siguiente, que he conseguido hacer crecer usando todas las habilidades formidables que he heredado de mi madre: tretas, robo, fraude, carisma y un optimismo insolente y del todo inapropiado; elementos que siguen sin ser suficientes para sacarlo de este lugar.

			Supongo que los sueños son como gatos callejeros y que se marcharán si dejo de alimentarlos.

			Por eso ya no me invento historias sobre la Mansión Starling ni le pido a nadie que me cuente las suyas. No me paro cuando paso junto a la verja delantera ni alzo la vista a pesar de que el corazón me late desbocado, con la esperanza de atisbar esa solitaria luz ambarina que parece brillar desde un mundo grandioso y extraño, solo para mí. Nunca saco la bolsa de supermercado de debajo de la cama.

			Pero, a veces, justo antes de dormirme, veo las sombras oscuras de unos árboles moverse por las paredes del motel, aunque al otro lado de la ventana solo haya asfalto y arbustos. Siento el aliento tórrido de unas Bestias que me rodean, y las sigo, y desciendo y desciendo hacia la Subterra.
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			Es una noche gris de un martes cualquiera de febrero, y estoy de camino al motel después de un día de mierda.

			No sé por qué ha terminado por ser tan horrible, pero ha sido más o menos igual que los días anteriores y, lo más probable, que los posteriores: una sucesión de horas anodinas solo interrumpidas por las dos caminatas largas y frías de ida y vuelta del motel al trabajo. Supongo que el motivo es tener que trabajar con Lacey Matthews, el equivalente humano de una mantequilla baja en sal, y también que, cuando resultó que la caja no cuadraba al final del turno, el encargado me dedicó una mirada de «te estoy vigilando», como si yo hubiera sido la culpable. Y lo fui. Supongo que también ha sido por la nevada de ayer, cuyos restos deprimentes se pudren en las calles y se cuelan por los agujeros de mis zapatillas. Y también porque obligué a Jasper a coger el abrigo bueno por la mañana. Supongo que es porque tengo veintiséis años y no puedo permitirme un puñetero coche.

			Podría haberle pedido a Lacey que me llevase, o a su primo Lance, que trabaja por la noche en el call center. Pero Lacey se habría dedicado a intentar convertirme y Lance me habría llevado a Cemetery Road para luego intentar abrirme el botón de los vaqueros, y es posible que yo se lo hubiese permitido, porque me habría hecho sentir muy bien y el motel no le pillaba de camino. Pero luego, al olerlo en mi suéter, ese hedor ácido y genérico propio de las pastillas de jabón de los baños de las gasolineras, me habría sentido tentada de sacar la bolsa de supermercado de debajo de la cama para asegurarme de que aún era capaz de sentir cosas.

			Y, por eso, he decidido caminar.

			Desde Tractor Supply al motel hay algo más de seis kilómetros, menos si atajo por detrás de la biblioteca pública y cruzo el río por el antiguo puente del ferrocarril, algo que siempre me deja de un humor de perros.

			Paso junto al mercadillo y el aparcamiento de caravanas, el segundo Dollar General y el mexicano que ha ocupado el antiguo edificio donde antes estaba el Hardee, para luego salir del camino y seguir las vías de tren hacia el terreno de los Gravely. Por la noche, la central eléctrica es hasta bonita, como una ciudad grandiosa y dorada, con tantas luces que hacen que el cielo se vuelva amarillo y que se proyecte una sombra alargada detrás de ti.

			Las farolas no dejan de zumbar. Los estorninos trinan. El río canta para sí mismo.

			Asfaltaron el antiguo puente del ferrocarril hace años, pero a mí me gusta caminar por el borde, por donde sobresalen los amarres. Si miras abajo se ve el río Mud, impetuoso entre los huecos, negro como el olvido, por lo que no bajo la vista. En verano, las orillas están tan abarrotadas de madreselvas y de kudzu que el verde lo cubre todo, pero también se ven la irregularidad del terreno y la hendidura de la antigua galería de una mina.

			Recuerdo que tenía una entrada muy amplia, negra y abierta, pero el pueblo la tapió después de que unos niños se retasen a cruzar las señales de peligro. La gente lo había hecho muchas veces con anterioridad, pero esa noche había niebla, de esa que en Eden se alza rápido y tan espesa que casi puedes oírla caminando a tu lado, y uno de los chiquillos debió de perderse. Nunca llegaron a encontrar el cuerpo.[3]

			Ahora el río canta más alto, dulce como una sirena, y yo tarareo la melodía al mismo ritmo. Lo cierto es que no me tientan las aguas oscuras y frías de sus profundidades, ya que el suicidio es una rendición y yo no soy de las que abandonan, pero recuerdo cómo me sentí al estar ahí, entre los huesos y las criaturas que se alimentan en el lecho del río: tranquila, lejos del agotamiento, del esfuerzo y del agobio de la supervivencia.

			Solo estoy cansada.

			No me cabe duda de que esto es lo que el señor Cole, el asesor académico del instituto, llamaría una «crisis», ese momento en el que tengo que «ponerme en contacto con mi red de apoyo». Pero yo no tengo red de apoyo. Tengo a Bev, la propietaria y gerente del motel Jardín del Edén, que está obligada a dejarnos vivir en la habitación doce del motel sin pagar alquiler por algún trato turbio que hizo con mi madre. Y no está obligada a que le guste esa situación. Tengo a Charlotte, la bibliotecaria del pueblo y fundadora de la Sociedad Histórica del Condado de Muhlenberg, que fue lo bastante amable como para no expulsarme cuando le di una dirección falsa para sacarme la tarjeta de la biblioteca y vender en internet un puñado de DVD. En lugar de eso, se limitó a pedirme que no volviese a hacer algo así y me invitó a una taza de café tan dulce que hizo que me doliesen las caries. Aparte de ellas dos, también tengo a la gata infernal: una calicó violenta que vive debajo del contenedor del motel. Y a mi hermano.

			Ojalá pudiese hablar con mi madre. Daba consejos terribles, pero ahora tengo casi la misma edad que tenía ella cuando murió. Supongo que sería como hablar con una amiga.

			Podría contarle lo de la academia Stonewood. Cómo transferí el expediente académico de Jasper y rellené todos esos formularios, y después los convencí de que le reservasen un hueco el curso que viene, siempre y cuando pagase la matrícula a finales de mayo. Cómo les aseguré que no habría problema, con voz tranquila y segura, tal y como ella me había enseñado. Cómo ahora tengo que cuadruplicar los ahorros de toda mi vida durante los siguientes tres meses, con el típico trabajo que paga el sueldo mínimo y que te mantiene justo por debajo de las treinta horas semanales para no tener que pagarte un seguro médico.

			Pero encontraré la manera, porque es necesario, y caminaría descalza por el mismísimo Infierno con tal de conseguir lo que necesito.

			Tengo las manos frías y azules a la luz de la pantalla del teléfono. «Oye, niñato, cómo va el comentario de texto?». Jasper responde con una cantidad francamente sospechosa de signos de exclamación: «Bien!!!!!!».

			«Ah, sí? Qué idea principal vas a desarrollar?». No estoy para nada preocupada. Mi hermano se caracteriza por una inteligencia seria y cargada de determinación con la que se ha ganado a todos los profesores de la enseñanza pública, a pesar de sus prejuicios contra los niños de piel marrón y rizos. Pero chincharlo me hace sentir mejor. El río de mi cabeza ya ha empezado a serenarse.

			«La idea principal que voy a desarrollar es que puedo meterme catorce nubes a la vez en la boca».

			«Y también que todos los que salen en este libro necesitan una charla bien larga con el señor Cole».

			Me imagino a Heathcliff encorvado sobre una de las sillas pequeñas del despacho del asesor académico, con un folleto que anuncia tratamientos para el control de la ira arrugado entre las manos, y siento una punzada de empatía por él. El señor Cole es un hombre amable, pero no sabe qué hacer con la gente que se ha criado al margen de las normas, ese lugar donde el mundo se convierte en un sitio oscuro y anárquico, donde solo sobreviven aquellos que son astutos y crueles.

			Jasper no es astuto ni cruel, y ese es uno de los varios cientos de motivos por los que tengo que sacarlo de aquí. Ese motivo está justo por debajo de la calidad del aire, de las banderas confederadas y de la mala suerte que nos acompaña como si fuese un perro infame, mordiéndonos los tobillos. (No creo en las maldiciones, pero si existiesen las familias malditas, se parecerían mucho a la nuestra).

			«Eso no tiene nada de idea principal». Los dedos se me rozan con las grietas en forma de telaraña de la pantalla.

			«Mira, podrías recordarme qué sacaste tú en lengua a mi edad??».

			La risa que se me escapa se queda inmóvil en el aire, pálida como un fantasma. Respondo: «Saqué todo sobresaliente en la escuela de Vete a Tomar por Culo».

			Una pequeña pausa.

			«Tranquila. Mañana es la feria del trabajo y no van a recoger los textos».

			Odiaba la feria del trabajo cuando estaba en el colegio. No hay empleos disponibles por esta zona, a menos que respirar partículas de la central eléctrica se considere como tal. Así pues, en la feria solo hay un puesto del AmeriCorps y un representante de la iglesia bautista que se dedican a repartir folletos. La atracción principal llega al final, cuando Don Gravely, director ejecutivo de Gravely Power, sube al escenario y da una charla insoportable sobre el trabajo duro y el espíritu estadounidense, como si no hubiese heredado una fortuna de su hermano mayor. Todos tuvimos que estrecharle la mano al salir del gimnasio y, cuando me llegó el turno, lo vi estremecerse, como si hubiese reparado en mi pobreza y la considerase contagiosa. La palma de su mano tenía el tacto de un huevo duro recién pelado.

			Me imagino a Jasper estrechando esa mano horrible y sudada y empiezo a sentir un cosquilleo y la piel se me pone caliente. Jasper no tiene por qué escuchar ningún discursito de mierda ni volver a casa con una solicitud, porque Jasper no se va a quedar en Eden.

			«Llamaré a la señora Hudson para decirle que tienes fiebre, que le den a la feria del trabajo». 

			Pero él responde: «No hace falta, no te preocupes».

			Hay una pausa en la conversación mientras dejo atrás el río y subo por la colina. Los cables eléctricos se balancean sobre mi cabeza y el dosel arbóreo se vuelve más tupido hasta cubrir las estrellas. No hay farolas en esta parte del pueblo.

			«Dónde estás? Tengo hambre».

			Ahora, una pared se alza junto a la carretera, con ladrillos llenos de agujeros y desgastados a causa del tiempo, con la argamasa resquebrajada debajo de los dedos persuasivos de la parra virgen y la hiedra venenosa.

			«Voy por la mansión de los Starling».

			Jasper responde con una carita sonriente con una lágrima y las letras DEP.

			Le envío el emoji del corte de mangas y me guardo el teléfono en el bolsillo de la sudadera con capucha.

			Debería darme más prisa. Debería centrar la vista en las rayas blancas de la carretera del condado y pensar en la cuenta de ahorros de Jasper.

			Pero estoy cansada, y recelosa, y tengo frío, tanto que no hay manera de describirlo. Aflojo el paso. Levanto la cabeza para buscar un brillo ambarino entre los troncos crepusculares.

			Ahí está: una ventana alta que reluce dorada en el ocaso, como un faro que se ha alejado mucho de la costa.

			Pero se supone que los faros están ahí para advertirte de que te alejes, no para atraerte hacia ellos. Salto sobre la zanja que hay a un lado del camino y paso la mano por la pared hasta que los ladrillos dan paso al metal frío.

			La verja de la Mansión Starling tiene buen aspecto vista de lejos: no es más que una maraña densa de metal carcomida por el óxido y la hiedra, cerrada con un candado tan grande que incluso podría considerarse irrespetuoso; pero de cerca se aprecian formas individuales: pies con garras y patas con demasiadas articulaciones, espaldas de escamas y bocas llenas de dientes, cabezas con las cuencas de los ojos vacías. He oído a varias personas afirmar que son diablos o, más extraño aún, arte moderno, pero a mí me recuerdan a las Bestias de La Subterra, lo cual no es sino una bonita manera de decir que son inquietantes de cojones.

			Aún veo el resplandor en la ventana a través de la verja. Me acerco y rozo con los dedos fauces abiertas y colas enroscadas, y luego alzo la vista hacia esa luz y deseo, como si fuese una niña, que esté brillando para mí, como si fuera la luz del porche que alguien hubiera dejado encendida para darme la bienvenida a casa después de un día muy largo.

			No tengo hogar. Ni luz del porche. Aunque tengo lo que necesito, y con eso me basta y me sobra.

			Es solo que a veces, y que Dios me ayude…, quiero más.

			Ahora estoy tan cerca de la verja de entrada que veo cómo mi aliento revolotea en volutas contra el metal frío. Sé que debería marcharme, que ya ha oscurecido, que Jasper tiene que cenar y mis pies están entumecidos a causa del frío, pero sigo quieta, mirando, hipnotizada por un anhelo que no soy capaz de identificar.

			En ese momento, pienso que tenía razón, que los sueños son como gatos callejeros. Si no los alimentas, adelgazan, se vuelven más astutos y se afilan las garras antes de saltarte a la yugular cuando menos te lo esperas.

			No soy consciente de la fuerza con la que aferro la verja hasta que noto la punzada del metal y el calor húmedo de la sangre. Suelto un taco y me aprieto la manga de la sudadera contra la herida, no sin antes preguntarme cuánto me cobrarán en la clínica por la antitetánica y por qué el aire empieza a oler dulce e intenso de repente. Justo entonces reparo en dos cosas de manera simultánea.

			La primera es que la luz de la ventana se ha apagado.

			Y la segunda es que hay alguien de pie al otro lado de la verja de la Mansión Starling.

			Nunca hay invitados en la Mansión Starling. Tampoco fiestas privadas, ni visitas de parientes, ni furgonetas de reparadores de aire acondicionado ni camiones de reparto. A veces, en un arrebato de frustración hormonal, algunos estudiantes de instituto han hablado de escalar el muro y entrar en la casa, pero luego se alza la niebla o sopla el viento y nunca se atreven a hacerlo. Una vez a la semana dejan la compra por fuera de la verja, con botellas de leche que sudan y humedecen la bolsa de papel marrón, y de vez en cuando un coche negro y elegante aparca al otro lado de la carretera durante un par de horas, pero nadie entra ni sale de él. Dudo que un solo forastero haya puesto un pie en territorio de los Starling en la última década.

			Lo que significa que quien está al otro lado de la verja solo puede ser una persona.

			El último Starling vive solo por completo, una especie de Boo Radley condenado en primer lugar por su nombre pretencioso (Alistair o Alfred, la gente no termina de ponerse de acuerdo sobre cuál es); en segundo, por su corte pelo (lo bastante descuidado como para insinuar sus desafortunadas ideas políticas, al menos cuando lo vieron por última vez); y en tercer lugar, por el funesto rumor de que sus padres murieron en circunstancias extrañas y extrañamente jóvenes.[4]

			Pero el heredero de la Mansión Starling no tiene pinta de recluso rico ni de asesino; parece un cuervo desnutrido que lleva una camisa de botones que no le queda bien, con los hombros apretados contra las costuras. Tiene el rostro formado por ángulos afilados y de huesos taciturnos, y el pelo parece un ala ajada a punto de convertirse en uno de esos peinados cortos por delante y largos por detrás. Tiene la mirada clavada en mí.

			Me doy cuenta de que yo tampoco he dejado de mirarlo, acuclillada como una salvaje, como si fuese una zarigüeya a la que acabasen de pillar en los contenedores de un motel. No estaba haciendo nada ilegal, pero tampoco es que tenga una explicación convincente acerca de qué hago en un extremo de su entrada justo al anochecer, y hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que este hombre sea un asesino, por lo que copio lo que hacía mi madre cuando estaba en un aprieto, lo cual sucedía todos los días: sonreír.

			—¡Vaya! ¡No te había visto! —Cruzo los brazos sobre el pecho y suelto una risilla femenina—. Pasaba por aquí y he pensado en echar un vistazo más de cerca a la verja. Se nota que es de calidad. Pero no quiero molestar, así que mejor me voy ya.

			El heredero de la Mansión Starling no me devuelve la sonrisa. No parece que haya sonreído a nada jamás, en realidad, ni que vaya a hacerlo nunca; es como si lo hubieran esculpido en una piedra cargada de resentimiento en lugar de haber nacido de forma natural. Desvía la mirada hacia mi mano izquierda, donde la sangre me ha manchado la manga y me gotea de forma dramática por la punta de los dedos.

			—Joder. —Me esfuerzo en vano por metérmela en el bolsillo, y me duele—. No es nada, no te preocupes. Me resbalé antes y…

			Se mueve tan rápido que casi no tengo tiempo de soltar un grito ahogado. Atraviesa la verja con la mano y agarra la mía, y sé que debería retirarla, ya que cuando te crías sola desde los quince años aprendes a no dejar que ningún hombre te agarre de ninguna parte del cuerpo, pero un candado enorme se interpone entre nosotros y su piel es muy cálida y la mía está muy fría. Me gira la mano para colocar la palma hacia arriba y deja escapar un siseo grave.

			Alzo un hombro.

			—No pasa nada. —Pero sí que pasa. La mano se me ha convertido en un desastre rojo y pegajoso, con un pedazo de carne abierta que me hace pensar que ni el agua oxigenada, ni siquiera el pegamento extrafuerte, serán suficiente—. Mi hermano me lo curará. Me está esperando, por cierto. Tengo que irme.

			No me suelta. Y yo no hago amago de irme. Me pasa el pulgar por encima del corte, sin tocarlo, y de pronto reparo en que le tiemblan los dedos, se estremecen alrededor de los míos. Puede que sea una de esas personas que se desmayan al ver sangre. O quizá no sea más que un recluso excéntrico que no está acostumbrado a ver mujeres jóvenes sangrando al otro lado de la verja principal de su casa.

			—No es para tanto. —No suelo hablar con sinceridad, excepto cuando lo hago con Jasper, pero experimento cierta compasión por él. O tal vez sea que aprecio la simetría entre nosotros: tenemos más o menos la misma edad, ambos estamos poco abrigados y a los dos nos odia medio pueblo—. De verdad que estoy bien.

			Alza la vista y, cuando lo miro a los ojos, me queda terrible y repentinamente claro que me equivocaba. Las manos no le tiemblan por los nervios o por el frío: le tiemblan a causa de la rabia.

			Tiene la piel pálida, demasiado estirada sobre los lóbregos huesos de su rostro, y ha separado un poco los labios para dejar al descubierto los dientes en un gesto animal. Tiene los ojos del negro sin estrellas propio de una cueva.

			Me echo hacia atrás como si me hubiese empujado, me olvido de la sonrisa y busco en el bolsillo la llave del motel con la mano buena. Puede que sea más alto, pero me juego lo que sea a que sé pelear más sucio que él.

			Pero no abre la puerta de la verja. Se acerca a mí y aprieta la frente con fuerza contra los barrotes de metal, mientras los aferra con las manos, con los dedos blancos a causa de la intensidad. Mi sangre empieza a derramársele entre los nudillos.

			—Corre —me ordena con voz ronca.

			Corro.

			Rápido y con todas mis fuerzas, mientras aprieto con fuerza la mano izquierda contra el pecho y aún la siento latir, pero no tan fría como antes.

			El heredero de la Mansión Starling la ve alejarse de él a la carrera, y no se arrepiente.

			No se arrepiente de la manera en la que la chica apartó la mano ni tampoco de cómo lo fulminó con la mirada antes de empezar a correr, con ojos fríos y resolutivos. Y tampoco se arrepiente de la desaparición repentina de esa sonrisa audaz y radiante, que, la verdad sea dicha, nunca había sido real.

			Se afana contra un ansia breve y repentina por llamarla. «Espera», podría haberle dicho. O «vuelve», incluso. Pero luego recuerda que no quiere que la chica regrese. Quiere que corra y que siga corriendo, tan rápido y tan lejos como pueda. Quiere que haga las maletas, que compre un billete de autobús en el Waffle House y que salga de Eden sin mirar atrás ni una vez.

			Pero no va a hacerlo, claro. La Mansión la ansía, y la Mansión es obstinada. Su sangre ya ha desaparecido de la puerta, como si una lengua invisible la hubiese lamido.

			Él no sabe por qué la ansía tanto precisamente a ella: una chica pecosa y escuchimizada con los dientes torcidos y agujeros en las rodillas de los vaqueros, que no destaca en nada a excepción de su mirada fría. Y puede que también en la manera en la que se ha mantenido firme frente a él. Él es un fantasma, un rumor, un cuento que se susurra después de que los niños se hayan ido a la cama. Y ella está fría y dolorida, sola en una oscuridad cada vez mayor; aun así, no ha huido hasta que él le ha dicho que lo haga. La Mansión siempre se encapricha de los valientes.

			Pero Arthur Starling juró sobre las tumbas de sus padres que él sería el último Guardián de la Mansión Starling. Es muchas cosas: un cobarde, un imbécil, un fracaso sin igual, pero no es alguien que rompa una promesa. Nadie más pasará las noches en vela escuchando el rechinar de las garras y los resoplidos de las respiraciones. Nadie más pasará la vida librando una guerra invisible, cuyas consecuencias eran el silencio de la victoria o el excesivo coste del fracaso. Nadie más blandirá la espada de los Starling después de él.

			Y mucho menos una chica enjuta con mirada fría y sonrisa traicionera.

			Arthur aparta la frente de la verja y se da la vuelta, con los hombros encorvados de una manera que habría hecho que su madre entornarse los ojos, si aún tuviera ojos que entornar.

			Tarda más de lo que debería en volver a la casa, ya que el camino de entrada gira y se retuerce más de lo normal, el suelo es más irregular y la noche, más oscura. Cuando llega a los escalones que dan a la puerta, le duelen las piernas.

			Hace una pausa para apoyar una mano en el umbral. La sangre se resquebraja y se descascarilla en su piel.

			—Déjala en paz —susurra.

			Hace años que no hablan el uno con el otro de forma civilizada, pero por algún motivo se ve obligado a añadir un único «por favor».

			 

			 

			Los tablones del suelo crujen y aúllan. Una puerta malhumorada se cierra de golpe en algún pasillo distante.

			Arthur avanza encorvado escaleras arriba y se deja caer en la cama vestido, pero aún temblando y a la espera de que una cañería empiece a dejar caer gotas vengativas sobre la almohada. O de que una contraventana suelta golpee sin ritmo alguno contra un alféizar.

			Pero, en lugar de eso, solo se topa con los sueños. Siempre esos malditos sueños.

			Tiene cinco años y la Mansión se alza robusta y perfecta. No hay grietas en el yeso, ni balaustres rotos ni grifos que goteen. Para Arthur, más que una casa es un país, un mapa infinito lleno de habitaciones secretas y de escaleras rechinantes, tarimas a la sombra de las hojas y sillones descoloridos a causa del sol. Todos los días va a explorar, fortalecido gracias a los sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada que le prepara su padre. Y todas las noches, los estorninos trinan hasta que se duerme. Ni siquiera ha reparado en lo solo que está.

			Tiene ocho años y su madre le coloca los dedos alrededor de la empuñadura, le pone rectas las muñecas cuando amaga con doblarlas. «Amas nuestra casa, ¿verdad?». Tiene gesto serio y cansado. Siempre está cansada. «Pues tienes que luchar por aquello que amas».

			Arthur se despierta en ese momento, entre sudores, y ya no logra conciliar el sueño. Mira por la ventana redonda de la buhardilla y observa el movimiento argénteo de los árboles mientras piensa en su madre, en todos los Guardianes que la han precedido. En la chica.

			El último pensamiento esperanzado que tiene antes del amanecer es que le ha dado la impresión de ser lista, astuta, y solo el mayor de los imbéciles se atrevería a regresar a la Mansión Starling.
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			Nunca jamás, sin importar lo sola o lo cansada que esté, sin importar lo bonita que me parezca esa luz entre los árboles, volveré a la Mansión Starling. Su voz me ha perseguido durante todo el camino de vuelta al motel, y ha resonado en mis oídos como un latido ajeno: «Corre, corre, corre».

			Solo dejo de oírla cuando llego a la luz de la entrada de la habitación doce, entre jadeos y temblores, con zapatos que llenan la moqueta de aguanieve.

			Jasper me saluda sin quitarse los auriculares, con la atención puesta en la escala de grises de los fotogramas del vídeo que edita en ese momento.

			—Tardabas mucho, así que me tuve que comer el último ramen de pollo picante que quedaba. Eso te pasa por… —Alza la vista. Se quita los auriculares y los deja caer en el cuello mientras el gesto engreído empieza a desaparecer de su rostro—. ¿Qué te ha pasado?

			Me apoyo en la puerta, con la esperanza de aparentar tranquilidad en lugar de un inminente desmayo.

			—¿De verdad creías que iba a dejar el último ramen de pollo picante a simple vista? Tengo mis propias reservas.

			—Opal…

			—No pienso decirte dónde las guardo. Antes muerta.

			—Que me digas qué te ha pasado.

			—¡Nada! He vuelto a casa haciendo jogging.

			—Has vuelto a casa… haciendo jogging. —Estira la palabra «jogging» en dos sílabas llenas de escepticismo. Me encojo de hombros, pero me dedica una mirada con los labios fruncidos y luego se fija en el suelo junto a mí—. Y supongo que eso que gotea en la moqueta es kétchup, ¿no?

			—Qué va. —Meto la traicionera mano izquierda en el bolsillo de la sudadera y me dirijo hacia el baño—. Es salsa siracha.

			Jasper da un pisotón, me llama y emite amenazas vagas contra mi persona, pero yo enciendo el ventilador del techo y la ducha hasta que ceja en su empeño. Me dejo caer en el retrete y espero a que los temblores pasen de las piernas a los hombros, y de ahí a las puntas de los dedos. Supongo que debería sentirme asustada o enfadada o confusa, al menos, pero lo único que soy capaz de sentir es el leve agravio de que se han reído de mí y no me ha gustado mucho.

			El esfuerzo necesario para desvestirme y entrar en la ducha me resulta abrumador, por lo que me quito la sudadera y meto la mano debajo del grifo hasta que el agua cae transparente por el desagüe. No es una herida tan profunda, en realidad: solo una raja irregular que cruza de manera aciaga las líneas de la vida y del amor de la palma de la mano. (No es que crea en la quiromancia, pero mi madre se tragaba todas esas tonterías sin pestañear. Era incapaz de acordarse de las fechas de los juicios, ni de las reuniones con los profesores, pero se sabía nuestras cartas astrales de memoria).

			Me derramo medio bote de agua oxigenada sobre la herida y busco un apósito con el que cubrirla. Al final me envuelvo la mano con jirones de una sábana vieja, como hice con Jasper el año que se disfrazó de momia en Halloween.

			Cuando abro la puerta, la estancia está a oscuras y las paredes parecen la piel a rayas de un tigre a causa de la luz del aparcamiento que se proyecta entre las persianas. Jasper está en la cama, pero no se ha quedado dormido; lo sé porque el asma lo hace roncar. Aun así, me meto en mi cama como si lo estuviera.

			Me quedo tumbada y escucho cómo él me escucha a mí, mientras trato de obviar los latidos del corazón en la mano o recordar la negrura de esa mirada que me ha taladrado.

			—¿Estás bien? 

			La voz de Jasper suena temblorosa, tanto que me dan ganas de meterme en su cama y dormir espalda contra espalda, como solíamos hacer cuando aún éramos tres y solo teníamos dos camas. Y también más tarde, cuando empezaron los sueños.

			Pero me limito a encogerme de hombros sin dejar de mirar el techo.

			—Siempre estoy bien.

			El poliéster susurra cuando se da la vuelta para colocarse mirando a la pared.

			—Se te da muy bien mentir. —Se me da genial—. Pero hazlo con los demás. No con la familia.

			La inocencia del comentario hace que me entren ganas de reír. O puede que de llorar. Las mayores mentiras son siempre para aquellos que más quieres. «Cuidaré de ti. Todo irá bien. No pasa nada».

			Trago saliva.

			—Está todo bien. —La incredulidad que destila Jasper es palpable, un frío que emana desde el otro rincón de la estancia—. Lo importante es que ya ha pasado.

			No sé si él se lo cree, pero yo sí.

			Hasta que llega el sueño.

			No es como los demás. El resto tiene una tonalidad lumínica suave y sepia, como las cintas de vídeo caseras antiguas o los recuerdos más queridos que casi has olvidado. Este es como hundirse en agua fría en un día caluroso, como cruzar de un mundo a otro.

			Estoy de vuelta junto a la verja de la Mansión Starling, pero en esta ocasión el candado cae al suelo y se abre frente a mí. Camino por la entrada estrecha y oscura mientras las espinas de las plantas se me clavan en las mangas y los árboles me enredan sus ramas en el pelo. La Mansión Starling surge de la oscuridad como un animal enorme lo haría de su guarida: con gabletes que conforman su espina dorsal, alas de piedra pálida, una torre con un único ojo ambarino. Escaleras empinadas que se enroscan como una cola a sus pies.

			La puerta delantera también está abierta. Cruzo el umbral a un laberinto de espejos y ventanas, pasillos que se ramifican, se dividen y zigzaguean, escaleras que terminan en paredes vacías o en puertas cerradas. Camino cada vez más rápido, a empellones por las puertas, corriendo hacia la siguiente como si buscara algo de manera desesperada.

			El aire se vuelve más frío y más húmedo cuanto más me interno en ella. Una niebla pálida se alza desde la tarima y se me enrosca entre los tobillos. En un momento dado, reparo en que he empezado a correr.

			Me tambaleo mientras cruzo una trampilla, bajo por unas escaleras de piedra, y desciendo y desciendo. Las raíces se arrastran por el suelo como si de venas se tratara, y me da la confusa impresión de que deben de pertenecer a la mismísima casa, como si la madera muerta y los clavos adquiriesen vida si les dieras el tiempo necesario.

			No tendría que ser capaz de apreciar nada en la oscuridad, pero veo cómo las escaleras terminan de forma abrupta en una puerta. Una puerta de piedra lisa entrecruzada por cadenas de plata. Otro candado cuelga de ellas. La cerradura está rota. La puerta está resquebrajada.

			Una niebla fría sopla entre las grietas y sé, gracias a ese extraño fatalismo de los sueños, que he llegado demasiado tarde, que algo terrible ya ha ocurrido.

			Extiendo el brazo hacia la puerta, asfixiada a causa de una angustia que no alcanzo a comprender y mientras grito un nombre que desconozco…

			Y, luego, me despierto y la boca me sabe a lágrimas. Debo de haber cerrado los puños con fuerza, porque la sangre ha atravesado la venda y se ha acumulado debajo de la mano izquierda.

			Sigue oscuro, pero me pongo los vaqueros del día anterior, con el dobladillo aún húmedo a causa de la aguanieve y los bolsillos llenos de billetes de veinte robados. Salgo al exterior con un saco de dormir al hombro. Me siento con la espalda apoyada en el hormigón y dejo que la gata infernal se me suba al regazo entre ronroneos y gruñidos, mientras espero a que salga el sol y el sueño se desvanezca como los demás.

			Pero no lo hace. Permanece como un resfriado horrible que se instala en las profundidades de mi pecho. Durante todo el día, siento la presión de unas paredes invisibles contra los hombros, el peso de los travesaños sobre la cabeza. Las hojas desperdigadas forman patrones parecidos a los de un papel de pared en el pavimento, y el linóleo lleno de marcas del Tractor Supply parece resquebrajarse bajo mis pies como madera vieja.

			Esa noche me quedo despierta hasta más tarde de lo habitual leyendo una novela romántica de la Regencia a la luz de las farolas del aparcamiento, y trato de olvidarme de la casa, o al menos librarme de esa aflicción dolorosa y sin sentido. Pero el sueño se apodera de mí tan pronto como cierro los ojos, me arrastra por las mismas paredes retorcidas y escaleras serpenteantes que terminan en la misma puerta abierta.

			Seis días y medio después de haber escapado de ella a la carrera, regreso a la Mansión Starling. De verdad que no tenía intención de hacerlo. Estaba dispuesta a caminar un kilómetro más al ir y al volver al trabajo durante el resto de mi vida para alejarme unos cientos de metros del terreno de los Starling. Iba a pedirle a Lacey que me llevase, o puede que incluso llegase a robar una bicicleta. No soy una cobarde, pero Jasper me ha hecho ver las suficientes películas de terror como para reconocer una señal de alarma cuando me agarra de la mano y me dice que salga corriendo.

			Sin embargo, después de seis noches sin apenas pegar ojo, seguidas por seis días y medio de evitar las miradas preocupadas de Jasper y de ir al trabajo por el camino más largo, de confundir los espejos del baño por hileras de ventanas y de mirar de reojo en busca de puertas que no existen, claudico. Estoy cansada y también un poco asustada. Además, me estoy quedando sin sábanas viejas que romper en jirones para vendarme la mano, porque el corte no parece tener intención de cerrarse.

			Y aquí estoy, en la pausa de la comida del lunes, mirando la verja de la Mansión Starling.

			Las puertas me devuelven la mirada, con esas formas bestiales que no son más que metal a la luz fría del día. Me humedezco los labios, medio asustada y medio algo más.

			—Ábrete, sésamo. O lo que sea.

			No ocurre nada. ¿Cómo iba a ocurrir algo? Este no es uno de esos cuentos infantiles, y no hay palabras mágicas ni casas encantadas. Y, aunque las hubiera, no tendrían el menor interés en alguien como yo.

			Bajo la vista hacia la mano izquierda, a la que le he cambiado la venda por la mañana, y luego levanto la cabeza para mirar hacia la carretera, como haría una persona normal cuando está a punto de cometer alguna ridiculez y no quiere que la vean.

			Una furgoneta pasa junto a mí. Le dedico un saludo animado y nada sospechoso, momento en el que veo un par de ojos que evitan mirarme por el retrovisor. A este pueblo se le da muy bien apartar la mirada.

			La furgoneta desaparece al doblar una esquina mientras me quito la venda de algodón blanco. El corte sigue igual de grande y de irregular que hace seis días, y aún rezuma sangre aguada. Presiono la palma de la mano contra la verja. Siento algo similar al reconocimiento, como cuando ves un rostro conocido en una estancia llena de gente, y las puertas se abren.

			El corazón me late desacompasado por un instante.

			—Vale. —No estoy segura de si hablo sola o con las puertas de la verja—. Vale. Claro.

			A lo mejor tiene sensores de movimiento, o una cámara, o unas poleas, o cualquier otra explicación racional. Pero nada de esto parece racional. Parece el principio de una novela de misterio, cuando le gritas a la intrépida protagonista que corra, con la secreta esperanza de que al final no lo haga, porque quieres que pasen cosas.

			Cojo un poco de aire y cruzo la verja hacia el terreno de los Starling.

			La entrada no da muestras de haberse pavimentado jamás. Ni gravilla tiene. No es más que un par de surcos para las ruedas excavados en arcilla roja, divididos por una línea irregular de hierba marchita. Unos charcos de agua de lluvia se acumulan en las partes más hondas y reflejan el cielo blanco e invernal como si fuesen las esquirlas resquebrajas de un espejo roto. Los árboles se inclinan sobre el camino, como si trataran de verse en el reflejo. Las aves relucen entre los árboles, negras y húmedas.

			En mis sueños, la entrada es oscura y retorcida, pero en la vida real doblo una única curva y ahí está.[5]

			La Mansión Starling.

			Las ventanas parecen ojos lechosos sobre alféizares podridos. Unos nidos vacíos cuelgan de los aleros. Los cimientos están resquebrajados y torcidos, como si el edificio entero se deslizase hacia la boca abierta de la tierra. Las paredes de piedra están cubiertas con los ligamentos al aire y retorcidos de una enredadera, supongo que madreselva, esa que siempre tiene pinta de estar a punto de volverse consciente y exigir ser alimentada. La única señal de que vive alguien en el interior es humo que brota lentamente de una chimenea inclinada.

			La parte racional de mi cerebro reconoce que el lugar está hecho un desastre, es una monstruosidad que el departamento de salud pública tendría que controlar de alguna manera, y habría que tirarlo por el sumidero más cercano. La parte menos racional piensa en todas las películas de casas encantadas que he visto, en las cubiertas de todos los libros de bolsillo de mala calidad en las que una mujer atractiva escapa de la silueta de una mansión.

			Una parte aún menos racional siente curiosidad.

			No sé a qué se debe. Puede que sea porque la forma me recuerda a una ilustración de E. Starling, llena de ángulos extraños y de sombras profundas, como un secreto mal guardado. O puede que tenga debilidad por todo lo descuidado y lo abandonado.

			Los escalones delanteros están húmedos y llenos de hojas negras y apelmazadas. La puerta es un arco apremiante que puede haber sido rojo o marrón en el pasado, pero que ahora es del color anodino de la lluvia de la tarde. La superficie está llena de marcas y manchada. Cuando estoy cerca, me percato de que hay unas pequeñas siluetas talladas en la madera. Cientos de herraduras de caballo y cruces torcidas y ojos abiertos, espirales y círculos y manos deformes que se repiten en hileras como si fuesen jeroglíficos o líneas de código. Algunas de esas imágenes me suenan de la baraja del tarot y de las cartas astrales de mi madre, pero no reconozco la mayoría, como si fuesen letras de un alfabeto ignoto. Percibo en ellas cierto desarreglo, una desesperación que me asegura que tendría que marcharme antes de que acabe con la cabeza cercenada en un ritual o me sacrifiquen en un altar de piedra en el sótano.

			En lugar de eso, doy un paso al frente.

			Levanto la mano y toco tres veces en la puerta de la Mansión Starling. Dejo pasar unos minutos antes de volver a llamar. Supongo que su habitante tardará un poco en terminar de pensar cabizbajo, de acechar o de lo que quiera que esté haciendo ahí dentro. Despejo un poco las hojas marchitas y me pregunto si habrá salido con el coche. Después me pregunto si tendrá carnet siquiera. No logro imaginármelo aparcando en paralelo con el señor Cole en el asiento de pasajeros.

			Estoy a punto de tocar otra vez, pero en ese momento la puerta se abre de improviso entre una ráfaga de aire caliente. Y aparece ahí.

			El heredero de la Mansión Starling es más feo aún a la luz del día: tiene las cejas rectas y pobladas sobre una nariz torcida. Los ojos parecen un par de galerías en la pared de un acantilado de piedra caliza. Los abre de par en par.

			Espero a que diga algo normal, como «Hola» o «¿Puedo ayudarla?», pero se limita a mirar desde arriba en un silencio cargado de horror, como si fuera una gárgola humana.

			Me decanto por dedicarle una sonrisa despreocupada.

			—¡Buenos días! O tardes, supongo. Nos conocimos hace unas noches, pero me pareció buena idea presentarme como es debido. Me llamo Opal.

			Parpadea varias veces al ver mi mano extendida. Se cruza de brazos sin estrechármela.

			—Creí haberte dicho que corrieras —murmura con voz ronca.

			Sonrío un poco más.

			—Y eso hice.

			—Creí que se sobreentendía lo de «y no vuelvas por aquí».

			Tiene la voz rasposa, tan estresada que por unos instantes se me tuerce un poco la sonrisa. Pero recupero la compostura.

			—Bueno, perdón por molestarte, pero he venido porque… —«Tu maldita casa me atormenta»—. Porque estoy en un curso de arquitectura por internet y esperaba que me dejases hacer unas fotos para mi proyecto.

			Ni siquiera sé si el centro formativo superior ofrece clases de arquitectura online, pero doy por hecho que es una buena excusa para cotillear, sacar de mi cabeza la casa de los sueños y reemplazarla con algo real, con el papel de pared sucio y las escaleras rechinantes.

			—Quieres hacer… fotos. Para tu —frunce el ceño aún más, si cabe— clase de arquitectura.

			—Sí. ¿Podemos hablar dentro?

			—No.

			Me estremezco con esa teatralidad que suele obligar a los hombres a colocar los abrigos sobre mis hombros.

			—Hace un poco de frío aquí fuera.

			La verdad es que hace un frío que pela. Es uno de esos días de febrero en los que el sol no termina de alzarse y el viento enseña sus dientes blancos.

			—Pues entonces deberías haberte puesto un abrigo —replica él, y articula bien cada una de las palabras.

			Me cuesta horrores mantener un tono de voz amistoso y tonto.

			—Mira, solo serían unas pocas fotos. ¿Por favor?

			Señalo la casa, el pasillo que desaparece entre sombras y telarañas a sus espaldas. Sigue con la mirada el arco de mi mano y se detiene en el brillo de la sangre reciente. Me la meto debajo del delantal.

			Después vuelve a mirarme a la cara.

			—No —repite, pero esta vez con un tono casi de disculpa.

			—Volveré mañana —lo amenazo—. Y pasado mañana. Y al día siguiente. Hasta que me dejes entrar.

			El heredero de la Mansión Starling me dedica otra mirada larga y horrible, como si se creyese capaz de obligarme a salir corriendo hacia la verja si es lo bastante desagradable conmigo, como si ocho años de trabajo de cara al público no me hubiesen forjado una voluntad de acero oculta tras una capa de amabilidad melosa.

			Cuento despacio hasta diez. Una contraventana suelta resuena por encima de nuestras cabezas.

			Parece librar una lucha interior. Aprieta los labios antes de responder, con cautela:

			—No… servirá de nada.

			Me pregunto si sabrá algo de los sueños, de alguna manera, de cómo me despierto por las noches con las lágrimas que se deslizan por mis sienes y el nombre de otra persona en los labios. Me pregunto si le habrá pasado lo mismo antes a otra gente.

			Se me eriza el vello de los brazos. Mantengo un tono de voz razonable.

			—¿Y qué serviría?

			—No lo sé. —La amargura de su gesto me indica que no le gusta desconocer cosas—. Tal vez… Si le das un poco de tiempo…

			Miro el teléfono, un mechón de pelo se me desliza por la capucha y queda colgando.

			—Bueno, tengo que volver al trabajo en veinte minutos y mañana me toca turno doble.

			Parpadea sin dejar de observarme, como si no supiese lo que es un turno o por qué iba uno a tener que hacerlo doble. Después mira a la izquierda y se fija en el mechón de pelo rizado.

			Las aletas de las fosas nasales se le ponen blancas. De repente, parece hecho de aguas tranquilas en lugar de piedra, y veo una serie de emociones que ondulan por la superficie: una suspicacia terrible, estupor, aflicción y un remordimiento abisal.

			Me da la sensación de que está a punto de gritar o de bufar o de arrancarse el pelo en un acceso de locura, y no sé si correr hacia él o en dirección opuesta. Pero se limita a tragar saliva con fuerza y a cerrar los ojos.

			Cuando vuelve a abrirlos, pone de nuevo ese gesto opaco.

			—O puede que… ¿Señorita…?

			Mi madre se inventaba su apellido dependiendo del humor del que estuviese. (Jewell Estrella, Jewell Calamidad, Jewell Suerte). Yo suelo inventarme uno tirando de apellidos escoceses o irlandeses (McCoy, Boyd, Campbell), que casan bien con mi pelo. Pero por alguna razón, ahora me limito a decirle:

			—Opal a secas.

			A él no parece gustarle mucho. Tuerce la boca y se decide por un término medio.

			—Señorita Opal. —Hace una pausa y suelta un suspiro muy largo, como si yo y mi delantal del Tractor Supply fuésemos una carga de proporciones inabarcables—. Puede que tenga un trabajo que ofrecerte.

		

	
		
			

			4

			Arthur se arrepiente en el acto de haber pronunciado esas palabras. Se muerde la lengua con fuerza para evitar decir algo peor.

			—¿Un trabajo? —La voz de la chica, de Opal, suena demasiado amable, pero siente su mirada sobre él como una caricia fría y argéntea—. ¿De qué?

			—Ah. —Arthur sopesa y rechaza varias ideas terribles antes de decir, con parsimonia—: De ama de casa. —Reflexiona durante unos instantes sobre las palabras que acaba de pronunciar. Sobre si se puede llegar a ser el «amo» de una casa como esa. Se estremece—. Limpiando, quiero decir.

			Después señala el suelo con gesto desdeñoso. Es casi invisible, debajo de capas y capas geológicas de tierra y polvo.

			La suciedad no es algo que lo moleste particularmente, sino una de las muchas armas de las que dispone en esa guerra larga e 

			insignificante entre la Mansión y él. Pero limpiarla podría servir a varios propósitos: la casa podría tranquilizarse gracias a la atención, arrullada por la falsa promesa de contar con un Guardián más satisfactorio, la monotonía podría causar rechazo en la chica y así él podría pagar una pequeña parte de la deuda que ha adquirido con ella.

			Arthur no la había reconocido la noche anterior, con la melena debajo de la capucha de la sudadera, pero ahora recuerda el pelo rodeándole el cuello, pegado a unas mejillas pálidas y mojándole la parte delantera de la camisa. Fue incapaz de ver de qué color era hasta que la primera ambulancia dobló la esquina. A la luz repentina de los faros, los mechones relucieron como un lecho de brasas en sus brazos, o como un campo de amapolas que florecieran fuera de temporada.

			Ha llegado a pensar que la presencia de la chica en su puerta esa mañana puede formar parte de una venganza calculada y deliberada, y que invitarla a su casa ha sido un grave error, pero la expresión de la joven aún es fría y desconfiada.

			—Qué bien —dice con cautela—, pero ya tengo trabajo.

			Arthur hace un gesto ágil con los dedos hacia ella.

			—Te pagaré, claro.

			Se distingue un destello en sus ojos, parecido al brillo de una moneda nueva.

			—¿Cuánto?

			—Lo que quieras.

			La fortuna de los Starling ha disminuido en gran medida a lo largo de los años, pero Arthur no la necesitará mucho tiempo más y la deuda que ha contraído no puede medirse en dinero. La chica estaría en todo su derecho de pedirle que se tirase al río Mud con piedras en los bolsillos, lo sepa o no.

			Opal dice un número y alza la barbilla, con gesto de abierto desafío.

			—A la semana.

			—Vale.

			Arthur espera otra sonrisa, real incluso, a juzgar por lo bien que le vendría el dinero si se tienen en cuenta el estado en que se halla su calzado y los huesos marcados de las muñecas, pero ella da un paso atrás de manera casi imperceptible. Baja la voz, que adquiere un tono grave y cortante que lo hace desear que se hubiese alejado unos pasos más.

			—¿Te estás burlando de mí?

			—¿No?

			Opal no parece aliviada. Recorre con la mirada el rostro de Arthur, como si buscase allí la mentira.

			—Solo limpiar. Nada más.

			Él se siente como un actor cuya compañera se ha salido del guion.

			—Bueno, puede que también haga falta algún trabajillo más de vez en cuando. La casa no está en buenas condiciones.

			La brisa silba triste por una ventana sin cristal, y Arthur clava los talones en la tierra. Después, el viento cesa.

			Ella se muere de ganas de decir que sí. Se le nota en la manera en la que ladea el cuerpo y el ansia que desprende su rostro, pero luego afirma, llena de determinación:

			—He dicho que nada más. —Él la mira. Ella se humedece el labio inferior—. Nada más para ti.

			—Me temo que no sé a qué te refieres.

			Ella aparta la mirada y entorna los ojos para contemplar el espacio vacío sobre su oreja izquierda.

			—Mira, cuando un hombre rico le ofrece a una chica mucho dinero por la cara y no le pide su currículo como asistenta, y he pasado años limpiando habitaciones de hotel, por si no lo sabías, es normal que dicha chica se pregunte si el rico espera que haga algo más que limpiar. Quizá hasta se le ocurra que puede estar obsesionado con las pelirrojas. —Vuelve a colocarse el mechón de pelo debajo de la capucha, sin pensar—. Quizá hasta tenga intención de fo…

			—Dios, no. —Arthur habría deseado que no se le quebrase la voz al pronunciar la última sílaba—. Eso no es lo que… Yo no…

			Cierra los ojos, presa de una humillación breve y mortal.

			Cuando vuelve a abrirlos, ve que Opal ha empezado a sonreír. Le da la impresión de que se trata de la única sonrisa genuina que ha visto en ella: taimada, irónica y mordaz.

			—Entonces vale. Acepto. —Una ráfaga cálida sopla por el pasillo y sale por la puerta, con olor a humo de madera y glicinia. La sonrisa de la chica se ensancha y deja al descubierto tres dientes descolocados—. ¿Cuándo empiezo?

			Arthur exhala.

			—Mañana, si quieres.

			—¿Tienes productos y utensilios de limpieza?

			—Sí.

			Está seguro de que quedan atomizadores de un líquido azul debajo del fregadero, y también una fregona en la bañera del tercer piso, aunque lo cierto es que no la ha usado nunca. Tampoco tiene muy claro que sus padres lo hayan hecho. En aquella época, la casa brillaba sin más.

			—¿Qué horario tendré?

			—Puedes llegar en cualquier momento después del amanecer e irte antes del anochecer.

			La cautela se desliza como un zorro por el rostro de la chica, y desaparece al momento.

			—Claro, lo normal. Pues te veo mañana.

			Empieza a darse la vuelta, pero él la detiene.

			—Espera.

			Arthur se saca una anilla de metal del bolsillo. De ella cuelgan tres llaves, aunque deberían ser cuatro, todas con un cifrado largo y negro y una S estilizada parecida a una serpiente. Saca una y extiende la mano para ofrecérsela a Opal. Ella se estremece, y en ese momento él repara en que tiene mucho más miedo de él del que aparenta, y mucho menos del que debería.

			La llave cuelga entre sus dedos.

			—Es la de la puerta principal. No la pierdas.

			Opal la coge sin tocarle la piel, y él se pregunta si las manos de la chica seguirán frías y por qué no se pone un abrigo apropiado.

			Opal pasa el dedo por el cifrado de la llave mientras alza una de las comisuras de la boca en una expresión demasiado triste para tratarse de una sonrisa.

			—Como en el libro, ¿eh?

			Arthur se envara.

			—No.

			Intenta cerrarle la puerta en la cara, pero no lo consigue. No consigue encajarla por alguna razón desconocida, como si el marco se hubiese hinchado o el suelo se hubiese retorcido en los pocos minutos que han pasado desde que la abrió.

			El rostro de Opal aparece por el hueco. La Mansión proyecta unas sombras azules en su piel que le borran las pecas.

			—¿Tú cómo te llamas?

			Se ruboriza. La chica apoya un hombro, insolente, en el marco, como si se preparase para esperar, y él llega a la conclusión de que toda esa argucia absurda que ha preparado depende de que Opal sea una persona que aprende lecciones, que deja estar las cosas. Se pregunta, demasiado tarde, si no habrá cometido un error.

			—Arthur —responde, con sílabas que suenan extrañas entre sus labios. No recuerda la última vez que lo pronunció en voz alta.

			Echa un último vistazo a su rostro, a la silueta cautelosa de sus ojos y el pulso acelerado de su cuello, a ese maldito rizo que ha vuelto a escaparse de la capucha ajada, rojo como la arcilla, rojo como el óxido, antes de que la puerta se desbloquee de repente.

			El cerrojo emite un chasquido alegre, y Arthur se queda solo en la Mansión Starling una vez más. No le importa. Después de tantos años, la soledad adquiere una presencia tan densa y rancia que podría considerarse una compañera en sí misma, una que repta y se arrastra detrás de ti. Aunque el pasillo parece vacío en ese momento. Las paredes se inclinan a causa de la desolación, y el polvo flota en el ambiente como si fuera ceniza.

			—Mañana —susurra.

			Y las motas de polvo bailan.

			Alejarse a pie de la Mansión Starling es como volver a atravesar el armario o subir por la madriguera del conejo, como despertar de un sueño embriagador. Parece imposible que exista en el mismo mundo que los Burger King abandonados, las colillas de cigarrillo o el logotipo rojo de Tractor Supply. Pero tengo la llave en la mano, pesada, fría y muy real, como si la hubiese arrancado de las páginas de La Subterra.

			Me pregunto si Arthur lo habrá leído tantas veces como yo. Si sueña en blanco y negro, si siente alguna vez en la nuca el peso de unos ojos que lo vigilan, la presión imaginaria de un animal observador.

			Me guardo la llave en el bolsillo del delantal antes de fichar para entrar.

			—Llegas tarde.

			Lacey lo dice lo bastante alto como para que lo oiga el encargado, pero no tanto como para que la acusen de ser una chivata.

			—Sí, me he pasado por la casa de los Starling al volver. Me pareció ver que buscaban empleados.

			Una vez te has labrado una reputación por tu falta de honestidad, es posible mentir limitándote a decir la verdad.

			La boca de Lacey se tuerce en un arco reluciente.

			—No le veo la gracia por ningún lado. Mi yaya dice que, en su época, vivían allí dos de los Starling, una pareja de mujeres. —Baja la voz, como si se avergonzara de lo que acaba de decir—. Ninguna de ellas se casó jamás. —Me habría gustado preguntarle a la yaya de Lacey si se había parado a pensar en la calidad de los maridos disponibles en el condado de Muh­len­berg, pero supongo que, dada la existencia de Lacey, había terminado por aceptar ciertas cuestiones inevitables—. Y, un día, desaparecieron. Sin más. El mismo día en que se perdió el pequeño Willy Floyd.[6]

			Expresa la relación entre ambos acontecimientos con la seriedad de un abogado que le revelase la prueba del delito a un juez.

			—Pero ¿los amigos de Willy no habían dicho que se metió en las antiguas minas por una apuesta?

			Lacey hace una pausa para colocar dos bolsas de pienso para perros y una pajarera de oferta.

			—Mi yaya dice que eran satanistas, que necesitaban a Floyd para un ritual sangriento.

			Arthur no me pareció un sectario, pero tampoco podría decirse que tuviera pinta de baptista honrado, pues no creo que les dejen tener el pelo por debajo de la barbilla.

			—¿Y cómo se sabe si alguien es satanista, Lace?

			—Pues, para empezar, nunca entran en las iglesias.

			Guardo silencio hasta que Lacey recuerda que yo tampoco voy a la iglesia. Mi madre decía que iba antes de que yo naciese, pero una vez te alejas de ella, la única manera de volver a acercarte es de rodillas, y a ninguna de las dos nos gustó jamás arrastrarnos.

			Lacey se apresura a añadir:

			—Y siempre van por ahí de noche. Y tienen animales raros. Para sacrificarlos, lo más seguro.

			Lacey me dedica una mirada reprobadora que habría llenado de orgullo a su yaya, y yo me paso el resto del turno limpiando y reponiendo. Ficho para salir sin ni siquiera molestarme en echar una mano en la caja, porque es posible que, a no ser que se trate de una broma muy elaborada o de un ritual satánico o algo raro de naturaleza sexual, no me haga falta volver a trabajar allí.

			Cuando vuelvo a la habitación doce, Jasper duerme en una diagonal desgarbada sobre su cama, con los auriculares aplastados por la cabeza y la nuca suave y expuesta. Seguro que ha terminado de hacer la tarea, porque su aplicación para editar de software libre está abierta en la pantalla.

			Siempre graba pequeños vídeos: tres ramas que se agitan en el viento, renacuajos que se retuercen en una charca cada vez más seca, sus pies que corren en el asfalto resquebrajado. El típico arte de adolescente deprimido, pero usa ángulos de cámara extraños e inquietantes, y les pone tantos filtros a las imágenes que adquieren una irrealidad espectral. De un tiempo a esta parte, se ha puesto a unirlos, a entrelazarlos para crear pequeñas y extrañas historias.

			En una de ellas, una chica blanca que ríe con aire nervioso se dedica a tallar un corazón en el tronco de un árbol. Un líquido negruzco brota de la madera, pero ella no le presta atención y sigue tallando hasta que las manos se le manchan de rojo hasta la muñeca. En la toma final, se da la vuelta hacia la cámara y articula un «te quiero».

			En el último vídeo, dos manos marrones sueltan un ave muerta en el río. El metraje da un salto un tanto extraño y luego una mano sale del agua, cubierta de plumas negras y húmedas. Las manos se estrechan con fuerza, con pasión o con rabia. Es imposible saberlo.

			Jasper tiene ronchas rojas en el dorso de ambas manos desde hace días, en los lugares donde el pegamento extrafuerte le ha quemado la piel.

			Aún no me ha enseñado el último vídeo. Los fotogramas que veo en la pantalla no son más que una serie de cuadrados blancos y vacíos, como ventanas cubiertas de niebla.

			Agarro el pomo para que el pestillo no haga ruido al cerrar, pero Jasper se mueve y me mira con ojos entornados y los rizos aplastados contra un lado de la cara.

			—¿Acabas de llegar a casa?

			Me estremezco un poco. La habitación número doce no es un hogar, sino más bien un lugar en el que no nos queda más remedio que estar, como una parada de autobús o una gasolinera.

			—Frank nos ha hecho quedarnos hasta tarde.

			En realidad, he estado una hora más pasando frío en el viejo puente de ferrocarril, mirando la pátina irisada y grasienta del agua y preguntándome si no acababa de cometer una terrible estupidez. Llegué a la conclusión de que sí que lo había hecho, pero no era la primera vez y, posiblemente, en esta ocasión mereciese la pena.

			Me dejo caer junto a él en la cama.

			—¿La señora Hudson te ha dado la nota del comentario de texto?

			—Sí. He sacado un sobresaliente. —Luego, añade a regañadientes—: Raspado.

			—Vaya. Con esa cara, parece como si hablaras en código porque alguien te tiene secuestrado. Parpadea dos veces si te están extorsionando.

			—¡No es justo! Se suponía que teníamos que decir si era una novela de terror o una romántica, ¿no? Pues yo dije que era las dos cosas. Porque lo es. Y ella me quitó cinco puntos.

			Le ofrezco empapelar la casa de la señora Hudson con papel higiénico, pero a Jasper le da la impresión de que no afectaría favorablemente a su nota media, por lo que nos limitamos a insultarla hasta que ambos nos sentimos mejor. Después, se pone a repasar sus foros de cineasta aficionado. (Solía preocuparme porque pasaba mucho tiempo en internet. El año anterior intenté obligarlo a unirse al cineclub del instituto, pero me explicó con paciencia que había sido miembro hasta que Ronnie Hopkins le pidió escribir unas líneas de diálogo en español para un personaje que en su guion se llamaba «matón del cártel n.º 3». Le comenté a la defensiva que solo intentaba ayudarlo, y él me dijo que ese sería un buen título para su siguiente corto de terror. Ahí fue cuando me di por vencida).

			Ahora se dedica a recorrer la página con gesto satisfecho mientras yo abro tres paquetes de Pop-Tarts de marca blanca (la cena) y caliento en el microondas agua del grifo para preparar un chocolate caliente (el postre).

			Por alguna razón, me dan ganas de cantar, así que me pongo a hacerlo: una de las cancioncillas de mi madre que hablaba de manzanas en verano y melocotones en otoño. No sé de dónde era ella. En uno de mis primeros recuerdos aparecían postes telefónicos por la ventanilla de un coche mientras mi madre nos llevaba de ninguna parte a otra ninguna parte, pero tenía un acento dulce y sureño, como el mío. Su voz era aún mejor: grave, desgastada por el humo.

			Jasper me mira, pero tiene la boca demasiado llena como para decir algo.

			Pasamos la noche metidos en los sacos de dormir, con dolor de cabeza y los dedos pegajosos por el azúcar. Hace tanto frío que las ventanas se llenan de escarcha y la estufa no deja de hacer ruido, por lo que cedo y dejo entrar a la gata infernal, un acto de generosidad que ella me devuelve metiéndose debajo de la cama y bufando cada vez que chirría el colchón. Enciendo las luces de Navidad y la habitación se ilumina de un dorado brumoso, y en ese momento me pregunto qué pensaría un desconocido si apoyase las manos en el cristal de la ventana para ver qué hay al otro lado, si nos viese a los dos acurrucados en nuestra guarida como jóvenes ocultos o como chicos del vagón, una pareja de niños vagabundos que juegan a una versión muy desafiante de las casitas.

			En algún momento de la madrugada, Jasper pone una lista de reproducción llamada «oleaje marino reconfortante». A mí me parece poco más que ruido blanco, pero él siempre ha querido ver el océano. Y lo hará. Juro que lo hará. Puede que hasta yo llegue a ir con él.

			Intento imaginármelo: metiendo la ropa en una mochila y conduciendo por la carretera del condado, dejando la habitación doce vacía y sumida en el anonimato detrás de mí. Me parece que es una imagen fantástica y antinatural, como un árbol que soñase con sacar las raíces de la tierra y empezar a caminar por la autopista.

			Algo estúpido, ya que no tengo raíces. Nací en el asiento trasero del Corvette del 94 de mi madre. Recuerdo que la incordiaba cuando era pequeña, que le preguntaba si íbamos a quedarnos para siempre en el motel, si Eden iba a ser nuestro nuevo hogar. Recuerdo el sonido frágil que era su risa y cómo apretaba la mandíbula cuando esta cesaba. «El hogar es el sitio del que no puedes escapar».

			Espero hasta que la respiración de Jasper se convierte en una sucesión de ronquidos y cojo el portátil que se ha dejado sobre la cama. La gata infernal suelta el bufido de rigor.

			Empiezo a hacer clics sin ton ni son durante un rato, como si alguien me vigilase a mis espaldas y tuviera que demostrarle que no hago nada en particular. Después de la tercera partida de Buscaminas, abro una pestaña de incógnito en el navegador y escribo dos palabras en la barra de búsqueda: «Mansión Starling».

			Las imágenes que aparecen son las mismas de siempre: aves en su mayoría, bandadas enormes que flotan en el cielo como auroras boreales descoloridas, así como una o dos fotografías granulosas de la verja de entrada de la Mansión Starling, o de la placa conmemorativa que hay a un lado de la carretera. Esas imágenes me llevan a un blog sobre casas encantadas que le da a la casa ocho de diez emojis de fantasmas, pero que no parece aportar mucha información. Y también me llevan a la Sociedad Histórica de Kentucky, cuya página web sigue «en construcción» desde hace cuatro años.

			Bajo por los resultados de la búsqueda hasta que veo un daguerrotipo de una joven no demasiado agraciada que lleva un vestido de boda anticuado. Un hombre de mediana edad está junto a ella, con la mano apoyada en el hombro de la novia y el pelo de un gris descolorido que bien podría ser rubio o pelirrojo. No salta a la vista, pero me da la impresión de que la joven está un poco inclinada, como para apartarse de él.

			Mi ejemplar de La Subterra no tiene fotos de la autora, pero sé quién es ella incluso antes de hacer clic en el enlace. Lo sé por la mirada abisal y salvaje de sus ojos y también porque tiene las puntas de los dedos manchadas de tinta.

			La foto me lleva a la página de la Wikipedia de Eden, en Kentucky. Voy a la sección de la historia del lugar, donde leo la historia que conoce todo el mundo: la apertura de las primeras minas; la creación de Gravely Power; la Ajax 3850-B, la pala mecánica más potente del mundo, llamada el Gran Jack por los lugareños; más de veintiocho mil hectáreas excavadas y escurridas hasta quedar resecas; esa canción de Prine que todo el mundo sigue odiando;[7] unas pocas fotografías del Gran Jack excavando su propia tumba en los años ochenta, rodeada por varias palas mecánicas más pequeñas que parecían portaféretros.

			Recuerdo que, una vez, de niña, cuando estaba por la oficina del motel, Bev me habló de aquella ocasión en la que su padre la había subido al Gran Jack. Según ella, se veía a kilómetros y kilómetros de distancia en todas las direcciones, con todo el país a tus pies como si fuese una colcha de retales. El gesto se le ablandó y se volvió encantador durante unos instantes, mientras recordaba, antes de mandarme a buscar el limpiacristales y servilletas de papel y preguntarme si no tenía nada mejor que hacer.

			Solo hay una mención al nombre de E. Starling, en la sección de «personas destacadas».

			Su página tiene un pequeño signo de exclamación en la parte superior, que avisa a los lectores de que el artículo necesita más confirmaciones para quedar verificado. Lo leo con una mezcla de extrañeza y emoción, una sensación que soy incapaz de explicar.

			Abro un documento vacío y veo que el cursor no deja de parpadear, como si me incitara en código morse. Llevo ocho años limitándome a escribir currículums y falsificaciones, porque Jasper merece algo más que fantasías y porque no se puede ser un niño perdido para siempre, pero esta noche me siento tentada. Puede que se deba al recuerdo de la Mansión Starling, inabarcable y en ruinas, recortada contra el cielo invernal. Puede que se deba a los acontecimientos más esenciales de la vida de E. Starling, una historia nada satisfactoria que podría arreglarse en la ficción. O puede que se deba a los malditos sueños.

			Al final, me limito a copiar y pegar la página de la Wikipedia en el documento y me convenzo de que estoy documentándome antes de cerrar el portátil con tanta fuerza que Jasper se agita en sueños.

			E. Starling (autora)



			De Wikipedia, la enciclopedia libre

			Eleanor Starling (1851 - 4 de mayo de 1886) fue una autora e ilustradora de cuentos infantiles del siglo XIX que publicaba con el nombre E. Starling. A pesar de las malas reseñas que	 recibió tras publicarse, su libro ilustrado La Subterra experimentó un resurgimiento en el siglo XX y ahora suele aparecer en las listas de libros infantiles más influyentes de la literatura estadounidense.

			Biografía [editar]



			No hay registros del nacimiento de Eleanor Starling[1]. Su primera aparición en los registros históricos es con el anuncio de su compromiso con John Peabody Gravely, fundador y copropietario de Gravely Bros. Coal & Power Co. (ahora conocida como Gravely Power)[2]. Se casaron en 1869, pero John Gravely murió poco después, y la empresa quedó en manos de su hermano Robert Gravely. La fortuna fue a parar a su esposa.

			Starling, que nunca estudió literatura oficialmente, envió el manuscrito de La Subterra a más de treinta editoriales. Julius Donohue, de Cox & Donohue, recuerda haber recibido un paquete con veintiséis ilustraciones «tan terribles y poco profesionales» que las escondió en el fondo de un cajón de su escritorio y se olvidó de ellas[3]. Unos cuantos meses después, cuando su hija de seis años le pidió que le leyese «el libro de las pesadillas», se encontró con que alguien había descubierto dichas páginas[3]. Cox & Donohue le ofreció a Starling un contrato modesto y publicó La Subterra en la primavera de 1881.

			Eleanor Starling nunca llegó a conocer a sus editores ni a sus lectores. Rechazó todas las entrevistas que le propusieron, y toda la correspondencia dirigida a ella se devolvía sin abrir. Se declaró su muerte en 1886. Los derechos de su obra quedaron en manos de otra persona hasta que pasaron a dominio público en el año 1956. Su hogar en el condado de Muhlenberg está registrado en la Sociedad Histórica de Kentucky.

			Opinión de la crítica [editar]



			La Subterra se considera un fracaso tanto de crítica como de ventas. Un reseñista del Boston Time lo describió como «deliberadamente inquietante» y «una copia descarada del señor Carroll»[4], mientras que la Unión de Niños Cristianos pidió al gobierno en varias ocasiones que se censurase el libro por promover la inmoralidad. Donohue lo defendió en una carta pública y se cuestionó cómo podía ser inmoral un libro cuando no contenía desnudos, violencia, sexo, alcohol o blasfemias. En respuesta, la Unión de Niños Cristianos citó la «anatomía terrorífica» de las Bestias de la Subterra y el «ambiente opresivo que lo permea todo»[5].

			El libro tuvo un seguimiento discreto a lo largo de las décadas siguientes. A principios del siglo XX, varios artistas y escritores afirmaban que E. Starling había sido una de sus primeras influencias[6]. Sus ilustraciones, que habían sido rechazadas en un primer momento por ser burdas e inexpertas, fueron elogiadas por su escueta composición y por la intensidad que desprendían. Su historia de fama discreta, protagonizada por una niña llamada Nora Lee que caía en «la Subterra», recibió alabanzas por su compromiso con temas como el miedo, el aislamiento y la monstruosidad.

			Desde entonces, La Subterra empezó a ganar notoriedad como una de las primeras obras de género neogótico y del modernismo, y se la considera un punto de inflexión cultural en el que la literatura infantil abandona la estricta nitidez moral del siglo XIX a favor de temas más oscuros y ambiguos[6]. El director Guillermo del Toro ha alabado la obra de E. Starling y le ha dado las gracias por enseñarle que «el propósito de la fantasía no es hacer que el mundo sea más bonito, sino desentrañar sus verdades»[7].

			Adaptaciones y obras relacionadas [editar]



			La Subterra se adaptó a obra de teatro del mismo nombre en el año 1932, en el Teatro Público de Nueva York, y volvió a surgir en 1944 y en 1959. La producción de 1959 terminó tras tres funciones y el Comité de Actividades Antiestadounidenses escribió un informe sobre ella por su «hostilidad para con los valores estadounidenses, la familia tradicional y el comercio».

			La Subterra también tuvo adaptación cinematográfica en 1983, pero nunca llegó a estrenarse. Un documental sobre el rodaje de la película titulado Desenterrando La Subterra fue candidato a los premios IDA en el año 2000.

			En 2003, la canción «Nora Lee & Me» se lanzó como pista oculta en el tercer disco de estudio de Josh Ritter, titulado Hello Starling. El grupo de blue grass Common Wealth también ha dicho que el libro fue una gran influencia para su álbum de country alternativo de 2008 Follow Them Down.

			El libro se adaptó a novela gráfica limitada en la década de 2010.

			El museo Norman Rockwell organizó una exhibición de arte en 2015 titulada «Herederos de los Starling: una historia de las ilustraciones de la fantasía oscura», en la que se incluyen obras de Rovina Cai, Brom y Jenna Barton.

			Bibliografía [editar]



			• Mandelo, L., «Apetitos bestiales: monstruosidad queer en los textos de E. Starling», Gótico sureño: lecturas críticas, Salem Press, 1996.

			• Liddell, Dr. A., «Del País de las Maravillas a la Subterra: feminismo blanco y la política de las huidas», Historia de la literatura estadounidense, 2016, 24 (3), pp. 221-234.

			• Atwood, N., Ejemplos de niños góticos, de Starling a Burton, Houghton Mifflin, 2002.
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