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			A veces en mis sueños veo un poblado. Al fondo hay una tienda de campaña con la bandera rifeña: un rombo blanco, una luna verde y una estrella. Y más allá, desenfocado, el campamento militar de los rebeldes: fardos, caballos, armas y una bruma confusa que lo deja todo reducido a un espacio sin contenido, puramente referencial. El silencio resulta sobrecogedor.


			Luego la veo a ella.


			La pequeña mestiza que Gerald Holbrooke inmortalizó para siempre; el pelo abundante y rizado, cubierto por una gasa, la sonrisa luminosa y los ojos rasgados… Es todavía joven y hermosa. Me habla con la voz que tendrá después. Muchos años después…


			Es extraño. Todo sucedió tan deprisa…


			 


			Miranda se marchó un 21 de junio. Ese mismo día conocí a Lucía Osman.


			Fue a comienzos del verano de 1995. Recuerdo que era miércoles. Llegué a casa después de haber vagado durante toda la noche por una ciudad de apariencia interminable: bares desconocidos, oscuros y ruidosos antros, calles periféricas, en fin, un laberinto en el que es muy fácil perderse, sobre todo cuando se lleva el caos instalado en el propio cerebro. Apenas tenía fuerzas para desvestirme. Tiré los pantalones al suelo y me desplomé sobre la cama.


			Y de pronto vi el papel.


			Era amarillo y estaba cuidadosamente desplegado sobre la mesilla de noche. Inmediatamente intuí que ese pequeño trozo de papel tenía algo que ver con Miranda. Me senté en la cama y traté de descifrarlo. No fue difícil. El mensaje era tan contundente como un puñetazo entre ceja y ceja: mi última novia, una pelirroja estadounidense de aspecto salvaje y carácter más salvaje todavía, había comprado un billete de avión, Madrid-Nueva York-Buffalo, y lo había cargado a mi número de cuenta. Ni siquiera consideró adecuado escribir una escueta nota de despedida, eres un cabrón, no quiero volver a verte, desaparece de mi vida… No. Miranda se las había arreglado para poner tierra de por medio y dejarme, de paso, una deuda de casi cien mil pesetas.


			En fin, debo reconocer que no le faltaban razones para obrar de ese modo, así que me levanté, me puse los mismos pantalones con los que había estado deambulando durante toda la noche por el territorio de la confusión y me fui a ver a César.


			Compongo el recuerdo como si remendara una red llena de agujeros. Todo está en su sitio y sin embargo nada parece suficientemente sólido. El aire se cuela por todos los agujeros de mi memoria y trae un incomprensible olor a peces muertos. Porque detrás de esa escena un tanto ridícula y previsible, detrás de la soledad a la que me condenaba la marcha de Miranda, se escondía ella, la muchacha a la que iba a conocer muy pronto en el cuerpo de una vieja.


			Sus ojos todavía sobrevolaban el mundo.


			Iban a la caza de algo.


			Y ese algo era yo.


			Debía de tener un aspecto bastante lamentable, barba de dos días, ojeras y aquel pantalón de dril completamente arrugado. Entré en la productora, saludé con la mano a la recepcionista, que me miró como si fuera a robarle el bolso de un tirón, y entré en el despacho de César.


			El vídeo estaba encendido. César se encontraba de espaldas a la puerta, en el sofá, delante del monitor y tenía una goma elástica en las manos. Por la pantalla se deslizó la última secuencia de un reportaje que habíamos editado la tarde anterior. Era una imagen muda. Una puesta de sol en las costas de Barbate. Sobre la arena, destrozada por la marea, se podía ver una patera y al fondo una pareja de la Guardia Civil.


			—Vaya —exclamó César al verme. Su voz tenía el tono inconfundible de alguien que está harto de esperar—. Llegas a destiempo, como siempre. Te estoy llamando al móvil desde las nueve de la mañana, pero lo tienes apagado. ¿Por qué llevas ese jodido teléfono si nunca lo conectas?


			Eché mano al bolsillo de la camisa y me di cuenta de que, en aquella ocasión, ni siquiera lo llevaba encima. Por un instante temí haberlo perdido, pero luego recordé una silueta oscura en la mesilla de noche, justo al lado de aquella nota amarilla en la que se podía leer el itinerario Madrid-Nueva York-Buffalo. César me miraba con impaciencia, mientras yo intentaba desembarazarme de esa estúpida imagen.


			—¿Qué demonios te pasa? Tienes una pinta horrible.


			Hice un gesto con la mano, queriendo dar a entender que no estaba para demasiadas explicaciones.


			—¿Resaca?


			—Más o menos. Miranda me ha dejado.


			César no pareció sorprendido.


			—¿Definitivo?


			—Supongo. Se ha ido a Buffalo.


			—Definitivo —sentenció con tono indiferente—. Bien, pues vamos a lo nuestro.


			Hice ademán de ir hacia el sofá, pero César se levantó en ese mismo momento. Tenía cara de pocos amigos. Con un expresivo barrido de mano, señaló la pantalla en la que no quedaba el más mínimo resto de algo que había estado allí y que evidentemente le preocupaba.


			—Acabo de ver tu cinta. No vale, Pablo, no vale. ¿Qué coño crees que puedo hacer con eso? No tiene entidad documental, no es espectacular, ni revulsivo, ni siquiera puedo venderlo como un reportaje de actualidad. ¿Quieres decirme qué demonios has estado haciendo en los dos últimos meses? Pensé que esta vez me traerías algo con lo que pudiéramos trabajar. Y me entregas esta mierda sobre los magrebíes que cruzan el estrecho. ¿Tienes idea de cuántos reportajes de este tipo se emiten semanalmente por televisión? Si queremos que nos compren el material hay que ser originales, hay que echarle imaginación, arriesgarse y explotar las noticias que gustan a la gente. Te dije que hicieras algo histórico, algo sobre los duques de Windsor o sobre el hundimiento del Titanic, eso es lo que la gente quiere ver, cosas que permanecen en la memoria colectiva y que se agrandan con el tiempo, hermosas historias de amor y grandes catástrofes que se recordarán siempre; pero no, el señor Pablo Ferrer está demasiado ocupado arruinando su vida y no puede tomarse nada en serio. De verdad chico, no sé qué pretendes.


			Me encogí de hombros. No me resultaba fácil articular ninguna de las supuestas disculpas que César esperaba de mí. Por mucho que me esforzara no sería capaz de pronunciar nada más allá de ese sencillo y elemental pensamiento: Miranda se ha ido a Buffalo.


			César sacó la cinta del reproductor de vídeo y me la tendió con un gesto de desesperación.


			—Joder, Pablo. Como sigas así, dentro de poco estarás acabado.


			Le miré con ojos vidriosos, los mismos ojos de borracho insomne con los que solía mirar a Miranda por las mañanas. Tenía esa irritante actitud paternalista que me sacaba de quicio.


			Me acerqué a la ventana y deslicé la vista por un paisaje de rascacielos y terrazas con piscina, mientras él se explayaba en uno de sus aburridos sermones sobre la competitividad del mercado. A mí todo aquello me producía un aburrimiento mortal, ni siquiera era su socio, así que me traían sin cuidado sus desvelos y sus jodidas preocupaciones de empresario, yo solo era un periodista a sueldo que trataba de sobrevivir a su propia destrucción.


			Mientras él hablaba y hablaba, me dediqué a recordar los viejos tiempos. Habíamos trabajado juntos durante los difíciles años de la dictadura franquista. Fueron días duros, intensos, de una extraña complejidad. Hicimos una verdadera revolución de tinta que iba a servir para cambiar el país y la sociedad. Parece que nos acompañó el éxito. Los periodistas nos convertimos en los héroes de finales de los setenta.


			Era un tiempo sin redes agujereadas.


			El principio de la destrucción.


			Pasó lo que tenía que pasar. Hubo muchos colegas que aprovecharon la ocasión, tomaron posiciones, coparon los puestos de máxima responsabilidad y se arrimaron al poder como lo más natural del mundo, poder con poder, una Arcadia feliz donde lo absurdo era posible y todo estaba bien. Pero otros pocos nos quedamos fuera, no encontramos un hueco, porque el hueco no existía. Solo era humo. César pertenecía al primer grupo, estaba tan orgulloso de sí mismo que no podía comprender el origen de mi desencanto, ni el escozor de los sueños que se evaporan sin dejar más que un charco húmedo en el lugar donde antes habitaron el deseo, la fuerza o la voluntad.


			Cuando montó la productora y me llamó, yo ya no era el mismo de antes. Estaba un poco desinflado, no tenía ganas de seguir recibiendo consignas políticas, ni estaba dispuesto a pelearme a diario con unos jefes de redacción que cada año eran más jóvenes que yo. César lo sabía y aceptó mis condiciones. Me dejaba ir a mi aire y tenía paciencia para aguantar mis crisis existenciales, aunque últimamente parecía desconcertado. Lo notaba en sus ojos, en el tono que utilizaba, en la desconfianza que le producía hacerme cualquier encargo, y en el empeño que ponía en cerciorarse de que no le dejaría en la estacada. Tenía motivos para desconfiar, eso no puedo negarlo. En los últimos tiempos había cometido varios errores de bulto que nos habían costado caros. César los había asumido con la esperanza de que yo recuperara el tono, pero cada día que pasaba su paciencia era menor y mis excusas menos convincentes.


			Lo decidí en ese mismo momento. O quizá unos instantes antes, cuando la estúpida chica de la recepción hizo ese gesto, o mucho más atrás, al despertar y ver que Miranda se había largado, incluso puede que lo decidiera el día anterior, mientras bebía en la barra de un bar desconocido y mi estado de ánimo, similar al de un navegante segundos antes de que estalle una tormenta, intentaba avisarme de todo lo que iba a suceder.


			—Está bien —dije con voz extraña—. Iré a ver a esa mujer.


			César tardó en comprender. Luego cayó en la cuenta y vi cómo le cambiaba la expresión.


			—¿Estás seguro?


			Asentí convencido de que me estaba complicando la vida sin necesidad.


			—Bien —dijo él—. Por fin tomas una decisión sensata. Creo que te vendrá muy bien tener algo sólido entre manos. ¿Cuándo quieres ir?


			Me encogí de hombros. No sentía el más mínimo interés por nada de lo que una vieja chiflada pudiera contarme. César me miró fijamente y murmuró con tono pensativo:


			—Si no te conociera, pensaría que has perdido el instinto que te hizo ser alguien en esta profesión.


			Luego, sin duda temiendo que pudiera volverme atrás, añadió:


			—Diré que te preparen una cita para esta misma tarde.


			Salí del edificio con la sensación de que César ponía demasiado énfasis en una historia que a mí me dejaba totalmente frío. Al fin y al cabo, ¿a quién le importaba lo que sucedió en Marruecos a principios de este siglo? Salvo para unos cuantos chalados del tipo Médicos sin Fronteras, África no estaba de moda, era un continente devorado por las guerras, las hambrunas y el sida.


			Me metí en el primer bar que encontré y pedí un café doble. Luego comí un reseco canapé de anchoas y me tragué dos aspirinas procurando que no se me quedaran, como siempre, atascadas en la garganta.


			Bien. ¿Y ahora qué?


			Eran las tres y media de la tarde, hacía calor y no tenía ganas de ver a nadie, menos aún a esa irritante mujer que llevaba meses persiguiéndome. Al parecer había visto uno de mis últimos trabajos, una serie de cuatro capítulos sobre el desastre de Annual, y tenía interés en hablar conmigo. ¿Por qué? Cualquiera sabe. Seguramente era una de esas chifladas que cree poseer un valioso secreto histórico, cuando lo único que tiene en sus apolillados cajones es un montón de cartas atadas con un lazo rosa.


			Por un instante pensé que lo mejor que podía hacer era irme a casa y dormir hasta que mis propias pesadillas me lo permitieran. Pero luego el aire empezó a circular de nuevo a través de los agujeros de una red que nadie remendaba, y recuperé ese pensamiento confuso, Miranda me ha dejado… Entonces el olor a peces muertos se hizo más intenso.


			 


			Llegué a la calle Ayala casi sin darme cuenta y busqué el número de la casa. Era un edificio de los años veinte, fachadas armoniosas, sin estridencias, amplias escaleras y un tufo burgués que calaba hasta los huesos. El portero no estaba. Subí andando hasta el primer piso y llamé a la puerta. Me abrió una mujer mayor, de aspecto bastante vulgar, que supuse era ella.


			—¿La señora Lucía Osman? Soy Pablo Ferrer. Creo que usted quería verme.


			No respondió inmediatamente, pero me miró como si se sintiera defraudada. Mi aspecto no era el más adecuado y eso resultaba evidente incluso para mí mismo. No obstante, se hizo a un lado y me franqueó la entrada con un gesto de desconfianza.


			—Sígame, por favor.


			Cruzamos el vestíbulo y avanzamos por un pasillo largo, a cuyos lados se intuían varias habitaciones cerradas. La casa entera olía de un modo extraño, como si nadie hubiera abierto una ventana desde hacía varias décadas. Los peces muertos debían de andar por allí.


			Ya me estaba arrepintiendo de mi decisión, cuando la mujer empujó una puerta y me vi dentro de un cuarto rectangular, de techos altos, que me produjo cierto ahogo. Las cortinas de color oscuro permanecían cuidadosamente echadas sobre cada una de las ventanas, pero aun así la luz se filtraba por las rendijas. El ambiente era opresivo y un poco fantasmal, con aquellos rayos de luz que cruzaban la penumbra como los brazos de un dios justiciero. Eché un vistazo. Había una mesa de despacho justo al fondo, un diván algo raído, una chimenea en el centro de la pared y más allá, en la zona de máxima penumbra, una especie de bulto deforme que tenía la apariencia de una silla y que, justo cuando mis ojos intentaban descifrar su forma precisa, se movió ligeramente, como impulsado por un mecanismo hidráulico. Casi al mismo tiempo oí una voz:


			—Descorre las cortinas. Quiero ver el rostro de nuestro huésped.


			La mujer que me había recibido se dirigió a la ventana, tiró de la pesada tela hacia los lados y dejó que entrara un poco de luz. Me di cuenta de que debía de ser una criada.


			—¡Basta! —ordenó el bulto informe—. Es suficiente.


			La luz se había detenido antes de llegar al lugar del que partía la voz. Pero, en efecto, fue suficiente para que yo pudiera distinguir una figura sentada sobre una silla de ruedas y comprendiera inmediatamente que Lucía Osman, la vieja que me había estado dando la lata durante los últimos meses, era la misma mujer que ahora me observaba con curiosidad desde su pequeño trono de inválida.


			—Acérquese, señor Ferrer —dijo con un tono que pretendía ser amable y que, sin embargo, resultaba inequívocamente autoritario—. Siéntese aquí, a mi lado.


			Señaló una butaca que había junto a un velador lleno de periódicos viejos. Me senté sin poder apartar los ojos de ella. Debía de ser muy mayor, tenía el rostro surcado por finas arrugas y el cuerpo consumido de los inválidos, pero la pulcra compostura de su ropa y el cabello escaso y cuidadosamente peinado, ponían de relieve que era una mujer preocupada por su aspecto físico. Unos gruesos pendientes colgaban de sus lóbulos hasta casi rasgarlos. Llevaba varios anillos y unas cuantas pulseras que tintineaban bajo el constante temblor de sus nervudas manos de vieja. Y sin embargo, a pesar de todo aquel tufo decadente, se podía apreciar a simple vista que era alguien fuerte y que seguramente estaba acostumbrada a salirse siempre con la suya.


			—No se fíe de las apariencias —dijo, como si adivinara mis pensamientos—. Soy muy vieja, es cierto, y llevo muchos años atada a esta silla de ruedas, pero mi cabeza funciona mejor que mis pobres piernas. Ya se dará usted cuenta.


			Hice un gesto ambiguo, porque todavía no había encontrado las palabras, aunque reconocí que dentro de mi cerebro se había disparado un resorte y supe que, a partir de ese momento, me vería acosado por una molesta propensión a mantenerme en estado de alerta. Mientras tanto, ella continuaba mirándome sin ningún tipo de disimulo.


			—Es usted mucho más joven de lo que imaginaba —dijo con aparente contrariedad. Y después de un breve silencio, como si reflexionara en voz alta, añadió—: Bien, quizá eso no sea exactamente un inconveniente. Puede que su juventud me sea propicia.


			—¿Propicia? —pregunté con desconfianza—. ¿Para qué?


			—Calma, señor Ferrer, calma. Hay tiempo para las explicaciones.


			Hizo un gesto a la mujer que me había abierto la puerta. La criada se acercó rápidamente.


			—Sírvele al señor Ferrer algo de beber. Creo que le irá bien un buen vaso de café con hielo —ordenó sin tomarse la molestia de consultarme. Luego me miró otra vez detenidamente y sonrió—. Tiene aspecto de haber pasado la noche en vela, ¿me equivoco?


			Me asombró su perspicacia y no pude reprimir un ligero gesto de asentimiento.


			—Bueno —añadió—, puede que este no sea el mejor momento para usted, pero ha venido a verme y eso es lo único que importa.


			—Ha insistido usted mucho. Al final no me quedaba otro remedio.


			—A mí tampoco, señor Ferrer. A mí tampoco.


			La conversación empezaba a desarrollarse en un terreno demasiado ambiguo para mi gusto. La idea de que podíamos pasarnos la tarde hablando en esos términos pudo más que mi sentido de la prudencia, así que pregunté con brusquedad:


			—¿Qué quiere exactamente de mí?


			Me miró con ojos cansados y respondió:


			—Sus conocimientos. Su fuerza. Su curiosidad.


			—¿Para hacer qué?


			—Para que encuentre algo que yo no puedo buscar.


			Eso tenía gracia. Mis conocimientos sobre cualquier cosa, incluido yo mismo, eran totalmente superficiales, mi fuerza bastante escasa, y mi curiosidad se limitaba a saber cuántos whiskies era capaz de beber antes de caer en estado de total inconsciencia, el único espacio moral por el que me sentía con ganas de transitar. Iba a decirle que cogiera las páginas amarillas y llamara a una agencia de detectives, cuando la sirvienta entró con el café y una caja forrada de tela que entregó a la anciana. No era una caja de zapatos, pero no imaginé qué podía contener para que ella la abrazara con tanto empeño.


			—¿Puedo fumar? —pregunté mirando con prevención aquel objeto alargado que las manos de la vieja sostenían con fuerza contra su anciano cuerpo. Las cartas, pensé. Atadas con un lazo rosa.


			—Desde luego —respondió inmediatamente ella—. A mi edad, y en mi situación, sería ridículo preocuparse por un poco de humo, ¿no le parece?


			Saqué la cajetilla de Luxor y la puse sobre la mesa. La vieja me miraba con curiosidad.


			—Nunca he visto esos cigarrillos —dijo.


			Le ofrecí uno y lo aceptó.


			—Son bajos en nicotina —murmuré sin convicción.


			—Bobadas —dijo ella, mientras yo le acercaba la llama de mi mechero de gasolina—. Seguro que son un invento americano para que la gente fume el doble.


			—Están hechos en Alemania.


			Sonrió como si no me creyera en absoluto. Dio una potente bocanada. El humo salió por su nariz como un chorro de vapor en una caldera vieja. Luego tosió varias veces y dejó el cigarrillo en un cenicero de plata hasta que se consumió.


			—¿Así que quiere que yo la ayude a buscar algo? —pregunté con un tono excesivamente sarcástico.


			Ella seguía sonriendo como si guardara una carta en la manga.


			—No se precipite, señor Ferrer. Espere un poco. Creo que encontrará muy interesante lo que tengo que contarle.


			—Bien —asentí con fastidio—. Pues empiece usted.


			La anciana tenía la caja forrada de tela sobre el regazo y se ayudó con ambas manos para girar la silla, hasta que quedó situada a escasos centímetros de mi butaca. Pensé que sería difícil librarme de ella.


			—Vi su reportaje en televisión —dijo mientras yo también apagaba el cigarrillo en el cenicero de plata—. Por eso le he buscado.


			Sabía que se refería a un documental sobre la guerra de Marruecos. César me había informado de que había una vieja chiflada que pretendía tener información de primera mano sobre lo que sucedió en el Rif y que se empeñaba en hablar conmigo en persona, pero no le di demasiada importancia. Durante los años siguientes a 1921 surgieron sistemáticamente testigos excepcionales del desastre, milagrosos supervivientes que contaban a los periódicos fantásticas aventuras, muchas de ellas tan solo producto de su imaginación y de un inusitado afán de notoriedad. Pero con el lento transcurrir de los años esa llama se había apagado y las voces de Annual habían enmudecido una tras otra. Ahora me resultaba difícil creer que alguien tuviera algo más que añadir a todas esas páginas que se amontonaban en las hemerotecas y que solo algún chiflado como yo se empeñaba en desempolvar de vez en cuando. No obstante, quizá la vieja tuviera de verdad algo interesante que contar. Pensé que era conveniente hacerme el tonto y dejar que se explicara.


			—He hecho muchos reportajes para la televisión —le respondí con premeditada arrogancia—. ¿A cuál de ellos se refiere?


			—Al único que puede interesarme. Ya sé que ha estado en el norte de África varias veces. Leí también sus artículos sobre la Marcha Verde. Hace casi veinte años, ¿verdad?, usted debía de ser solo un muchacho.


			No pude disimular mi asombro. Era cierto. Estuve en Melilla en 1975, cuando ni siquiera tenía el título de periodista, haciendo de corresponsal para el diario Pueblo. Había llovido mucho desde entonces. Pensé que nadie se acordaría ya de eso.


			—Debería usted escribir un libro. Un libro es más permanente, no sé si me entiende, no es algo que se desvanezca después de ser emitido, como esas crónicas de guerra que publican ahora los periódicos, o esos documentales que se pasan por televisión a horas imposibles. Un libro exige mayor seriedad y pervive a través del tiempo, ¿no opina lo mismo?


			No sé si estaba de acuerdo con ella, pero lo que sí puedo decir es que me sentía asombrado por su atrevimiento.


			—¿Quiere usted que yo escriba un libro? ¿Para eso me ha llamado?


			—No exactamente. Quiero proponerle que investigue unos hechos que nadie sabe o nadie ha querido saber. La parte más vergonzosa de la derrota de Annual.


			—¿A qué se refiere?


			La vieja sonrió.


			—A los prisioneros que Abd el-Krim capturó durante la guerra del Rif. Usted los mencionaba en su reportaje. Reconozco que hizo un buen trabajo. Me gustó. Pero en ningún momento dio cifras sobre el número de cautivos, ni se preguntó qué había sido de ellos. ¿Sabe cuántos españoles pasaron por ese infierno?


			Hice un esfuerzo. Apenas recordaba los datos concretos, pero aventuré una respuesta que debía de ser bastante aproximada:


			—Creo que unos seiscientos.


			La mujer frunció sus finos labios y preguntó con tono condescendiente:


			—¿No le parece una cifra demasiado pequeña?


			Su actitud resultaba francamente irritante. Eché mano de mi amor propio y traté de demostrarle que a pesar de la resaca sabía muy bien de qué estaba hablando:


			—Es pequeña si la comparamos con el número de bajas que tuvo el ejército español durante el verano de 1921 —añadí mientras encendía otro cigarrillo. Por un momento me sentí como uno de esos tipos duros de las películas—. Murieron entre diez y quince mil hombres en el plazo de dos semanas y media. Las tribus del Rif hicieron prisioneros a algunos soldados que huían despavoridos después de las matanzas de Annual, Igueriben o Monte Arruit. También cayeron en su poder algunos civiles que fueron sorprendidos por el desorden de la retirada. Creo que eran trabajadores de las minas y colonos, pero no podría precisar cuántos, ni quiénes eran.


			Lucía Osman asintió en silencio. Presentí que, a pesar de todo, estaba cumpliendo con las expectativas que le habían hecho buscarme con tanto interés. Luego concluí satisfecho:


			—Ese asunto terminó cuando se consiguió pactar un rescate con el cabecilla rifeño. Hubo varias negociaciones fallidas y, finalmente, se pudo llegar a un acuerdo por mediación de Horacio Echevarrieta, un industrial vasco que había sido amigo de los hermanos Abd el-Krim y que actuó de intermediario. Todos los prisioneros fueron liberados en los primeros meses de 1923.


			Entonces habló ella. Su voz estaba desprovista de animación, el tono era neutro, quizá con cierto matiz irónico, pero la expresión de su rostro era grave y las palabras parecían escogidas con cuidado, como si hubiera estado ensayando ante el espejo.


			—Se equivoca, señor Ferrer. No fue exactamente así. Es cierto que se produjo una desbandada sin control. A la mayor parte los mataron sin más. Eran cientos de soldados españoles los que abandonaban las posiciones y echaban a correr monte a través. Miles los que quedaban malheridos en el suelo. En Madrid ni siquiera conocían con precisión las pérdidas que había sufrido el ejército. Era el caos más absoluto. Nadie podía asegurar quién estaba vivo y quién estaba muerto. Después de intentar saber el número exacto de víctimas, al cabo de meses, el gobierno español empezó a reclamar a los supervivientes. Año y medio más tarde, a finales de 1922, se llegó por fin a un acuerdo, como usted contaba en su reportaje. El gobierno presidido por García Prieto pagó lo que Abd el-Krim pedía en concepto de rescate, así como la cantidad añadida por daños de guerra, unos cuatro millones de pesetas en total. El intermediario era ese industrial vasco del que ha hablado hace un momento, Horacio Echevarrieta, que antes había mantenido contactos con los hermanos Abd el-Krim a propósito de ciertas concesiones mineras en el Rif. Era un millonario de Bilbao, de ideas liberales, y por aquella época gozaba de cierto prestigio en los ambientes políticos. De hecho, creo que había sido diputado en Cortes. Echevarrieta se ofreció como mediador en el rescate de cautivos. Se fue a Alhucemas y se entregó como rehén, mientras el gobierno hacía efectivo el rescate y los prisioneros subían a bordo de un buque preparado frente a la playa de Axdir. Creo que incluso puso dinero de su propio bolsillo para que no se malograran las negociaciones. Así consiguió el gobierno español liberar a sus cautivos. Nunca se sabrá lo que en realidad costó esa negociación, ni las verdaderas condiciones del acuerdo. Devolvieron al general Navarro y a sus hombres, en total cuarenta y cuatro oficiales, doscientos treinta y nueve soldados y cuarenta y tres civiles, de los cuales treinta y tres eran mujeres y niños.


			Mientras la escuchaba intuí cuál podía ser el verdadero motivo de nuestra entrevista. De hecho, esperaba algo así. Seguramente su marido era militar y fue uno de los capturados. O su padre, o su hermano. Y ahora ella quería que el mundo entero lo supiera.


			—El proceso de negociación fue cuando menos irregular —añadió la mujer acto seguido—. Al gobierno solo le interesaba acallar las protestas de la opinión pública. Los socialistas, Prieto sobre todo, pedían a gritos que se desmantelara el Protectorado y que el ejército abandonara Marruecos. Los prisioneros del Rif se convirtieron en una mercancía vergonzosa, por eso se tardó tanto en reaccionar. Al final, alguien debió de pensar que era mejor pagar los cuatro millones y dejar sin argumentos a los que pedían la retirada del ejército del norte de África. Se hizo mal y se hizo a la ligera. Quisieron sacar del Rif a los militares, sobre todo a Navarro y a sus hombres. No se preocuparon de saber si Abd el-Krim había vaciado realmente sus cárceles o sus campos de prisioneros, no quisieron investigar si quedaban civiles, cuántos eran o qué iba a pasar con ellos.


			—Ya. Y usted sostiene que no se rescató a todos, que en 1923 todavía quedaban españoles en poder de los rebeldes rifeños —concluí sin el menor esfuerzo.


			—Así es —respondió ella.


			—Bien, de acuerdo, es posible, no voy a negarlo —admití con desgana—. Pero recuerde que hubo una segunda entrega. Cuando Abd el-Krim acordó su rendición a los franceses, en 1926, se liberó a los últimos cautivos que quedaban en el Rif.


			—Al día siguiente de la rendición —atajó la mujer—, exactamente el 26 de mayo de 1926, antes de que Abd el-Krim y su familia fueran deportados a la isla de Reunión, se puso en libertad a un contingente de ciento cinco militares españoles, diecinueve civiles, dos mujeres y cuatro niños. En aquella ocasión había también sesenta y cinco franceses y más de un centenar de mercenarios argelinos y senegaleses. Pero yo no me refiero a ellos.


			Me asombró su capacidad para recordar algunos datos que seguramente yo mismo había manejado con anterioridad, pero que de ningún modo podía esgrimir de manera tan clara. Aquella mujer tenía el cerebro ágil, desde luego, y una memoria portentosa para su edad. No obstante, en esos momentos no pude entender muy bien qué esperaba de mí. El Protectorado español había finalizado con un sangriento balance de desaparecidos, pero ese asunto era un simple dato en los anaqueles de la historia, los protagonistas estaban muertos, ya no quedaba nadie que pudiera reclamar justicia, ninguna madre, ninguna novia en busca de un cadáver. ¿A quién quería encontrar?


			—Ahora le diré algo que nadie quiso reconocer entonces —continuó con calma—. Echevarrieta no era el único empresario interesado en los yacimientos mineros de Beni Urriaguel. Sé muy bien que hubo otros, pero no salían en los periódicos, eran como alimañas que trabajaban en la sombra. Se enriquecían con la desgracia de mujeres y niños que vivieron como esclavos en lugares que nadie se ha atrevido nunca a nombrar. Y el gobierno español lo sabía. Los militares españoles lo sabían. Pero esos prisioneros, amigo mío, no le interesaban a nadie.


			Empecé a tener mucha sed. La lengua se me había secado y la notaba áspera y rugosa contra el paladar. Por un momento pensé que estaba ante una loca. Lo que esa mujer quería dar a entender no tenía sentido. Todo el mundo sabe que las guerras están sembradas de injusticias. ¿Qué quería demostrar? ¿En qué podía ayudarla yo?


			—En ese reportaje que usted hizo se utilizaron algunas fotografías antiguas —dijo de pronto, cambiando de actitud y sonriendo. En algún lugar de su vieja boca destelló una funda de oro—. Tengo interés en saber cómo consiguió el material fotográfico.


			¿De qué coño me estaba hablando? Uno coge cosas de aquí y de allá, solo es un trabajo, lo haces, te pagan y te vas a casa sin más. Me estaba arrepintiendo de haber accedido a aquella absurda entrevista.


			—Una de esas fotografías era de Gerald Holbrooke —añadió entonces ella.


			La miré con un repentino interés. ¿Así que sabía quién era Holbrooke? No era frecuente que alguien pudiera reconocer a simple vista una fotografía suya.


			—Era un retrato de mujer.


			El olor a peces muertos volvió a circular por los agujeros de la red. Recordé enseguida la imagen a la que se refería. Una muchacha joven, casi una niña, en el corredor de un burdel de Melilla. Tiene la bata entreabierta y se le ven los pechos adolescentes a través de la camisa blanca. Era una foto muy hermosa. La luz entraba suavemente por un lado del corredor y, al fondo, apenas desdibujado por la falta de foco, había un amplio vestíbulo en el que se veían otros cuerpos femeninos, medio desnudos, provocativos, en medio de un grupo de hombres vestidos con uniforme militar. Esa foto me había impresionado, porque resultaba descarnada y cruel, con la pequeña prostituta perdida en ese ambiente depravado, pero al mismo tiempo era de una extraña ternura, inocente, cálida como un susurro. Holbrooke había conseguido retratar las ambivalencias de un cuerpo y un alma, sin palabras había definido una situación que apretaba el corazón como si fuera una tenaza.


			—Quiero que vea esto —dijo entonces la mujer abriendo la caja forrada de tela.


			Sacó del interior media docena de fotografías antiguas y me las tendió. Las miré con detenimiento. Podían ser de Holbrooke, desde luego. En alguna de ellas reconocí ese esmerado estilo pictorialista tan propio del inglés, aunque observé que otras eran urgentes, apresuradas, como si su autor hubiera necesitado ampararse en la clandestinidad para obtenerlas. Desde luego, eran fotos de la guerra de Marruecos y habían sido tomadas a principios de los años veinte.


			De soslayo, vi la ansiedad reflejada en el rostro de mi anfitriona. Creo que se dio cuenta del nerviosismo que me producía tener aquellas viejas fotografías en la mano. Holbrooke era una auténtica leyenda, uno de esos aventureros de principios de siglo, que recorrieron el norte de África dejando tras de sí una estela de misterio.


			No quise hacer comentarios y seguí analizando con interés el material gráfico que me había entregado. Había imágenes de los campos de prisioneros. En una aparecía un pequeño grupo de cautivos, tenían las piernas atadas por gruesas cadenas y algunos llevaban sobre los hombros capazos cargados de piedras. El orden en el que estaban dispuestas las fotografías no podía ser casual, me habían sido entregadas con un fin, porque la última de ellas era tan sorprendente e impactante que, cuando contemplé la escena, sentí que el corazón me daba un vuelco. Los bordes estaban abiertos, las esquinas medio rotas, y sin embargo seguía siendo una verdadera obra de arte. En ella aparecía un hombre montado a caballo. En la mano derecha empuñaba una pistola, una Remington francesa, y a los pies del caballo, de rodillas, había un hombre de aspecto maltrecho, con la guerrera militar desgarrada y cubierta de polvo, que agachaba humildemente la cabeza. Una mujer ataviada a la manera rifeña, con un niño en los brazos, contemplaba desde pocos metros la escena. En sus ojos había una inconfundible expresión de odio.


			Supe de inmediato que aquella foto había sido tomada segundos antes de una ejecución. Se podía sentir lo que aún no había sucedido, el impacto del tiro en la cabeza, el olor de la pólvora, el contacto de un tibio hilo de sangre corriendo por la espalda de un muerto sin nombre.


			Dejé las fotografías sobre la mesa y el pulso me tembló cuando encendí un cigarrillo. Lucía Osman me contemplaba con evidente satisfacción.


			—Tienen un gran valor histórico —tuve que admitir—. ¿Desde cuándo las tiene?


			Ella no respondió inmediatamente. Cogió las fotografías de la mesa, seleccionó la que mostraba la ejecución y me la tendió de nuevo.


			—Mire ese rostro —dijo señalando a la mujer que tenía un niño en los brazos.


			Observé con atención la figura femenina. Los mismos ojos de gacela, el mismo pelo asomando por el pañuelo anudado a la cabeza.


			—¿La muchacha del burdel? —pregunté asombrado.


			Ella asintió en silencio.


			Noté una punzada en el pecho. Durante los segundos que siguieron a esa inesperada revelación, intenté pensar con frialdad, pero no pude conseguir otra cosa que un estado de agitación que por momentos se hizo más y más intenso.


			—¿Quién era? —pregunté.


			—Era hija de un soldado español y de una mujer musulmana —dijo casi en un susurro—. Su padre la vendió a la dueña de un burdel de Melilla cuando solo tenía doce años.


			Apartó de mí su mirada. En ese instante tuve la sospecha de que la muchacha de la fotografía y la vieja podían ser la misma persona.


			—¿Y bien? —dije al cabo de unos instantes.


			La vieja levantó la cabeza y me miró con tristeza.


			—Ya ve usted, señor Ferrer —añadió con amargura, mientras sus cansados ojos se quedaban fijos en algún punto de la pared—, esa pobre niña fue capturada en 1921 y permaneció cautiva hasta 1926. Nadie la rescató, nadie negoció por ella, su nombre no estaba en ninguna lista, pero milagrosamente consiguió sobrevivir. Era una de las personas por las que el gobierno español no fue capaz de mover un dedo. Y hubo muchos más, se lo aseguro.


			Lucía Osman me contemplaba desde su silla de inválida. De repente se había transformado ante mis ojos. Ya no me parecía una vieja chiflada y, desde luego, empezaba a creer que había hecho bien en acudir a aquella cita.


			—¿Qué ocurrió? —pregunté sin importarme que la vieja se diera cuenta de que acababa de morder el anzuelo—. ¿La hicieron prisionera?


			—Así es —respondió.


			—¿Cuándo? ¿Dónde?


			—Exactamente el 29 de julio de 1921. Muy cerca de El Batel, en una aldea cercana al río Kert.


			—¿Por qué estaba usted allí?


			Se quedó en silencio, pensativa, como si tratara de recordar algo.


			—Es difícil de explicar.


			—Inténtelo —propuse sin demasiados miramientos.


			Ahora era yo el que estaba bien despierto y el que tenía interés en seguir con la conversación.


			Entonces ella sonrió de nuevo. Señaló el vaso que me había traído la sirvienta y añadió:


			—Bébase su café. Quiero que oiga lo que tengo que decir. Luego podrá mandarme a paseo si lo desea. No se lo reprocharé.


			Así fue como empezó todo. En una habitación en penumbra, a comienzos del verano de 1995, cuando iban a cumplirse setenta y cinco años del desastre de Annual y aparentemente ya no quedaban testigos de aquella terrible matanza por ningún recóndito lugar de la geografía española. Miranda se había ido a Buffalo, César estaba a punto de despedirme, y yo no sabía qué demonios hacer con el trozo de futuro que aún no había conseguido convertir en un montón de cenizas.


		




		

			 


			 


		

			Ha pasado el tiempo, ha cambiado el mundo, pero en el fondo de mi ser sigo siendo esa pequeña mestiza a la que vendieron en un burdel de Melilla por un fajo de billetes sucios. Aún ahora. No he conseguido olvidar el pasado. Pienso en mí y me recuerdo recorriendo el trayecto que lleva a la ciudad, los pies descalzos sobre el lecho arenoso de un camino reseco, el polvo mordiendo mis piernas adolescentes, la figura difusa de un hombre que marcha delante de mí y que debe de ser mi padre.


			Esa imagen es más poderosa que cualquiera de las terribles circunstancias en las que me vi involucrada después. No puedo olvidarlo. Tenía solo doce años y estaba harta de ser lo que era, lo que todavía soy a veces, la hija de un español borracho y jugador que se amanceba con una musulmana, que la golpea sin piedad, que desaparece durante meses y regresa oliendo a cantina…


			Mi madre era beréber, de algún lugar cercano a las riberas del Nekor. Se quitó la vida en 1918, cuando yo tenía doce años. Dicen que estaba trastornada por las palizas que le daba mi padre, un español sin oficio ni beneficio que llegó a África como soldado y que luego se quedó allí, al olor de las tabernas y los casinos, bebiendo y jugándose el jornal, mientras los demás nos moríamos de hambre en un poblado fronterizo cuyo nombre he conseguido borrar de mi memoria. Era un lugar habitado por campesinos recién llegados de las montañas, desertores, traficantes de baja estofa y mendigos. Un mundo siniestro. Pasábamos hambre y miedo. Se oían disparos por las noches, a veces aparecía alguien con el cuello cortado o con un cuchillo clavado en el pecho, pero nadie preguntaba, nadie oía, ni veía, ni sabía nada. Era el reino del silencio y de la oscuridad. Allí conocí la verdadera pobreza. Eso es lo que recuerdo. El resto se ha borrado de mi mente como si alguien hubiera dejado caer unas gotas de ácido corrosivo en el punto exacto donde reside la memoria.


			Mis verdaderos recuerdos empiezan en ese camino que lleva a la ciudad, un vestido de mi madre, oscuro y largo, que me había puesto para la ocasión y que se iba cubriendo de polvo a medida que avanzaba hacia mi nueva morada, el sudor del cuerpo, los latidos del corazón a punto de estallar en el pecho, y una desconocida sensación de algo que podía parecerse a la felicidad.


			Ya lo he dicho. Era el año 1918. Mi madre había muerto y mi padre me vendió a la dueña de un burdel de Melilla. Fue un acto miserable, pero no se lo reprocho. Eran cosas que pasaban en aquellos tiempos. Mucho más en época de guerra y en una zona en la que el vicio y la corrupción del ejército español era todo lo que algunos pobres desgraciados teníamos para sobrevivir. No diré que me gustara, pero podría haber sido peor si me quedo con él. ¿Qué vida me hubiera esperado? Golpes, abusos y hambre. En el mejor de los casos un matrimonio de urgencia con alguien tan miserable como él. Me alegré cuando me lo dijo. Yo no sabía lo que era un burdel, pero anhelaba con todas mis fuerzas salir del poblado y ver ese territorio mágico que llamaban ciudad.


			Durante siglos Melilla había sido la Ciudad Vieja y poco más. Fortaleza amurallada en la que solo había fosos y torreones, aspilleras donde calar el fusil y cuevas insalubres en las que resistir asedios. Pero en las dos últimas décadas, y atendiendo a las necesidades de un considerable crecimiento demográfico, la ciudad civil emergía imparable, se empezaba a ensanchar por barrios, desde el Campo Exterior hacia las murallas. Fuera de los recintos militares ya se habían construido el Mantelete, que por su cercanía al Puerto era el barrio comercial por excelencia, el barrio del Polígono, más alejado, en lo que antes había sido arrabal del Polígono Excepcional de Tiro, y el Carmen, con la antigua cañada del Cementerio sembrada de talleres de mármol, donde se hacían lápidas para tantos y tantos muertos. Mucho más lejos, al otro lado del río, estaban el barrio del Real, de calles regulares, como trazadas a cordel, el Industrial, donde se encontraba la célebre fábrica de salazones Dassori, y más allá, a los pies del cerro de Camellos, Triana y el Tesorillo.


			Eran barrios obreros, de casas bajas y humildes, pero a mí me parecían auténticos palacios. Mi padre y yo habíamos entrado por la Posada del Cabo Moreno, en la frontera con Beni Enzar, y a medida que avanzábamos, iba rompiendo las paredes de un sueño que nunca hasta entonces había tenido forma precisa y que ahora, por fin, me parecía real.


			Es cierto.


			Llegué con los ojos cegados por el resplandor de una vida distinta y ofuscada por los ecos de un futuro más prometedor.


			Recuerdo que todo me parecía extraordinario. Las casetas del Muro X, atestadas de mercancías como si fueran un zoco que nunca se cerraba, la soldadesca paseando por el muelle con sus uniformes caquis, los generales con sus fajines, y las mujeres vestidas con aquellos complicados trajes de encaje y terciopelo…


			Mi corazón iba y venía tras los furlones y las calesas que cruzaban al trote la plaza de España, se paralizaba de emoción al contemplar los enormes edificios de piedra de las calles General Chacel, O’Donnell o Canalejas, impresionantes, desmesurados para alguien como yo, que estaba acostumbrada a vivir en humildes casuchas de adobe.


			Pensé en mi madre y sentí un gran desconsuelo por ella, era una lástima que no pudiera ver lo que veía yo, las balconadas, los miradores, las aldabas de bronce, las luces, los barcos enormes, el gentío y la sensación de abundancia que parecía reventar la ciudad. He oído muchas veces que las condiciones del ejército español en Marruecos eran lamentables, que pasaban hambre, que carecían de medicamentos, que sus armas eran defectuosas y que estaban comidos por los piojos y las chinches, pero entonces, cuando en el año 1918 llegué a Melilla, a mí todo aquello me parecía el paraíso.


			Supongo que mi padre era totalmente ajeno a esa fascinación infantil y que actuó en su propio y exclusivo beneficio, pero por una vez sus intereses y los míos coincidieron, así que debo agradecerle que no me dejara en uno de esos antros donde paraba lo peor de la tropa y las pupilas estaban llenas de purgaciones. Me llevó a casa de doña Rosita.


			Era el mejor local de la ciudad, allí solo entraban de teniente para arriba. Estaba en la calle General Buceta, cerca del parque Hernández, en unos terrenos que se habían ganado al arenal del río y donde todavía quedaban algunos malolientes almacenes de curtidos. La casa estaba pintada en color siena y en la fachada principal se podían ver rosetones modernistas, enmarques en las ventanas laterales y un gran mirador central con balaustrada. Era un edificio nuevo, de dos plantas, discreto y bastante alejado del recinto amurallado de la Ciudad Vieja, donde no hubiera deseado ir a parar por nada del mundo, pues la vida se parecía demasiado a lo que había dejado atrás: niños harapientos, mujeres enfermas, prostíbulos miserables y tabernas en las que cada noche había sobresaltos y peleas. En esos lugares te contagiabas de desesperación, se te pegaba a la piel el lamentable estado de ánimo de los soldados que llegaban del frente, con el cuerpo lleno de piojos y el alma tan negra como el uniforme.


			Recuerdo la impresión que me produjo entrar en casa de doña Rosita. Todo estaba limpio y reluciente. Había un gran salón en la planta baja, con paredes cubiertas de espejos, varios divanes, veladores y un mostrador en el que se servían bebidas. Yo lo miraba todo en silencio, mientras mi padre y la dueña del burdel cerraban el trato. Al fondo, frente a la ventana, había un gran piano de cola. Un hombre viejo, con gruesos lentes de concha, examinaba las partituras sentado en un taburete. Me sonrió, hizo un gesto con la cabeza, y de pronto se puso a tocar para mí.


			Ese instante…


			Fue como si me hubieran llevado en volandas al cielo. Me sentía la persona más afortunada de este sucio mundo.


			Después ya no sé qué pasó. Mi padre se metió los billetes en un bolsillo de su raído pantalón y desapareció.


			Eso es lo que recuerdo.


			Por la noche soñé con el tatuaje que mi madre llevaba en la barbilla, que se movía como un pequeño animal vivo cuando ella cantaba.


			 


			Viví en esa casa durante tres largos años. Puede parecer un triste destino, pero debo confesar que prefería la vida en el burdel a cualquier otra cosa que mi escasa experiencia me pudiera llevar a imaginar. No era un mal sitio, después de todo. Las habitaciones tenían sábanas limpias, su pastilla de jabón y su palangana con agua fresca. Las pupilas eran jóvenes, no tanto como yo, pero a ninguna se le habían caído todavía los dientes, no estaban enfermas y hablaban de sus lugares de origen con una mezcla de resentimiento y nostalgia. Unas más, otras menos, todas añoraban sus pueblos. Pero en el burdel se estaba bien. En eso estábamos todas de acuerdo. Había comida suficiente, tabaco, licores, y se organizaban unas juergas de aquí te espero. Eso sí, todo dentro de un orden, porque la patrona tenía verdadera fijación con las buenas maneras y controlaba hasta el más mínimo detalle de lo que ella llamaba ambiente distinguido. Quizá por eso mantenía al pobre Max, el pianista, que era un viejo inútil y melancólico, muy dado a las depresiones. A veces se encerraba durante el día en su cuarto y se le oía llorar con grandes sollozos, hasta que llegaba el primer cliente y Max salía de su habitación, bajaba al salón con paso titubeante y se agarraba al piano como un náufrago que hubiera encontrado una balsa en medio de la tempestad. Entonces empezaba a tocar y todos, por un instante, sentíamos hacia él algo así como cariño y gratitud. Era un buen tipo Max. Las chicas decían que ya no servía para nada, pero que había sido un músico famoso en su país, cuando era más joven y la enfermedad del alma aún no le había comido la voluntad.


			La verdad es que doña Rosita tenía sus cosas, pero hay que reconocer que siempre defendió a los suyos y nunca vi que dejara a nadie en la estacada. Por aquella época debía de tener unos cincuenta o cincuenta y cinco años. Era una mujerona entrada en carnes, de rostro redondo y risueño, que sentía auténtica pasión por los trajes de buen género, los peinados complicados y las alhajas. Las chicas decían que se ponía todos sus anillos, collares y pulseras para dormir, porque tenía miedo de que alguien entrara en su cuarto y se las robara durante la noche. Bueno, no era un temor descabellado después de todo. Se podía decir cualquier cosa de doña Rosita, pero es de justicia reconocer que sabía lo que se traía entre manos. Había sido la querida de un general en Ceuta. Vivieron varios años como marido y mujer, pero luego, cuando el general se hizo viejo, volvió al lado de su familia y ella se vino a Melilla con Ahmed, su criado de siempre, a probar suerte. Le fue bien. Conservaba muchos contactos importantes de aquella época. Conocía el gusto y las necesidades de los mandos y sabía cómo mantener a raya a la soldadesca. Era limpia, meticulosa, algo avara, aunque nunca escatimaba gastos en lo que más tarde pudiera reportar beneficios. Debo admitir que era una mujer muy lista, con buenas condiciones para llevar un negocio como aquel. Vigilaba hasta el último detalle y cuidaba de nosotras mucho más de lo que habían hecho nuestros propios padres. Sabía que era fundamental que las chicas parecieran sanas, limpias y de buen humor, así que nos mandaba al médico y vigilaba que nadie se pasara de la raya. Éramos su medio de vida, solía decir con franqueza, mientras examinaba atentamente las cuentas de gastos y ganancias.


			En fin, supongo que por esa sagaz visión del negocio doña Rosita me tuvo de criada durante un tiempo, mientras me iba haciendo a la casa, y cuando cumplí los catorce y ya estaba lo suficientemente formada, me buscó un oficial joven y bien educado para que me estrenara en el oficio.


			—Hay que elegir con cuidado —decía—. Si una mujer se mete en la cama por primera vez con un mulo o un vicioso, puede aborrecer el asunto, cogerle asco, y luego eso se nota, los hombres quieren caras sonrientes y chicas que disfruten de su compañía. Ese teniente es joven como tú, le conocemos, es muy correcto y de buena familia. Tendrá paciencia, así que procura pasarlo bien.


			Me dio una bata nueva, unas medias y un frasco de perfume francés que a veces le traían los marineros marselleses. El teniente se llamaba Luis Montero y al año siguiente lo mataron en la posición de Dar Drius, en el sudeste de Annual. Pero doña Rosita no se equivocó. El joven oficial se portó correctamente. Estuvimos despiertos toda la noche, jugando a las cartas, hablando de la guerra, y solo al final, cuando ya nos conocíamos un poco, nos metimos en la cama. No fue nada especial, sobre todo porque al teniente le entró un extraño sentido de la responsabilidad y se puso a explicar cada cosa que hacíamos, y no paraba de observarme para ver si yo disfrutaba, y de preguntar todo el tiempo qué sientes y, la verdad, yo me aburría, porque pensaba que hubiera sido mejor hablar menos y hacer más. Bueno, hay que reconocer que la dueña del burdel conocía a los hombres. Después del teniente, hubo un capitán de ingenieros; y después un comandante de intendencia, un tipo raro que tenía en Melilla a su mujer y, sin embargo, venía a la casa cada dos o tres días.


			—Conviene que conozcas a toda clase de hombres —me decía—, que te des maña en manejarlos, que cuando le eches un vistazo a uno, sepas de qué pie va a cojear en la cama y estés preparada para decir no. Hay muchas maneras de decir no. Los hombres que vienen aquí quieren pasar un buen rato, beber, charlar entre ellos, olvidarse de la guerra y de los condenados moros; pero cuando van a la cama, lo único que quieren es disfrutar, llevan la urgencia apretada entre las piernas y eso juega siempre a tu favor. Si consigues que un hombre esté a punto, y para eso no hay nada como las palabras y los susurros murmurados al oído, se te derretirá en las manos. Tienes un buen cuerpo y unos ojos preciosos. Sabes lo que viene por aquí y has oído a las otras chicas contar mil perrerías, así que usa la imaginación y no dejes que ninguno de estos cerdos haga contigo más que lo que tú quieras hacer.


			Aprendí rápido. En 1921, cuando la ofensiva de Annual, tenía quince años y me sentía bastante segura en casa de doña Rosita.


			En poco tiempo había conocido a muchos hombres, oficiales del ejército la mayor parte de ellos. No solo sabía cómo llevarlos a la cama, sino que me entretenía con sus historias y eso les gustaba, porque los hombres quieren explayarse con alguien que no les pueda llevar la contraria. Les oía hablar del frente occidental, que dependía de la Comandancia de Ceuta, de las operaciones en Beni Arós, Ben Karrish o Xauen, de ese moro que llamaban el-Raysuli y que había hecho una fortuna secuestrando a periodistas y hombres de negocios. O del general Castro Girona, el que entró en Xauen en 1920, disfrazado de carbonero y que, mitad con amenazas de bombardear la ciudad, mitad con promesas de dinero, había conseguido que los moros rindieran la plaza y la bandera española ondeara en el alcázar sin que eso costara una sola vida a las tropas que mandaba.


			A mí me gustaba escuchar. A veces, se formaban corros en el salón, había discusiones y encontronazos, pero luego siempre había algún oficial descontento que se sentaba a mi lado y, entre copa y copa, largaba más de la cuenta. Así me enteré de que los oficiales del ejército español estaban divididos entre junteros y africanistas, que los junteros estaban atrincherados en la península sin correr ningún riesgo y poniendo dificultades a los ascensos por méritos de guerra, que era lo que los africanistas defendían a toda costa. Claro, muchos habían pedido el destino a África precisamente para eso, para ascender rápidamente, sin tener que seguir paso a paso el escalafón. Había una gran polémica respecto a los ascensos. Y también respecto al papel de los militares en Marruecos. Unos decían que había que salir de allí, que la guerra duraba demasiado tiempo y había costado mucho dinero y mucha sangre. Otros pensaban que lo que había que hacer era dejarse de actitudes tibias, sentarle la mano a los moros y someter a las cabilas insurrectas a golpe de bayoneta. Nadie se ponía de acuerdo, pero todos sabían que había turbios intereses de por medio, que la guerra de África tenía sus agujeros y que por esos agujeros se escapaban grandes sumas de dinero que habían ido a parar a los bolsillos de unos cuantos militares de las comandancias de Larache, Ceuta o Melilla. Yo escuchaba estas historias con atención. Tenía ganas, cada vez más, de conocer lo que ocurría tras las paredes del burdel. A medida que iba enterándome de ciertas cosas, sentía que esas informaciones desordenadas y dichas al azar, se convertían en un patrimonio, algo que me pertenecía y me permitía comprender mejor el mundo. Quizá por eso, por mi curiosidad, Max empezó a llamarme «la pequeña luciérnaga», porque decía que por las noches, cuando llegaban los clientes, me iluminaba con la luz del fósforo que desprendía mi cerebro ansioso de saber, y que esa luz era verde y, sin que yo pudiera verla, se instalaba sobre mi cabeza con una aureola parecida a las coronas de los santos. Yo me reía con sus locuras, pero sentía que Max tenía cierta razón, porque lo que más me gustaba de aquel oficio era conversar con los hombres y aprender; sobre todo aquello que ocurría en los entresijos de la política, la forma en la que algunos hombres podían decidir los destinos de sus semejantes, y trataba de imaginar qué sentían quienes hacían eso, el rey o los ministros, el alto comisario y los generales que mandaban a la tropa a luchar contra un pueblo que, en cierto sentido, también era el mío.


			 


			No sé si acertaré a explicar cómo me sentía respecto a la guerra. Por una parte, deseaba que los españoles se quedaran en el norte de Marruecos, porque podían hacer carreteras y escuelas, sacar a la gente de su pobreza y ofrecer una vida mejor, una vida parecida a la que yo había conseguido al llegar a Melilla. Pero cada vez que había una escaramuza y se producía una matanza en las filas rifeñas, yo veía el rostro tatuado de mi madre, sus manos morenas, y el pelo negro y rizado que le caía sobre los hombros como una señal de pertenencia y que yo había heredado de ella, el mismo pelo, los mismos ojos, las mismas manos largas y lentas que me hacían pensar en su muerte y en la desgraciada vida que un español le había dado. Por eso no me fiaba del todo de lo que pudieran hacer los españoles en Marruecos y ponía especial atención en aquellas cosas que demostraban el nivel de corrupción y bajeza moral de algunos de sus representantes.


			No era yo la única que sentía esa desconfianza. Entre los propios españoles había posiciones encontradas. Por aquellos días circulaban cientos de rumores sobre el verdadero motivo de la guerra. Algunos civiles que venían de Madrid, periodistas y políticos liberales sobre todo, comentaban que el conde de Romanones era propietario de muchas de las minas del Rif y que el propio rey andaba metido en el ajo de la industria de suministro bélico. Todo el mundo sacaba tajada de la guerra, incluso los oficiales de baja graduación, por no decir los altos mandos que hacían la vista gorda y vivían a cuerpo de rey. Se les veía por Melilla, gordos y satisfechos, tomando café en el quiosco de la Peña o en el Alhambra, mientras a los soldados de los blocaos se los comían los piojos, el hambre y la disentería. Había mucho malestar. Los que venían del frente contaban mil penalidades. Armas que no disparaban, posiciones en las que no había una gota de agua y a las que tardaba días en llegar la columna de aprovisionamiento, falta de equipos médicos, malas transmisiones entre los distintos frentes y una desidia general que provocaba que muchos en Melilla se preguntaran por qué se estaba haciendo esa guerra. Negocios sucios y méritos para ascender. Esa era la única respuesta.


			Ya en aquella época, antes de Annual, hubo quien denunció en los periódicos de la península que se hacían grandes fortunas con el aprovisionamiento de la tropa, y que desde hacía muchos años había sospechas más que fundadas de que algunos españoles vendían armas de contrabando a los rifeños. En fin, ahora todo el mundo conoce esa parte de la historia. No puedo añadir nada nuevo. Al fin y al cabo yo solo tenía quince años y era la hija de una cabileña que había nacido en las riberas del Nekor y cuyos parientes andaban con un viejo fusil por el monte, matando soldados españoles.


			Doña Rosita conocía mi historia y no le importaba gran cosa, pero me había hecho prometer que nunca le diría nada a nadie.


			—Si saben que llevas sangre de moros en las venas, me arruinas. Así que punto en boca. Ya has visto lo que hay por aquí: a las chicas de los barrios pobres, más mestizas que tú seguramente, les gusta decir que nacieron en Andalucía, y las portuguesas fingen ser francesas, así que olvídate de tu madre y di a todo el mundo que eres mi sobrina.


			Y eso hacíamos.


			Ella se comportaba como si yo fuera de su familia y yo me encontraba a gusto en la casa, porque la dueña me trataba mejor que a las demás chicas. Pienso que se creyó su propia mentira, o es posible que me apreciara de veras, el caso es que se preocupaba de darme consejos y enseñarme lo que sabía sobre el oficio. Parecerá extraño, pero todavía recuerdo a doña Rosita con afecto. Y al viejo Max, que acaso sin pretenderlo me dio un nuevo nombre con el que enterrar mi pasado.


			Siempre he creído que el nombre de una persona tiene mucho que ver con la identidad. Max empezó a llamarme «la pequeña luciérnaga» a causa de mi curiosidad; luego simplificó ese apodo y pasé a ser «la pequeña Luci». Al poco tiempo, todos, los clientes, las chicas, Max, doña Rosita, me llamaban Lucía y nunca nadie volvió a pronunciar el nombre que mi madre me había puesto al nacer. Yo tampoco.


			En fin, a los quince años se aprende casi cualquier cosa, y yo aprendí el oficio más viejo del mundo. Max decía que tenía un talento especial para tratar a los hombres. A veces se quedaba observándome y le decía a la patrona:


			—Esta niña es un prodigio. Mírela. Ha captado el ritmo a la perfección. Sabe acoplarse a los hombres como si fuera a bailar con ellos un vals.


			Las teorías de Max sobre nuestro oficio eran un poco peregrinas, pero con el paso de los años he llegado a compartirlas. Según él, los hombres y las mujeres están siempre sobre una pista de baile, forman parejas que se mueven de aquí para allá al ritmo de la música.


			—Para que todo funcione —decía con frecuencia— hay que saber adaptarse al otro, ir a la par, pero sin olvidar nunca que existe la música. La música nos marca el ritmo, ella es la que impone las normas del baile. Y esas normas son importantes. Si no prestamos atención, perdemos el paso.


			Muchas de las chicas que había en la casa se reían de Max. Pero yo le escuchaba y, hasta cierto punto, entendía lo que nos quería decir. Bregar con hombres que corren peligro de morir en cualquier momento no es una tarea fácil. Todo se enrarece en tiempos de guerra. La gente saca lo mejor y lo peor de sí misma en esos momentos de incertidumbre. Unos se vuelven más crueles y miserables, otros se desmadejan como niños asustados por las sombras de la noche. Pero todos necesitan compañía, unos brazos alrededor del cuello y una voz que les tranquilice el alma. No es un oficio fácil. Te tropiezas con tipos que son verdaderos canallas, hombres que tratan de arrastrarte hacia su mundo de podredumbre para que te revuelques con ellos en el fango y termines avergonzada o humillada. He visto a muchas chicas acabar mal porque no sabían dónde estaba el límite. Se dejaban llevar, se salían de la pista.


			Éramos putas, mujeres que vivían de espaldas a la moral, pero había normas que era preciso seguir, incluso en un oficio como aquel.


			Siempre las hay.


			Si quieres sobrevivir tienes que saber adaptarte. Eso creo. Y así lo hice entonces. Por eso estoy todavía en el mundo de los vivos.


			Cada uno alimenta su vanidad como puede. Yo me siento orgullosa de mi capacidad para resistir. Quizá lo aprendí de doña Rosita, que era, como yo misma, una superviviente. Su vanidad se alimentaba de aquel negocio miserable, pero es necesario reconocer que todos los militares de alta graduación habían pasado alguna vez por su casa, incluido el comandante general de Melilla, Manuel Silvestre, que luego se hizo tristemente célebre al recaer sobre él y sus colaboradores la responsabilidad del desastre más grande que se recuerda: Annual.


			Había dos comandancias en aquella época, la de Ceuta y la de Melilla, y las mandaban hombres muy distintos, como todo el mundo sabe. Por un lado, el que fuera alto comisario y comandante de Ceuta, el general Dámaso Berenguer y, por otro, el jefe de la Comandancia de Melilla, Manuel Fernández Silvestre, de quien todos decían que era amigo personal del rey. Si Berenguer era precavido, circunspecto y reservado, Silvestre era atrevido, bravucón y temerario. Nunca vi a Berenguer, pero tuve ocasión de conocer a Silvestre. Vino por casa de doña Rosita un par de veces con unos a los que llamaban «los manolos», porque eran de su plana mayor y le tenían como a un dios, aunque le trataban con demasiada confianza y le llamaban por el nombre de pila: Manolo. Era un tipo corpulento, de grandes bigotes, ojos ardientes y risa fácil. Decían que tenía mucho éxito entre las mujeres y que el rey y él se habían corrido alguna que otra juerga juntos, pero esas cosas nunca se sabe si son ciertas o circulan por ahí para engordar la leyenda de unos pocos hombres que mandan a otros muchos a morir por la patria y el honor. Las guerras necesitan sus héroes, sus personajes carismáticos, y Silvestre gozaba de una indiscutible popularidad. Creo que le gustaba alardear más de la cuenta, porque le vi alguna vez, más borracho que una cuba, jugando a las cartas hasta el amanecer, y luego calarse la guerrera y el correaje y salir para la comandancia unos minutos antes de que tocaran diana… Una vez se puso bravucón y se quitó la camisa, para enseñar a sus oficiales las heridas que le habían hecho en la guerra de Cuba. Cinco balazos y once golpes de machete. Los llevaba sobre la piel como si fueran medallas.


			Cuando los manolos venían a la casa, doña Rosita me buscaba un cliente de los de toda la noche para que desapareciera de escena y nadie se fijara en mí. O para que no me enterara de lo que allí se hablaba. Seguramente temía que, a causa de mi juventud y mi inexperiencia, pudiera irme de la lengua.


			A la patrona no le gustaban los comentarios o los rumores sobre el ejército. Creía que las chicas no debíamos saber una palabra de política y mucho menos repetir lo que los hombres nos confiaban en esos momentos en los que todos bajan la guardia. Siempre tenía miedo de que le fueran a cerrar la casa. Era una precaución absurda, porque la vida en el burdel era más anodina de lo que parecía a simple vista y la mayor parte de nosotras tenía pocas ganas de misterios y complicaciones. En realidad había en el ambiente una desidia extraña, una falta de curiosidad por las cosas del mundo exterior que convertía cualquier noticia sobre la guerra en una referencia lejana, como si Abd el-Krim y los suyos estuvieran a miles de kilómetros de distancia. Desde luego, doña Rosita no dejaba que metiéramos las narices en los asuntos de los clientes. Claro que las pupilas eran de toda clase y condición, eso nadie puede evitarlo, y a veces ni la dueña era capaz de prever las dificultades en las que podía meterse una chica. Lo vi con mis propios ojos cuando doña Rosita puso en la calle a una francesa que había venido de Orán huyendo de la policía y se había refugiado en la casa sin que nadie pudiera sospechar que la buscaban por haber matado a puñaladas a un cliente. Era una mujer elegante y vistosa, volvía locos a los hombres, pero doña Rosita la entregó a las autoridades en cuanto sospechó que le podía crear complicaciones. Nadie lo lamentó, esa es la verdad. Sin embargo, cuando sucedió lo de Milagros me sentí muy triste.
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