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			Para Pancho Ruiz Velasco, 


			quien es amigo a pesar de ser genio. 


			Y para Edgar Clement, quien plantó la semilla 


			

			

	    


 	
	    
            

			Al describir a su profesor, don Juan utilizó la palabra «diablero». Aprendí luego que el diablero es un término usado solamente por los indios de Sonora. 


			Se refiere a una persona que practica brujería negra... 


			¿Hay diableros hoy en día?, pregunté. Tales cosas son secretas, me contestó. Dicen que no hay diableros, pero lo dudo, porque los diableros tienen sus propias leyes. 


			 


			CARLOS CASTANEDA,  


			Las enseñanzas de don Juan 


			

			

	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            1 


			El señor Nice Suit 


			

			Nosotros somos nuestro propio demonio, y nosotros hacemos de este mundo nuestro infierno. 


			 


			OSCAR WILDE 



			 


			Hoy 


			 


			Las calles ofrecían el espectáculo deprimente de la humanidad cagándose en el planeta. Grandes avenidas de asfalto simulaban arterias gangrenadas. Casas sin ninguna aspiración se arremolinaban a los lados, cortadas a trechos por solares baldíos que esperaban inocentes para ser devorados por las empresas constructoras. Los espots en español anunciaban la mejor cadena para oír música —«¡Caliente!»— o cómo contratar a Nickie López Chávez —«¡Abogado especialista en litigios laborales! ¡Gana hasta 10.000 dollars cash!»—. Si la ciudad de Los Ángeles es lo más alejado del cielo de Dios, entonces el East Side es el mismo culo del Diablo. Al menos, una de sus almorranas. 


			Nadie creería que fuera la medianoche. El barrio seguía despierto por derecho propio. Había que tener los ojos bien abiertos para evitar una bala, regalo de una pandilla. La lluvia había cubierto el vecindario con un manto de grasa, imitando el cabello de un chulo. Ante el sofocante clima, los habitantes del barrio salían a tomar el fresco bajo las telarañas de las escaleras de emergencia o en los pórticos de las casas. Eran refugiados de la pesadilla del hambre en su país. Sobrevivían al calor y a la migra, abanicándose mientras workeaban limpiando lavabos en un McDonald’s. Había mujeres en camisones, coronadas con una orgía de tubos; hombres en calzones y con una gran panza, a los que se les asomaba un testículo que buscaba refrescarse. Ante esa imagen, el hombre del traje negro siguió conduciendo. Observaba a las familias que intercambiaban chismes desde sus patios llenos de bicicletas inservibles y botellas que nunca volverían a usarse. Su auto resaltaba como un diamante en un plato de frijoles. Husmeó en su plano de la ciudad. La mitad de las calles de esa zona no aparecía en su mapa. La dirección que buscaba, sí. La tenía marcada con un círculo. 


			Giró para dejar la avenida e internarse en un callejón oscuro como boca de lagarto, mientras se oía cantar tex-mex en la radio a Los Lobos. Un grupo de jóvenes alrededor de un barril en llamas lo siguió con la vista. Bebían de una botella envuelta en papel de estraza y fumaban una gran pipa amarillo limón. Él bajó el cristal de su ventana, pero no apagó el aire acondicionado. No haría concesiones esa noche. Sólo deseaba demostrarles que no estaba perdido. Les clavó una mirada telescópica al pasar. Uno de ellos le hizo gestos ofensivos. 


			Continuó hasta el final de la calle, donde una casa de madera pintada de color indescifrable, entre el rojo y verde, lo esperaba con la puerta abierta, las luces encendidas, basura tirada y un hombre sentado en un Chevy 74 rojo metálico. El auto estaba finamente reconstruido como Hot Rod: achaparrado, arreglado para montarlo en una guerra postapocalíptica. Una figura de plástico de la caricatura de Cantinflas, vestido de diablo, escoltaba la capota. Debajo de éste, en letras góticas, se leía EL DIABLO ME OBLIGÓ. 


			El que lo esperaba no era viejo, aunque tiempo atrás había dejado su juventud en alguna prisión. Traía el pelo engominado, hacia atrás, sin llevarlo demasiado largo para recogerlo en una coleta, pero tampoco tan corto para pedir trabajo. Vestía una camiseta sin mangas, con la leyenda BUSH IS MIERDA. Los amplios pantalones estaban metidos en un par de botas del ejército norteamericano. Para no dejar dudas, un par de tabletas de identificación militar colgaban de su cuello y peleaban por sobresalir con una cruz de granate rojo en plata. Un delicado bigotito, ridículo, de fiesta de quince años, adornaba su cara. Traía un cigarrillo en los labios. Sin encender. 


			El hombre del traje estacionó el Mercedes al lado del auto carmesí. Se veían tan disparejos como la boda de una mujerzuela con un banquero. Descendió, llevaba consigo un portafolio metálico. 


			—Puntual as fuck, amigo. Nice suit! ¿Armani? —le gritó el latino enseñando una sonrisa completamente amarilla y dos dientes de oro. 


			El hombre del traje miró su vestimenta, como si descubriera que venía vestido. Era negra. Camisa blanca. Más neutral que un sello de correos. 


			—Creo que es Hugo Boss —respondió en español, extendiendo la mano para saludar. 


			Su acento no era del barrio, era del que se aprende en la universidad mientras se lee a Cervantes, García Márquez y Octavio Paz. El latino recibió la mano con una sonora palmada. Ladraron perros alrededor. 


			—Ready? Elvis Infante go fuck tonight... —exclamó el hombre, abriendo la puerta de su auto. 


			El hombre del traje no se movió. 


			—¡Eh, vamos! Vámonos, señor Nice Suit. 


			—Te sigo en mi auto —respondió serio. Seguía sin moverse. Parecía un maniquí tieso y aburrido, en traje caro, el tal señor Nice Suit. 


			—Mira, broder, tu fuckin auto trae el letrero de «Mátenme, soy gringo» —explicó. 


			De la casa salió un crío un par de años mayor que una década. Traía una enorme escopeta con doble cañón. 


			—Mi sobrino Lencho te cuida el coche. 


			El hombre del traje se dio la vuelta para ver al niño. Llevaba un pijama sucio de Spiderman y un bigote de mocos secos debajo de la nariz. Sin soltar el arma, se limpió la nariz con la manga. Si la escopeta no asustaba a un ladrón, la idea de contagiarse de esa gripe lo haría. 


			El hombre del traje se subió al Chevy, al lado de su guía. Elvis Infante se despidió del muchacho. Arrancó con el escándalo de un Concorde despegando. Los dos permanecieron mirando al frente mientras circulaban por los vecindarios más oscuros. Era como meterse en una aldea infectada por el ébola: tarde o temprano, morías en ese lugar. 


			—Y tú, señor Nice Suit, ¿ya trabajas para El Cónclave? —preguntó Elvis Infante, al tiempo que ponía un disco de Celso Piña, acordeón arrancado desde Monterrey. 


			—¿Yo? No, ya me conoces, tengo un nuevo jefe —contestó parcamente, en tono de burócrata al explicar los impuestos. 


			—Too much lo que quieres pagar, gringo, pero ¿quién es Elvis Infante para decirte algo? ¿Eh, amigo? ¡Tú pagas! —dijo, tomando una avenida con una acera central con césped, adornada con basura añeja e iluminada por altos faroles que atraían polillas. 


			Había mujeres dispersas, en grupos, solitarias, apoyadas en cacharros que fueron autos hacía siglos, fumando mientras esperaban un cliente. El automóvil rojo disminuyó la velocidad, como un leopardo acechando a su presa. Las mujeres inquietas se movieron como si hubieran golpeado el avispero. Elvis Infante se detuvo frente a una. Bajó el cristal de la ventana. Ella miró a ambos lados, cuidándose de los fantasmas que rondaban en la oscuridad. Se asomó al auto. Era delgada. La carne se aferraba a sus huesos, dejando poco espacio para los senos. Su pelo grasoso se escurría por sus hombros. Unas grandes pestañas, que enmarcaban unos ojos verde hambre, eran lo único que quedaba de su belleza original. 


			—¿Qué quieres, papito? ¿Lo quieres grande? —preguntó la muchacha. 


			Elvis la inspeccionó y se giró para ver a su contratante. 


			—¿Le tienes que pedir permiso a tu amigo gringo? 


			Elvis tomó el brazo de la muchacha igual que un tiburón a su presa. Lo extendió para mostrárselo al señor Nice Suit. 


			—¿Cuánto te has inyectado, chica? ¿Traes heroína dentro? —preguntó, señalando los múltiples puntos rojos en el delgado brazo. 


			La muchacha se retorció cual gusano atrapado. 


			—Suéltala —ordenó el señor Nice Suit. 


			El latino la empujó. Ella cayó secamente en el asfalto. Luego se levantó para conectar varias patadas al coche que se retiraba. 


			—No sirve. Estas chicas se pican todo el día. Seguro están enfermas. No durarían una montada —murmuró enfadado. Se volvió para verla por el retrovisor. Un dedo apareció en éste, invitándolo a que se lo metiera en el culo—. No tenía acento, as fuck. Cruzó de mojada hace meses. La tipa loca va a terminar en una tumba en Juárez. Fuck! 


			El señor Nice Suit señaló a alguien. No parecía haber oído su monólogo lacrimógeno. No le pagaba para eso. Elvis sonrió al ver a la elegida de su contratante. Acercó el auto. Antes de llegar a ella, brillaron sus dientes de oro. 


			—Es la Curlys. La conozco. Me hizo un trabajito hace años. No se mete shit. 


			—¿Podrá hacerlo? —preguntó el señor Nice Suit. 


			Elvis levantó los hombros y escupió en la acera. La mujer caminó balanceándose hasta ellos. Tenía carnes, se ganaría un apodo hiriente en una escuela. Su pelo rubio estaba teñido. La cara regordeta, sazonada con humorísticas pecas en las mejillas, la hacía parecer una colegiala traviesa a la que le cayó encima una cubeta con treinta y tantos años. El pantalón corto no le ayudaba, pues unos pequeños michelines buscaban espacio para mostrarse. 


			—¡Ese Elvis! ¿Dónde te metiste? —preguntó sonriendo la mujer. 


			Infante le guiñó el ojo. Se levantó la camisa, dejando al descubierto una cicatriz que le atravesaba el tórax. 


			—Por ahí, Curlys. En el General Hospital. Dos días en coma —explicó. 


			El señor Nice Suit observaba la complicidad. La mujer a su vez se levantó la falda, tenía puesto un calzón con dibujos de Hello Kitty y lucía una cicatriz en el abdomen. Elvis silbó al verla. Era espectacular, le ganaba a la suya. 


			—¿Te rajaron, ricitos? 


			—¡Nah! Cesárea. Una girl de cuatro kilos —explicó, volviéndose a bajar el vestido. 


			Infante soltó dos carcajadas. Le tomó la mano y le murmuró al oído: 


			—¿Te interesa un trabajito, Curlys? Aquí el Hugo Boss quiere uno. Paga bien. 


			El señor Nice Suit estiró la mano para saludarla amablemente. Cuando ella se la tomó, una sonrisa iluminó el rostro del hombre. Ella logró un orgasmo al verlo. 


			—Sólo hago trabajos con Lifesavers —dijo  seriamente. Nice Suit hizo un gesto de aprobación. Elvis también. 


			El cuarto del motel al que entraron lo habían limpiado por última vez en la guerra civil norteamericana. Olía a vómitos, orines y crack. Las cortinas tenían lunares negros por las quemaduras. La alfombra era una mutación de tela afelpada con un chicloso color rosa. Al caminar, los zapatos se pegaban ligeramente al suelo, soltando un ¡plaf! de chicle reventado. 


			Elvis abrió una Miller light de botella. La entregó al señor Nice Suit, que esperaba sentado en una silla enmohecida. Curlys fumaba afuera del cuarto. Había concierto de sirenas y tiros lejanos. De vez en cuando eran superados por los helicópteros que cazaban en el vecindario con sus focos. El señor Nice Suit bebió un trago de su botella. La cerveza estaba tibia y sabía quemada. Se la pasó a Curlys. Ella agradeció el gesto, sin aceptarla. 


			—No bebo —explicó. Se quedó en el umbral mirando al hombre del traje, con el cigarro en la comisura de los labios. Después de un rato le preguntó—: ¿Es Armani? 


			—Boss —respondió él secamente y bebió el resto de la cerveza. 


			Elvis estaba en el suelo completando un círculo con polvo blanco alrededor de la cama. Había pintado con tiza algunas palabras en signos ancestrales, de complicados diseños, y colocado unas lámparas alrededor. Elvis terminó de extender el polvo. Se limpió las manos. Tomó el resto de su cerveza. Su eructo se oyó como un rugido de Godzilla. 


			—¡A la cama, ricitos! —gritó. 


			La mujer soltó el cigarro. Lo aplastó con su zapato de tacón rojo. Pero no se movió. 


			—Estoy esperando a mi Lifesaver —exclamó sin prisas. 


			Como si lo hubiera invocado, una camioneta Chevrolet con llantas de monster truck llegó a estacionarse frente a ellos en el cuarto del motel. La música llegaba a todo volumen. Era una canción premezclada de Manu Chao. 


			Descendió de la pick up un hombre rapado. Sólo traía chaleco de cuero, sin camisa. Llevaba unas bermudas floreadas y botas vaqueras color azul. Parecía un turista disfrazado de tejano. 


			—¿Éste es tu Lifesaver? ¿El Tecate? —preguntó molesto Elvis. 


			El calvo le gruñó. Curlys caminó hasta la cama, se tendió en ella. Elvis se dio la vuelta para verla: 


			—¡Es un fukinjijodeputa! 


			—Déjate de cosas... Hazlo, no tenemos toda la noche —lo apuró la mujer. 


			Elvis escupió de nuevo, salpicando las botas azules. El calvo no le dijo nada. Regresó a su camioneta. Tomó una Biblia, una estola, un tupperware con hostias, un frasco de agua, y entró. Cerró la puerta. Ahí se dio cuenta de la presencia del señor Nice Suit. Lo saludó con una inclinación de cabeza. El del traje negro se la devolvió. Todos trataron de aparentar ser civilizados. 


			Elvis apagó las luces. Sacó un viejo cuaderno de notas sin pasta que traía doblado en sus pantalones. Todo estaba escrito con letra apretada, apenas cediendo espacio para los dibujos de varios símbolos. Comenzó a recitar las frases arcaicas. Sonaban viejas y con telarañas. Su voz era profunda, cavernosa, como si sacudiera las tripas de la tierra. Con cada estrofa la oscuridad ganaba paso. Cada verso subía la temperatura. Curlys gimió, revolcándose excitada. Elvis permanecía adentro del círculo. A sólo unos pasos de él, el Tecate esperaba con la Biblia, cual bombero cuidando los fuegos artificiales. Cuando éstos llegaron, fueron espectaculares. Mejor que Disneylandia. La cama se agitó. Los focos de las lámparas laterales estallaron. Las sábanas empezaron a derramar sangre y los quejidos de Curlys se volvieron voces en arameo. Oscuras y distantes. 


			—¿Traes el Vade retro Satana? —preguntó al Tecate el señor Nice Suit. 


			Éste afirmó con la cabeza. Su voz era tan natural, como si se tratara de una charla espontánea en una cantina. Mientras, el cuerpo de Curlys se elevó entre convulsiones. Giró por el cuarto como si colgara de un cable invisible. Su boca comenzó a sacar burbujas. Devolvió la cena: un burrito. 


			Con una gran sacudida, el cuerpo flácido que levitaba comenzó a moverse. Hizo varios movimientos imposibles para un humano. La piel de los brazos empezó a abrirse, brotaron heridas que no dejaban escapar sangre. Un murmullo inundó la habitación. Era el sonido del aleteo de una mosca. Subió hasta ahogar a los presentes. De la boca de Curlys salieron moscas y tentáculos. Elvis dio un paso hacia atrás. Reconoció al que en ella se manifestaba. La mano derecha tembló. La sensación de hielo que corría por adentro de su espalda lo hizo gemir. Había llamado a la puerta y le había abierto un conocido que había esperado nunca volver a ver. Un impulso opresor aderezado de odio lo calmó. Elvis se volvió hacia el hombre del traje. 


			—Será mejor soltarlo, man... Es él. 


			—Continúa. 


			—Éste no es uno de los normales. Lo sé, me ha buscado toda mi vida. 


			Míster Nice Suit sólo abrió un poco sus ojos. 


			—Termina el trabajo —ordenó. Fue preciso. Mejor que un maestro de escuela ordenando un examen sorpresa. 


			—Esta vez te voy atrapar los huevos, jijodelachingada... ¿Lo quieres empaquetado? —preguntó Elvis acercándose a una caja con motivos en metal que tenía a sus pies. 


			Esa distracción hizo que le diera la espalda a Curlys, que levitaba y le dio un golpe cual ariete medieval. Elvis rebotó en la pared, dejando un hoyo y rastros de sangre. La cara de la mujer se trasmutaba en dientes, lenguas y ojos. Todos hablaban a la vez: 


			—Draco sit mihi dux... Draco sit mihi dux... —La voz cambió por la de un hombre. Latino y muerto hace diez años. El único que podía reconocerlo permanecía tendido en el suelo. Elvis nunca oyó la voz de su hermano decirle—: Puto de mierda... Belzebú me coge cada día. Tú sigues. 


			El Tecate rápidamente se colocó la estola sagrada y comenzó a recitar oraciones en latín: 


			—Crux sancta sit mihi lux. Non draco sit mihi dux... Vade retro Satana. Nunquam suade mihi vana... Sunt mala quae libas. Ipse venena bibas. 


			Sacó la botella de agua y roció a la mujer. Ella se convulsionó como gusano con sal. El ente en el que se había transformado Curlys gruñó. La cama crujió como si se hubiera partido en dos. El plafón estalló rompiendo el círculo mágico. 


			—¡Está roto el círculo! —exclamó el hombre del traje incorporándose de su asiento. 


			Al mismo tiempo, el Tecate se veía en el trance de morir: el ente lo tenía agarrado del cuello con la intención de rompérselo. Lo habría logrado si Elvis no se hubiera arrancado la cruz del pecho y colocado en los senos de lo que quedaba de la mujer. La pieza de metal estalló en llamas. 


			—No me vas a joder... —logró murmurarle al que se había encarnado en Curlys. 


			El Tecate cayó al suelo chicloso. Su rostro se encontró con pedazos rancios de papas fritas. En ese momento, el señor Nice Suit había alcanzado su portafolio. Elvis gruñía de dolor por los golpes que le propinaba el demonio. Éste le desprendió uno de los dientes de oro, el cual cayó a un lado de la cabeza del Tecate. 


			—Puto. ¿Sabes cómo se la meto a tu madre?... Siete uomini dei morti! Siete uomini dei morti! —babeaban las lenguas, ojos y tentáculos. Cada palabra hacía crujir la coherencia como un pitillo de marihuana aplastado pidiendo clemencia. 


			El hombre del traje tomó una caja de metal de su portafolio. Sacó un pequeño pedazo de hueso limpio. Alcanzó su botella vacía de cerveza y lo metió en ésta. Comenzó a recitar algunas palabras en voz baja. Mostró la botella al ente. La criatura se revolvió. Las lenguas lamieron los ojos y dientes, saboreándose ante lo que veían. Elvis cayó en un extremo de la cama. Alzó la vista para ver cómo el ente dejaba el cuerpo físico de Curlys por su boca, cual enjambre de moscas, tentáculos y baba para meterse en la botella. 


			—¡Un corcho! ¡Rápido! —gritó el hombre del traje. 


			Elvis, desesperado, sacó su navaja. Tomó uno de los dedos del Tecate y lo cortó de tajo. Éste rugió de dolor. Elvis lo arrojó hacia su contratante. Con habilidad, el señor Nice Suit tapó la botella con el dedo mutilado. El ente maldijo desde el fondo de la botella, distorsionándola en forma y tamaño. Elvis volvió a respirar. Se descubrió temblando de miedo. Hacía años que no se le metía esa sensación por los poros de la carne. Fue durante su paso en el ejército, en Afganistán. Trató de desalojar el terror de su cuerpo igual que a un inquilino molesto. 


			El señor Nice Suit colocó la botella en el portafolio con la calma con que un violinista callejero guarda su instrumento después de su presentación. 


			—Dámelo —le gruñó el Tecate. 


			Los dos hombres se volvieron para verlo. Tenía la nariz rota y sangraba del dedo amputado, pero aun así los encañonaba con una pistola de 9 mm. Parecía una Walther. El señor Nice Suit se dio la vuelta con el portafolio en la mano. 


			—¿Lo quieres para venderlo a los japoneses? ¿Cuánto te ofrecieron? —le declamó en su español pulcro. 


			—Te importa una fuckin chingada qué hago con él... —respondió dándole una sonrisa llena de hemoglobina. 


			—¡Hey, man! Déjalo, Tecate. Éste que está adentro no podrá pelear. No tiene cuerpo, es un cabrón que va a comerte vivo. Éste muerde, no juega. Si lo dejas ir será un pandemonio —le explicó Elvis lamiéndose su propia sangre. 


			El Tecate clavó su mirada en el derrame del ojo de Infante. Vio sangre y terror. No le importó. Se fue acercando sin bajar el arma. Nice Suit tampoco soltaba el portafolio. Antes de que el Tecate diera el último paso, una bala perforó su frente. Apareció un hoyo arriba de su ceja izquierda. Algunos pedazos de sesos permanecieron en los bordes. Cayó de nuevo como una pared de tabiques desplomada. No se volvió a levantar. Elvis vio cómo Curlys sostenía un diminuto revólver en sus manos. 


			—¡Nadie va a joder a mis clientes! ¡Me deben fuckin money por atrapar a ese cabrón! —le gritó al cadáver que yacía sobre la alfombra rosa. 


			El señor Nice Suit le entregó un pañuelo a la mujer, que tenía grandes moretones en el rostro y cuerpo. 


			—Recomiendo que vayamos al hospital. Este demonio te dejó hecha una mierda. 

			 


			
			Cuando Elvis estacionó su auto al lado del Mercedes, estaba amaneciendo. Un sol cochambroso despuntaba entre las chimeneas de las fábricas. En el pórtico de su casa, su sobrino esperaba dormido con la escopeta en las manos. Una burbuja de moco en la nariz crecía con su respiración. Elvis le pidió con señas al señor Nice Suit que no hiciera ruido. No deseaba despertarlo. El hombre del traje comprendió. Abrió la puerta de su auto y metió el portafolio, mientras Elvis cargaba al niño para llevarlo adentro de la casa. El pequeño en ningún momento soltó la escopeta. 


			Elvis Infante regresó con su contratante, que lo esperaba en su automóvil. Se paró a un palmo de él y entornó los ojos por el molesto sol mañanero. 


			—¿Tú sabes a quién atrapamos hoy? —preguntó Nice Suit. 


			—Un viejo partner. Lo vi por primera vez cuando mató a mi hermano, desde ahí ha jodido mi vida. Nunca pensé que podría vengarme de él. ¡Shit, de todos los demons del mundo, tenía que ser éste! ¡Es una puñetera coincidencia...! ¿No lo recuerdas? Fue nuestra primera cacería, señor Nice Suit. 


			—¿El caso en Bel Air? Fue un desastre. Trato de no recordarlo. 


			—Exacto. Por eso no quiero saber qué vas a hacer con él, sólo prométeme que no lo soltarás —pidió Elvis y se limpió el último rastro de sangre de su labio. 


			Nice Suit hizo un gesto. Pudo ser cualquier respuesta. Elvis lo tomó como un acuerdo. Satisfecho, preguntó: 


			—¿Metiste la reliquia de un santo en esa botella? Fuck!, ¡diablos! Sienten la necesidad de corromper la santidad... Te has vuelto bueno, señor Nice Suit. Ya no queda nada del idiota con el que trabajé en Bel Air. 


			El hombre del traje sacó de su portafolio un fajo de billetes del grueso de las páginas amarillas. Se lo entregó en las manos. 


			—Era un pedazo de la costilla de santa Teresa de Milán. Su cuerpo continúa incorruptible. No pudo evitar la tentación —explicó. Sacó otro fajo y se lo entregó también. Elvis lo tomó sorprendido—. Esto es para la dama que nos ayudó. Dáselo cuando salga del hospital. 


			El hombre del traje subió el cristal. Antes de cerrarse completamente, Elvis le soltó: 


			—Amigo, me mentiste... 


			Volvió su cara sin ningún gesto, como había hecho toda la noche, cual esfinge de piedra. Alzó la ceja, preguntándole en silencio a qué se refería. 


			—Tu traje, señor Nice Suit, no es Hugo Boss. Te pillé desde que llegaste... Es Donna Karan —respondió Elvis. Sin esperar la respuesta, entró en su casa. 


			En el interior del automóvil, el hombre del traje se colocó su collarín de sacerdote. Se miró en el espejo retrovisor para arreglarlo. Cuando decidió que se veía bien, tomó su teléfono y marcó. Al descolgar el otro lado de la línea, secamente dijo: 


			—Tengo uno, señor obispo. Voy para la parroquia. 
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            Así habló Angra Mainyu 


			

			El Diablo es optimista si cree que puede hacer peores a los hombres. 


			 


			KARL KRAUS 



			 


			Cinco años antes 


			 


			—¡Dile a ese ovejero que se quite del camino o vamos a fornicarnos todas sus cabras! —gritó como un maniático pervertido el Rockie Ballard. 


			Asomó su cabeza por la escotilla del Hummer. Era redonda y naranja. Parecía una calabaza. El cabo Elvis Infante se volvió a verlo. Por un momento pensó en reventársela con el lanzagranadas de su rifle M16. Quería ver si, igual que una calabaza, su sangre era anaranjada y estaba llena de semillas. No le hubiera molestado hacerlo. Odiaba el rostro irlandés del Rockie Ballard lleno de espinillas de adolescente. Era la inmaculada cara de loser. 


			—Deja en paz a ese fuckin-arab, Rockie. ¿No ves que está a punto de orinarse en sus pantalones? —le gruñó molesto el soldado Marmalade. 


			No ayudaba mucho que un negro de Georgia le gritara a un irlandés del Garden State, que a la vez le gritaba a un afgano. La globalización acababa de sucumbir cual torre de Babel, construida con naipes, a la que le quitaron la parte baja. 


			Elvis Infante estaba a punto de ebullición. Se desesperaba difícilmente, pero su tropa sabía que no había que poner la hornilla a todo fuego. Algunos días pensaba que su comando era el mejor de todo el mundo, pero en ciertas ocasiones, como la que estaba presenciando, aseguraba que era una sarta de retrasados mentales tratando de conseguir una prostituta en un desfile de monjas. 


			—¡Que las quite! ¡No puedo avanzar por encima de sus putas cabras! —volvió a rugir el Rockie Ballard. Debido a su voz gangosa, emitida entre el murmullo del viento, hizo que se escuchara algo como: «Que las queme. No puedo mamar con encintas con puras canas». 


			Elvis Infante salió del transporte de tropas Hummer. Su bota tocó el suelo. Levantó polvo como si la tierra tosiera tuberculosa. Se acomodó el casco militar. Caminó por el camino de tierra aplastando un escorpión que cruzaba la inmensidad de la llanura de Afganistán. El cuerpo destripado se quedó retorciéndose. Para cuando Elvis Infante llegó al lado del pastor, el escorpión había dejado de moverse. 


			—¿Qué sucede, amigo? —le preguntó a Marmalade. 


			El soldado de color se volvió para ver a su cabo. Su cara era chata y plana. El tabique desviado lo hacía ver simiesco. Sus hombros, del tamaño de California, imponían. No a Elvis, que había frito a peores cabrones en prisión. No importaba que Marmalade le sacara una cabeza a Elvis, éste era su superior. En toda la extensión de la palabra. 


			—El pastor dice que una de las cabras está pariendo. No puede dejarla aquí. Se la comería un leopardo de las nieves —explicó el oficial Jeremías «Marmalade» Houston. 


			Era el único del comando Task Force Devils del 85th Airbone que hablaba ese puñado de gargajos que llamaban idioma. Hasta habían osado ponerle nombre: «persa». 


			El cabo Elvis Infante se ajustó el chaleco del uniforme de camuflaje color caqui. Se levantó las gafas que lo protegían de las tormentas de arena y analizó la situación: el convoy de los tres transportes Hummer estaba exactamente a la mitad de un camino, parado en lo que parecía el retrete del infinito. Supuestamente no podían seguir avanzando. Frente a ellos, un pastor musulmán había colocado su tienda rodeada de chivos flacos. Su balar le recordaba el lamento de huérfanos en un orfanato. La situación entera resultaba patética. 


			El pastor era un palmo más bajo que Elvis, aun con su turbante. Al igual que sus cabras, bajo su piel no parecía que hubiera carne. Sobresalía una enorme nariz y una larga barba que invitaba a un ave a hacer su nido ahí. Inclusive a un avestruz. Las túnicas que cubrían al cabrero se movían por el viento o por las chinches. Cualquiera que fuese la razón, Elvis prefirió permanecer alejado, a un par de metros. 


			—¡Rockie, deja a ese cabrón! —le gritó otro de la compañía, desde uno de los transportes posteriores. 


			Era Héctor, uno de los ayudantes del cabo Infante. El chofer del Hummer, el irlandés Jimmy «Rockie» Ballard, levantó su rechoncho dedo índice haciendo una señal obscena. Parecía más una zanahoria que un símbolo fálico. 


			—Está estorbando el camino. Pídanle que se quite... —graznó apoyándose en la ametralladora de la escotilla superior. 


			Elvis miró a los lados del supuesto camino. Tal como lo había pensado, no encontró nada. Un nada absoluto. Tierra, rocas y nada. El mejor nada que había visto en su vida. Giró sobre sus botas. Se rascó la cabeza dejando ver su corte militar casi a rape. Comprendió lo cabezas duras que podían ser los ineptos. Incluso le dio envidia poder vivir en el país de la ignorancia, donde el Rockie Ballard había comprado un terreno a perpetuidad. 


			—¿Es qué no puedes rodearlo? —preguntó amablemente tratando de no hacer obvia la observación acerca de que la carretera sólo eran huellas de otros transportes y algunas piedras colocadas en cada lado. 


			—¡Está en medio del camino! —se quejó mostrando su calabaza por la mirilla. 


			Infante reprimió su deseo de partirle la cabeza con su M16. Ya no con una bala, sino a golpes. Era para asegurarse de que el cerebro lo había dejado olvidado en algún sitio de New Jersey. 


			—Rodéale, man —le ordenó sin mirarlo. 


			Marmalade lo siguió al transporte. La cabeza de calabaza se perdió en el interior, regresando a su lugar como conductor. Elvis Infante se sentó en el Hummer. Se sacó su casco y se metió un cigarrillo a la boca. Comenzó a masticarlo sin piedad, destruyéndolo totalmente. 


			—Tiene la forma más idiota para dejar de fumar, cabo —le murmuró Marmalade robándole uno del paquete—. Los masacra antes que fumarlos. 


			El cabo Elvis Infante, de la unidad especial Task Force Devil, no contestó. Escupió el cadáver de su cigarro. Cayó a pocos centímetros del escorpión muerto. Los dos quedaron en la playa del olvido de las montañas de Afganistán recordando que el luto por el 11 de septiembre no terminaría sino hasta que limpiaran de terroristas a ese país. Elvis y su gente formaban parte de la operación «Anaconda», el operativo planeado por el ejército de los Estados Unidos para buscar los escondites en las varias cuevas que existían a través de la gama de montañas de Afganistán. Esos escondrijos eran ratoneras para Al-Qaeda y sus armas. Desde ahí salían para burlar las ratoneras y robar el queso, pero los Task Force Devils eran una compañía dura. Perfecta para usarlos como gatos cazadores. Los nombraron así desde la Segunda Guerra Mundial: Devils in baggy pants. A Elvis Infante le gustaba el mote. Él mismo se consideraba un indio cabrón en pantalones anchos. 


			Miró el horizonte. Extrañó su barrio. Ya había dejado la jerga y las palabras de la pandilla para adaptarse al lenguaje del ejército. Deseaba estar en las calles, con música tropical a todo volumen, contagiado de ese estilo de hablar y bebiendo latas de cerveza como si fueran jarras de agua entre amigos. Pero no era así. Su realidad era otra: era un soldado, un oficial del ejército de los Estados Unidos de América combatiendo en la primera guerra del siglo XXI: la invasión a Afganistán. 


			No había terminado el año 2001 y ya estaban a punto de dejar limpia la casa para entregar las llaves. Al menos eso pensaba el gobierno, el ejército y el público de consumidores de Wal-Mart que no se perdían el soap opera del Fox News sobre la guerra por la libertad. La guerra de Afganistán era un circo mundial, televisado en vivo y a todo color. Al parecer, con la batalla de Kabul, el dominio del país se creía ya consumado. No era algo de lo que presumir. Lo habían logrado con varios bombarderos que habían exterminado el armamento que no podían esconder en una maleta. Si es que existían maletas en Afganistán. Pero todo eso era una chorrada de mentiras optimistas. Ahora la guerra saltaba al plano donde los talibanes y Al-Qaeda deseaban: las montañas. Por eso, varios comandos, unidades y pelotones andaban comiendo ratón talibán asado. Mas para el comando especial de «Diableros» del cabo Elvis Infante la verdad era otra. Una muy lejana a lo que se veía en los noticieros. 


			Su intercomunicador sonó. El cabo Infante se colocó el casco para oír el mensaje. No se sorprendió al oír la voz de su jefe, el capitán Potocky. No estaba enojado ni molesto. La vida para el capitán era un juego de Monopoly en la que casi siempre era dueño de todas las fichas. 


			—¿Arreglado el contratiempo, Elvis? —le preguntó por los audífonos. 


			Se volvió para ver el transporte Hummer que le seguía a sólo unos metros, era el vehículo del capitán. Para que no hubiera duda de eso, tenía escrito a los lados SHE-DEVIL con un pin-up nostálgico de una mujer vestida en un traje de diablo enseñando mucha carne. La modelo tenía un gran parecido a Bettie Page. La figura en escultura de la She-Devil también estaba al frente del Hummer, al centro de la capota. 


			—Arreglado, capitán —le respondió Elvis, militarmente escueto. 


			—La siguiente vez no te reprimas. Dispárale al Rockie Ballard. Diremos que fue una bala perdida del Talibán —se despidió el capitán. 


			Elvis no pudo contener la sonrisa. Había más complicidad entre su capitán y él que en una pareja de casados. Su relación jefe-asistente era perfecta. 


			—¿Todo listo? —preguntó volviéndose hacia un par de soldados que permanecían con él. 


			Éstos contestaron perezosamente que sí. Podía referirse a una orgía, una masacre, un pastel de manzana o a jugar al Twist. No importaba lo que él preguntara, ellos dirían que sí. Eran Billy y Héctor. Él mismo los había escogido, no por sus dones, sino por mantener su boca cerrada sobre los trabajos extras que hacían para el capitán. 


			Elvis Infante abrió su chaqueta. Sacó la cruz de plata y granate. La besó y la devolvió a su lugar. Al lado de sus acompañantes: las tabletas metálicas de identificación militar. 


			—Let’s fuck... —ordenó a Marmalade. 


			El negro se persignó quitándole el seguro a su arma. Cabeza de Calabaza Rockie comenzó a cantar desafinadamente Oops!... I Did It Again mientras conducía. Todos estuvieron de acuerdo. 


			 


			Para cuando el ejército americano llegó a este país, al contrario de lo que muchos en Norteamérica creían, Afganistán ya estaba ahí. Llevaba mucho tiempo, inclusive varios siglos. Su nombre también permanecía: lugar de afghans, «Afganistán». 


			Habría corrido con mejor suerte durante toda su historia si alguien le hubiera encontrado algo bueno a ese territorio. No se necesitaba nada especial: algunas minas de oro, petróleo, tierra para vinos Chardonnay o un buen equipo de béisbol. Lamentablemente, el país tenía poco que ofrecer. Por eso, durante todos los anales del mundo, lo habían usado como pelota en un juego llamado «todos pateen a Afganistán». Aunque imposible de creer, era un deporte popular. Afganistán había sido parte del gran Imperio persa varios milenios antes de Cristo. Fue la zona donde nació y creció el mito de Zaratustra, que con los siglos se convertiría en el dogma del zoroastrismo, una sencilla religión monoteísta. La primera en el mundo basada en un concepto simple: la dualidad del bien y el mal, la eterna batalla entre la luz y las tinieblas. Ahura Mazda era su dios principal; su contraparte era un espíritu malvado, Angra Mainyu. Hermanos gemelos y, como muchos humanos, opuestos. Con ello, dejaron al mundo la mejor herencia al plantear por primera vez que estos espíritus coexisten en cada uno de los seres vivientes. 


			En resumen, acertaron al decir que el bien y el mal poseen el mismo código postal: el hombre. 


			Después de Alejandro Magno, los habitantes de Afganistán se vieron invadidos constantemente por los reinos circundantes. Aunque el país se empapó de la influencia del budismo, no cesaron las guerras. Llegaron los árabes, los mongoles y los iraníes. Todos los aporreaban o dominaban sin importarles mucho que simplemente se tratara de un pedazo de roca rodeado de ovejas. 


			Los ingleses, en su juego colonizador, trataron de llevar el té a las cinco, escuelas, trenes y otras cosas que ellos necesitan para llamarse civilizados. No era ni mediodía cuando, frustrados, dejaron la labor de modernización. Agarraron sus maletas y se retiraron, dejando a Afganistán para que se rascara con sus propias uñas. Pasaron de un reinado a otro, entre usurpadores, familiares y derrocados. A finales de los años setenta los soviéticos los invadieron con el pretexto de lograr la paz contra los rebeldes islámicos que eran apoyados por Estados Unidos. Cuando a los rusos se les acabó el dinero para seguir pagando el salario de los soldados, los tanques y el vodka, decidieron retirarse. Pensaron que si los talibanes deseaban quedarse con ese pedazo de roca, se lo dejaban. Ellos estaban más preocupados por andar derrumbando el Muro de Berlín, construyendo McDonald’s en la Plaza Roja y lidiando con el alcoholismo de su nuevo líder. Así que los extremistas islámicos hicieron de las suyas. Al ver que no había adultos en casa, invitaron a su fiesta a Al-Qaeda, con sus rifles de repetición Uzi y misiles tierra-aire. A Estados Unidos no le gustó, aunque casualmente ellos los habían financiado.  Consideraban que era una fiesta ruidosa, salvaje y con poco gusto, al no haber invitado a ninguna playmate. Ésa sólo era una de las razones por las que el régimen de los talibanes fue denunciado por la totalidad de la comunidad internacional, o al menos por los países que la representaban en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. 


			Cuando sucedió la tragedia del 11 de septiembre, el gobierno tuvo la oportunidad de controlar a esos extremistas que habían dado asilo a los terroristas. Deseaban quitarles las Uzis, los misiles, barrer el patio trasero y vestirlos con corbata para que se tomaran la foto de su graduación en la democracia. Entre los consejeros del presidente George W. Bush tuvo lugar una viva discusión. Unos deseaban ir primero a partirle la cara a Irak y los otros opinaban que golpearan a Afganistán en primer lugar. Para otoño del 2001 había numerosos argumentos en favor de estos últimos. El responsable de los ataques a las Torres Gemelas y el Pentágono casualmente había comprado un billete sin retorno a Afganistán. Casi todo el mundo estaba de acuerdo con asestar un gran golpe de inmediato en respuesta a la tragedia. Y mientras que la comunidad internacional se encontraba atascada desde la primera guerra del Golfo con el asunto iraquí, le era fácil lograr unidad para «liberar» a Afganistán. Los rusos no solamente aprobaron la operación «Libertad Duradera», sino que la aplaudieron; les faltó poco para contratar unas hermosas moscovitas para animarles. Aunque tenían la sensación de que los estadounidenses actuaban en su propio interés, los apoyaron, pues ellos mismos temían el contagio islamista en sus fronteras meridionales. 


			Todo lo anterior fue lo que el capitán Potocky le contó a Elvis Infante cuando preguntó qué carajo sucedía en Afganistán al enterarse de que los mandaban con su unidad. Su jefe militar se había convertido en su nuevo «maestro». De él aprendió «la magia moderna de la comunicación». Le explicó que ellos dos eran especiales, que poseían dones, pero que éstos sólo servían en manos conectadas a un cerebro. 


			—Ten una neurona más que el resto de la gente y sobrevivirás, Infante —le dijo una vez. 


			Desde entonces trataba de comprender lo que sucedía a su alrededor. Él mismo lo analizaba y trataba de no tragarse lo que ofrecían los noticieros de las seis. No es que se considerara un genio, pues ésos usaban trajes costosos, tenían una oficina del tamaño de un portaaviones o salían en revistas abrazando cantantes de nalgas grandes. Era simplemente un sobreviviente. Siempre lo fue. Había nacido con todo en su contra, crecido entre golpes, drogas y abusos. Después del incidente en su casa que lo llevó a pasar unas vacaciones tras las rejas, se enroló al ejército por recomendaciones de Potocky en una charla que había ofrecido para buscar reclutas. Lo hizo para no terminar con una bala en la cabeza o una sobredosis en un hotel barato del East Side. 
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