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    Llegó por correo, a la antigua, puesto que el juez tenía casi ochenta años y no se fiaba de los procedimientos modernos. Nada de correo electrónico ni faxes. No utilizaba contestador automático y nunca había sido amigo del teléfono. Escribía sus cartas a máquina con dos dedos, pulsando las teclas lentamente, encorvado sobre la Underwood manual que tenía en su escritorio de persianilla situado bajo un retrato del general Nathan Bedford Forrest. El abuelo del juez había luchado con Forrest en Shiloh y por todo el profundo Sur, y para él no había figura histórica más digna de veneración. A lo largo de treinta y dos años, el juez se había resistido, callada y obstinadamente, a presidir vista alguna el 13 de julio, la fecha de nacimiento de Forrest.


    Llegó junto con otra carta, una revista y dos facturas, y fue rutinariamente depositada en el buzón de la facultad de derecho del profesor Ray Atlee, que la reconoció en el acto porque aquellos delgados sobres habían formado parte de su vida desde que tenía memoria. Se la enviaba su padre, un hombre al que también él conocía como «el juez».


    El profesor Atlee examinó la misiva, dudando si debía abrirla allí mismo o esperar un momento. Con el juez nunca se sabía si se trataban de buenas o malas noticias, aunque la verdad era que últimamente las buenas escaseaban porque el viejo estaba muriéndose. El sobre era fino y solo parecía contener una hoja de papel, lo cual no tenía nada de raro. A pesar de que se había hecho famoso por los sermones que impartía desde el estrado, el juez era frugal con la palabra escrita.


    La carta se refería a algo serio, de eso sí estaba seguro. El juez no era dado a la cháchara, odiaba los chismorreos y las trivialidades, ya fueran habladas o por escrito. Una conversación con él, bajo el porche y con un té helado en la mano, seguramente versaría sobre la guerra civil y el episodio de Shiloh, ocasión que aprovecharía para culpar de la derrota de los confederados al general Pierre G. T. Beauregard y sus brillantes e impolutas botas, un hombre al que seguiría odiando aunque estuviera en el cielo y por casualidad se lo encontrara allí.


    El juez no iba a tardar en morir. Tenía setenta y nueve años y cáncer de estómago. También sufría de sobrepeso, era diabético, un incansable fumador de pipa y estaba enfermo del corazón. Había sobrevivido a tres ataques cardíacos y a una infinidad de dolencias que lo habían atormentado durante más de veinte años y que, en esos momentos, se aprestaban a darle la puntilla. Sufría de constantes dolores. Durante su última conversación —ocurrida hacía tres semanas a instancias de Ray porque el viejo opinaba que las conferencias a larga distancia eran un robo—, había sonado débil y fatigado. Apenas habían conversado más de tres minutos.


    El remite del sobre iba estampado en relieve con letras doradas: «Juez Superior Reuben V. Atlee. Tribunal de Equidad del Distrito Veinticinco, condado de Ford, Clanton, Mississippi». Ray lo metió entre las páginas de la revista y echó a caminar. El juez Atlee ya no ocupaba el cargo de juez superior porque los votantes lo habían apartado de él nueve años antes, una amarga derrota de la que no se había recuperado. Tras treinta y dos años de diligente trabajo en beneficio de sus conciudadanos, estos lo habían rechazado en favor de alguien más joven que había hecho campaña en la radio y la televisión. El juez no había querido imitarlo. Según él, tenía demasiado trabajo y —lo más importante—, la gente lo conocía bien. Si querían reelegirlo, lo harían. Hubo muchos que opinaron que su estrategia pecaba de arrogancia. Ganó en el condado de Ford, pero fue derrotado espectacularmente en los otros cinco.


    Costó tres años sacarlo del palacio de Justicia. Su despacho del segundo piso había sobrevivido a un incendio y esquivado dos remodelaciones. El juez no había permitido que lo tocaran las brochas de los pintores ni los martillos de los carpinteros. Cuando los supervisores del condado lo convencieron de que tenía que marcharse si no quería que lo echaran, metió en cajas tres décadas de ficheros inútiles, notas y libros viejos, y se las llevó a casa. Allí, las repartió por su estudio, y, cuando ya no cupieron, por los pasillos y hasta por el salón.


    Ray saludó con la cabeza a un estudiante que estaba sentado en el vestíbulo y charló con un colega antes de entrar en su despacho. Una vez en él, cerró la puerta y dejó el correo en el centro de su escritorio. Se quitó la chaqueta, la colgó del perchero de la puerta, pasó por encima del montón de libros de derecho que llevaba meses en el suelo e hizo su juramento diario de poner orden en su oficina.


    La estancia tenía cuatro por cinco metros, un pequeño escritorio y un sofá igualmente pequeño, ambos tan llenos de papeles que daban la impresión de que Ray era un hombre muy atareado. Pero no lo era. Durante el semestre de primavera daba clases de legislación antitrust. También se suponía que debía de estar escribiendo un libro, otro aburrido volumen dedicado al tema de los monopolios que nadie leería, pero que añadiría otro blasón a su currículo. Era profesor numerario; pero, al igual que todos los profesores de verdad, se hallaba sometido a la norma de «publica o perece» que era el dictado de toda la vida académica.


    Se sentó a su escritorio y apartó los papeles a un lado.


    El sobre iba dirigido al profesor N. Ray Atlee, de la facultad de derecho de la Universidad de Virginia, Charlottesville, Virginia; las «e» y las «o» se confundían: Hacía años que la vieja Underwwod pedía a gritos una cinta nueva, y el juez seguía sin creer en los códigos postales.


    La «N» correspondía a «Nathan», en honor al general; pero poca gente lo sabía. Una de las más agrias discusiones que había tenido con su padre había sido por su intención de prescindir del «Nathan» y abrirse paso en la vida simplemente como «Ray».


    El juez siempre enviaba sus cartas a la facultad de derecho, nunca al apartamento que su hijo tenía en el centro de Charlottesville. Al juez le gustaban los títulos y las direcciones rimbombantes y quería que la gente de Clanton —incluso los que trabajaban en la oficina de correos— supiera que su hijo era profesor de derecho. Sin embargo, resultaba del todo innecesario: Ray llevaba trece años impartiendo clases y escribiendo, y la gente importante del condado de Ford ya lo sabía.


    Abrió el sobre y extrajo una única hoja de papel que también llevaba el llamativo membrete dorado con el nombre y la dirección del juez (menos el código postal). Sin duda el viejo tenía un stock inagotable de papel membretado.


    Iba dirigida tanto a él como a su hermano menor, Forrest, los dos únicos vástagos de un mal matrimonio que había llegado a su fin en 1969 con la muerte de su madre. Como de costumbre, el mensaje era breve y conciso.


    


    Haced el favor de poner en orden vuestros asuntos y presentaos en mi estudio el domingo 7 de mayo, a las cinco de la tarde, para hablar de la administración de mis bienes.


    Sinceramente,


    


    REUBEN V. ATLEE


    


    La inequívoca firma se había encogido y parecía temblorosa. Durante años había rubricado veredictos y dictados que habían cambiado incontables vidas: sentencias de divorcio y de custodia de los hijos; órdenes zanjando disputas hereditarias, contiendas electorales, deslindes de terrenos, y derechos de acrecimiento. La firma del juez había llegado a ser conocida como símbolo de autoridad; pero, en esos momentos, no era más que el borrón vagamente familiar de un viejo enfermo.


    Pero enfermo o no, Ray comprendió que se presentaría en el estudio de su padre a la hora señalada. En realidad, era como si acabara de recibir una citación oficial. Y por irritante que fuera, no albergaba la menor duda de que tanto él como su hermano acudirían ante su señoría para un último sermón. Era típico del juez haber escogido el día y la hora que más le convenían a él, sin consultarlo con nadie más.


    Seguramente formaba parte de la naturaleza del juez —y de los jueces en general, dicho sea de paso— señalar fechas para las vistas y las audiencias sin la menor consideración hacia las conveniencias ajenas. Semejante falta de delicadeza era algo aprendido y seguramente necesario cuando había que enfrentarse a sobrecargados calendarios judiciales, a demandantes contumaces, a letrados incansables y a letrados holgazanes. Sin embargo, el juez había gobernado su familia del mismo modo que su tribunal; y esa era la razón principal de que Ray Atlee estuviera enseñando derecho en Virginia en lugar de ejercerlo en Mississippi.


    Leyó una vez más la citación y después la dejó a un lado, en el montón correspondiente a «asuntos pendientes». Se acercó a la ventana y contempló el exterior, donde todo empezaba a florecer. No estaba enfadado ni resentido, simplemente lo irritaba que su padre tuviera aún el poder de dictar tanto.


    «Pero el pobre hombre está muriéndose —se dijo—, dale un respiro.»


    No habrían muchos más viajes a casa.


    Todo lo relacionado con los bienes del juez se hallaba envuelto en misterio. El principal activo era la casa, una herencia de antes de la guerra del mismo Atlee que había luchado junto al general Forrest. En una sombreada calle de Atlanta, habría alcanzado un valor cercano al millón de dólares; pero no en Clanton. Los suelos estaban hundidos, los techos tenían goteras y las paredes no habían conocido una mano de pintura desde que a Ray le alcanzaba la memoria. Él y su hermano quizá pudieran venderla por unos cien mil dólares, pero quien la comprara tendría que añadir otro tanto para dejarla habitable. Además, ninguno de los dos estaba dispuesto a mudarse allí. De hecho, hacía años que Forrest no había puesto en pie en ella.


    La casa se llamaba Maple Run, como si fuera una gran mansión llena de sirvientes y con una agitada vida social. La última persona que había trabajado en ella había sido Irene, la sirvienta, y hacía cuatro años ya que había muerto. Desde entonces, nadie había barrido los suelos ni abrillantado los muebles. El juez pagaba veinte dólares semanales a un ex convicto local para que le cortara el césped, y lo hacía muy a su pesar. Según su docta opinión, ochenta dólares al mes suponían un verdadero robo.


    Cuando Ray era pequeño, su madre tenía por costumbre referirse al hogar como «Maple Run». Nunca cenaban en casa, sino en Maple Run. Ellos no eran los Atlee de la calle Cuarta, sino los Atlee de Maple Run. Había muy poca gente en Clanton que viviera en una casa con nombre propio.


    Ella había muerto de un aneurisma, y su cuerpo fue expuesto en una mesa del vestíbulo. Durante dos días, los habitantes de Clanton hicieron cola en el porche y desfilaron por el vestíbulo para presentarle sus últimos respetos antes de pasar al salón para un ponche con galletas. Ray y Forrest estuvieron todo ese tiempo escondidos en la buhardilla, maldiciendo a su padre por tolerar semejante espectáculo.


    Forrest siempre había llamado a la casa «Maple Ruina». Los arces rojos y amarillos que en su día habían bordeado la calle habían muerto de alguna enfermedad desconocida, y los tocones seguían donde siempre. Cuatro robles enormes daban sombra en el césped delantero, pero también dejaban caer toneladas de hojas, demasiadas para que alguien las rastrillara y se las llevara. Una o dos veces cada temporada, como mínimo, alguna de sus ramas caía al suelo o sobre la casa, y allí permanecía hasta que alguien la retiraba, o no. Año tras año, década tras década, Maple Run aguantaba los golpes sin desfallecer.


    Seguía siendo una hermosa casa —de estilo georgiano y con columnas— que en su día había sido un monumento en honor de quienes la habían construido, y en esos momentos no era más que el triste recordatorio del declive de una familia. Ray no quería saber nada de ella. Para él, estaba llena de recuerdos desagradables, y cada vez que iba por allí se deprimía. En cualquier caso, tampoco se podía permitir el lujo de mantener un agujero negro como aquel, una propiedad que tendría que haber sido pasto de las excavadoras hacía tiempo. En cuanto a Forrest, le prendería fuego antes de quedarse con ella.


    Sin embargo, el juez deseaba que Ray se hiciera cargo de Maple Run y la conservara para la familia. Era un tema del que habían hablado vagamente en los últimos años, pero Ray nunca había tenido el valor suficiente para preguntar «¿Para qué familia?». No tenía hijos, pero sí una ex mujer y ningún proyecto para otra. Lo mismo cabía decir de Forrest, solo que en su caso tenía una interminable lista de ex novias y un acuerdo de compartir casa con Nellie, una pintora y alfarera que pesaba ciento cincuenta kilos y era doce años mayor que él.


    El hecho de que Forrest no hubiera tenido descendencia constituía un verdadero milagro biológico. La verdad era que hasta el momento nadie le había reclamado paternidad alguna.


    El linaje de los Atlee estaba llegando a su triste e inevitable final, lo cual no molestaba a Ray lo más mínimo. Vivía la vida a su manera y no en beneficio de su padre o del glorioso pasado de la familia. Solo pensaba volver a Clanton cuando hubiera algún funeral.


    Los demás bienes del juez nunca habían sido motivo de debate. En su día, la familia Atlee había sido rica, pero eso fue mucho antes de la llegada de Ray. Había habido tierras, algodón y esclavos, ferrocarriles, bancos y política, la habitual cartera de valores confederada que, en términos de liquidez, no valía nada a finales del siglo XX. Para lo que sí valía, sin embargo, era para dotar a los Atlee del aura de «familia adinerada».


    A los diez años, Ray era consciente de que su familia tenía dinero: su padre era juez, y su casa tenía nombre propio. En el ambiente del Mississippi rural de la época, ambas cosas lo señalaban como niño rico. Antes de morir, su madre hizo todo lo posible por convencer a sus dos hijos que eran mejores que los demás: vivían en una mansión, eran presbiterianos, veraneaban en Florida y, de vez en cuando, iban a cenar al hotel Peabody de Memphis. Además, su ropa era mejor.


    Entonces, Ray fue aceptado en Stanford. Su burbuja reventó el día en que el juez le dijo sin más:


    —No podemos permitírnoslo.


    —¿A qué te refieres? —había preguntado Ray.


    —A lo que acabo de decir. No podemos permitirnos pagar Stanford.


    —No lo entiendo.


    —Entonces te lo diré más claro: puedes ir a la universidad que gustes, pero si escoges Sewanee te la pagaré.


    Ray fue a Sewanee, sin el respaldo de una fortuna familiar, pero costeado por su padre, que aportó una cantidad que a duras penas cubría las clases, los libros y el alojamiento. La facultad de derecho se hallaba en Tulane, donde Ray logró salir adelante sirviendo mesas en un restaurante de marisco del barrio francés.


    Durante treinta y dos años, el juez había ganado el sueldo correspondiente a un juez superior, que era uno de los más bajos del país. Estando en Tulane, Ray leyó un informe sobre las remuneraciones judiciales y le apenó enterarse de que los jueces de Mississippi ganaban cincuenta y dos mil dólares al año cuando la media nacional se situaba en los noventa y cinco mil.


    El juez vivía solo, gastaba poco en la casa y no tenía malas costumbres aparte de su pipa; y, por si fuera poco, prefería el tabaco barato. Conducía un viejo Lincoln, comía mal pero mucho y vestía los mismos trajes negros que llevaba en los años cincuenta. Su único vicio era la caridad: ahorraba todo lo que podía y después lo regalaba.


    Nadie sabía a ciencia cierta cuánto dinero donaba anualmente el juez. Un inquebrantable diez por ciento iba a parar a la Iglesia presbiteriana. Sewanee recibía dos mil dólares anuales, y lo mismo la Asociación de Veteranos Confederados. Esas donaciones no había quien las modificara. Con las demás no ocurría lo mismo.


    El juez Atlee daba a cualquiera que se lo pedía: a un niño tullido necesitado de muletas, al equipo local cuando viajaba fuera del estado, al Rotary Club para que vacunara niños en el Congo, para un albergue de perros abandonados del condado de Ford, para un tejado nuevo para el único museo de Clanton.


    La lista resultaba interminable. Lo único que hacía falta para recibir un cheque era escribirle unas líneas solicitándolo. El juez siempre enviaba el dinero. Era algo que había hecho desde que Clay y Forrest se habían marchado de casa.


    Ray podía imaginárselo, rodeado por el desorden y el polvo de su escritorio de persianilla, tecleando breves notas con su Underwood y metiéndolas en sus sobres con membrete de juez junto con un cheque casi ilegible del First National Bank de Clanton. Cincuenta dólares por aquí, cien por allá, un poco para todo el mundo hasta que no quedara nada.


    El caudal hereditario no tendría complicaciones porque no habría mucho que inventariar. Los viejos libros de derecho, los gastados muebles, las dolorosas fotos familiares y los recuerdos, los olvidados documentos y archivos, todo ello un montón de basura que serviría para encender una espléndida hoguera.


    Él y Forrest se contentarían con vender la casa por lo que el mercado estuviera dispuesto a ofrecerles y por salvar lo poco que quedara del dinero de los Atlee.


    Tenía que llamar a su hermano, pero no resultaba difícil dejar dichas llamadas para después. Forrest constituía un conjunto de características y problemas por completo diferentes y mucho más complicados que los de un viejo y moribundo padre empeñado en desprenderse de su dinero. Forrest era un desastre andante y viviente, un niño de treinta y seis años con el cerebro arrasado por todas las sustancias legales e ilegales conocidas en la cultura norteamericana.


    —Menuda familia —murmuró Ray para sí.


    Envió una nota cancelando su clase de las once y decidió largarse a una de sus sesiones de terapia.
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    La primavera había llegado a Piedmont. El cielo estaba limpio y azul. Las colinas verdeaban a ojos vista, y el paisaje del valle de Shenandoah iba cambiando a medida que los agricultores trazaban sus perfectos surcos en el suelo. La previsión meteorológica anunciaba lluvia para el día siguiente; sin embargo, en el centro de Virginia no había previsión que fuera de fiar.


    Con casi trescientas horas de vuelo en su haber, Ray empezaba cada día echando un vistazo al cielo. Correr era algo que podía hacer lloviera o luciera el sol; volar, no. Se había prometido a sí mismo (y a su compañía de seguros) que no volaría de noche ni se adentraría en las nubes. El noventa y cinco por ciento de los accidentes aéreos de aviones pequeños ocurrían por culpa del tiempo o de la oscuridad. Después de tres años volando, Ray estaba decidido a seguir siendo un gallina. Había un refrán que decía: «Hay pilotos viejos y hay pilotos audaces; lo que no hay son pilotos viejos y audaces». Creía en esas palabras a pies juntillas.


    Además, el centro de Virginia era demasiado bonito para perdérselo volando por encima de las nubes. Siempre esperaba a que el tiempo fuera perfecto, nada de viento que pudiera zarandearlo y complicarle los aterrizajes, nada de niebla que pudiera ocluir el horizonte y despistarlo, nada de amenazas de lluvia o tormenta. Un cielo despejado durante su sesión de corretear era lo que determinaba el resto de su jornada. Podía cambiar su hora de comer, cancelar una clase, aplazar su trabajo de investigación para los días lluviosos. Le bastaba con la previsión adecuada para tomar el camino del aeropuerto.


    Este se hallaba al norte de la ciudad, a quince minutos en coche de la facultad de derecho. Cuando llegó a la Docker’s Flight School recibió la acostumbrada y ruda bienvenida de Dick Docker, Charlie Yates y Fog Newton, los tres pilotos retirados de la marina que eran los propietarios de la escuela y quienes habían entrenado a la mayoría de los pilotos particulares de la zona. Todos los días impartían clase en el Cockpit, una hilera de viejos asientos de cine situada en la oficina principal de la escuela; a partir de ahí se dedicaban a beber café a litros y contar anécdotas de vuelo y mentiras que iban en aumento hora tras hora. Todos los clientes y alumnos recibían el mismo trato verbal abusivo, les gustara o no, lo aceptaran o no. A ellos les daba lo mismo porque vivían cómodamente de sus pensiones de jubilación.


    La aparición de Ray dio pie a la última serie de chistes sobre abogados, ninguno de los cuales era especialmente gracioso, aunque todos ellos provocaron un torrente de carcajadas.


    —No me extraña que no tengáis más alumnos —comentó Ray mientras rellenaba el papeleo.


    —¿Adónde vas?


    —Solo voy a subir un rato.


    —No sufras, alertaremos a los controladores de tráfico aéreo.


    —Me parece que estáis demasiado ocupados para algo así.


    Tras diez minutos de desplantes y de impresos, Ray quedó en libertad. Por ochenta dólares la hora podía alquilar un Cessna que lo llevaría a las alturas, lejos de la tierra, lejos de la gente, de los teléfonos, del tráfico, de sus alumnos, de su trabajo de investigación y, en ese día, lejos de su moribundo padre, del chiflado de su hermano y del inevitable desastre que lo esperaba en casa.


    En la pista de aparcamiento había sitio y cables para una treintena de aeroplanos. La mayoría de ellos eran pequeños Cessna de ala alta y tren de aterrizaje fijo que seguían contándose entre los aviones más seguros jamás construidos. Junto al Cessna que acababa de alquilar había un Beech Bonanza, un monomotor, una preciosidad de doscientos caballos que Ray había aprendido a pilotar en un mes y con poco entrenamiento. Volaba ciento veinte kilómetros más rápido que el Cessna y tenía los suficientes adelantos aeronáuticos para hacer babear al piloto más curtido; pero lo peor de todo era que aquel estaba en venta. Aunque por poco, los cuatrocientos cincuenta mil dólares que pedían por él se hallaban fuera de su alcance. Según las últimas informaciones del Cockpit, su propietario se dedicaba a construir centros comerciales y quería cambiarlo por un Air King.


    Ray se alejó del Bonanza y se concentró en el pequeño Cessna aparcado al lado. Como todos los pilotos que llevaban poco tiempo volando, inspeccionó cuidadosamente el aparato con una lista de comprobación. Fog Newton, su instructor, siempre empezaba sus clases con espantosas anécdotas de fuego y muerte causados por pilotos demasiado impacientes o perezosos para atenerse a una lista.


    Cuando estuvo seguro de que todas las piezas y superficies exteriores se hallaban en perfecto estado, abrió la puerta, se sentó a los mandos del aparato y se ató el arnés de seguridad. El motor arrancó suavemente y la radio cobró vida y crepitó. Acabó con las comprobaciones previas al despegue y llamó a la torre. Tenía delante un vuelo comercial. Diez minutos después de haber cerrado la puerta le dieron pista libre. Realizó un despegue impecable y viró al oeste, hacia el valle de Shenandoah.


    A mil doscientos metros de altitud cruzó la montaña Afton, que no se encontraba mucho más abajo. Las turbulencias de la montaña sacudieron el Cessna durante unos segundos, pero resultó completamente normal. Cuando sobrepasó las alturas y empezó a sobrevolar los campos de labranza, el aire se aquietó. Oficialmente, la visibilidad era de treinta kilómetros, pero a esa altitud alcanzaba a ver mucho más lejos. No se veía ni una nube por ninguna parte. A mil seiscientos metros, los picos del oeste de Virginia se alzaron lentamente en el horizonte. Ray completó la lista de comprobaciones en vuelo, redujo la mezcla hasta alcanzar una velocidad de crucero y, por primera vez desde que había entrado en la pista para despegar, se relajó totalmente.


    Las conversaciones de la radio desaparecieron y no volverían hasta que sintonizara la torre de control de Roanoke, sesenta kilómetros al sur. De todas maneras, decidió evitar Roanoke y permanecer en un espacio aéreo sin controlar.


    Por propia experiencia, Ray sabía que en la zona de Charlottesville, los psiquiatras cobraban doscientos dólares la hora. Comparado con ellos, volar resultaba una ganga y era mucho más efectivo; no obstante, tenía que reconocer que había sido uno de aquellos loqueros el que le había recomendado que se buscara una afición, y cuanto antes mejor. Había acudido a la consulta de aquel tipo porque con alguien tenía que hablar. Exactamente un mes después de que la antigua señora Atlee presentara una demanda de divorcio, dejara el trabajo y se marchara del hogar conyugal llevándose toda su ropa y sus joyas —todo ello ejecutado en menos de seis horas con implacable eficiencia—, Ray se despidió del psiquiatra por última vez, condujo hasta el aeropuerto, irrumpió en el Cockpit y recibió el primer desplante de Dick Docker o de Fog Newton. No recordaba de cuál de los dos.


    El insulto le sentó bien, significaba que alguien se interesaba. Hubo más. Y Ray, a pesar de lo confundido y malherido que se sentía, encontró un hogar. Hacía ya tres años que se dedicaba a surcar los limpios y solitarios cielos de las montañas Blue Ridge y del valle de Shenandoah para aplacar su furia y derramar algunas lágrimas, desmenuzando su atormentada vida al asiento vacío de su lado, que siempre le contestaba que ella se había ido.


    Algunas mujeres se marchaban y, a veces, regresaban. Otras se iban y soportaban en silencio un largo arrepentimiento. Sin embargo, había otras que se largaban con tanta determinación que nunca volvían la vista atrás. El adiós de Vicki había estado tan bien planeado y su ejecución había sido hecha con tanta sangre fría que el primer consejo que Ray recibió de su abogado fue:


    —Olvídate, amigo.


    Ella había encontrado algo mejor, igual que una deportista de élite en el mercado de los fichajes. Uniforme nuevo, sonrisas ante las cámaras y olvidarse del antiguo equipo. Se largó en una limusina una bonita mañana, mientras Ray se encontraba en el trabajo. Tras ella fue una furgoneta con sus cosas. Veinte minutos más tarde, entró en su nuevo hogar, una mansión de una finca ecuestre situada al este de la ciudad, donde Lew el Liquidador la esperaba con los brazos abiertos y un acuerdo prenupcial. Lew era un buitre que se alimentaba de los restos de las grandes corporaciones y cuyas incursiones le habían hecho ganar, según logró averiguar Ray posteriormente, unos quinientos millones de dólares. A sus sesenta y cuatro años había decidido recoger los beneficios y abandonar Wall Street. Por alguna razón, escogió Charlottesville para instalar su nuevo nido.


    En algún momento del camino se había tropezado con Vicki, le había hecho una proposición y la había dejado embarazada de los hijos que tendrían que haber sido de Ray. En esos momentos, con una mujer que lucir y una nueva familia, deseaba que lo tomaran en serio como el nuevo Big Fish.


    —¡Bueno, ya basta de estas historias! —exclamó Ray en voz alta.


    Hablaba consigo mismo a más de mil quinientos metros de altitud y nadie le respondía.


    Suponía y confiaba en que Forrest estuviera limpio y sobrio, aunque semejantes suposiciones resultaban con frecuencia equivocadas; y sus esperanzas, defraudadas. Después de veinte años de rehabilitaciones varias con sus consiguientes recaídas, dudaba seriamente que su hermano lograra superar sus múltiples adicciones. Además, estaba convencido de que Forrest se hallaba sin blanca, situación que iba de la mano de sus costumbres. Y si se hallaba sin blanca, seguramente andaría buscando dinero, por ejemplo en la herencia paterna.


    El dinero que el juez no había donado en obras de caridad o a niños enfermos lo había enterrado en el pozo sin fondo de los tratamientos de desintoxicación de Forrest. Tantas habían sido las cantidades malgastadas y tanto el tiempo invertido que el juez acabó cortando, como solo él era capaz de hacer, toda relación paternofilial con Forrest. Durante treinta y dos años había puesto fin a matrimonios, apartado a hijos de sus padres, entregado niños a hogares de acogida, encerrado para siempre a enfermos mentales y metido a delincuentes en la cárcel; todas ellas decisiones de gran alcance que se cumplían ante la simple estampación de su firma en un documento. Cuando ocupó por primera vez su plaza en el estrado, recibió su autoridad del Estado de Mississippi; pero, después, las órdenes solo le llegaron de Dios.


    Si alguien podía desterrar a un hijo, ese era el juez superior Reuben V. Atlee.


    Forrest fingía que ese destierro le traía sin cuidado. Le gustaba verse como un espíritu libre y aseguraba que hacía al menos nueve años que no había puesto los pies en la casa de Maple Run. Había visitado al juez en el hospital cuando este sufrió su primer ataque al corazón, y los médicos llamaron a los familiares más cercanos. Sorprendentemente, ese día apareció sobrio.


    —Llevo así cincuenta y dos días, hermano —le susurró orgullosamente mientras esperaban en el pasillo de la UCI.


    Siempre que la desintoxicación funcionaba, su hermano se parecía a un libro de récords.


    Si el juez había hecho planes para incluir a Forrest en su herencia, este sería sin duda el primer sorprendido. De lo que no cabía duda era de que, ante la oportunidad de que algunos bienes y dinero pudieran cambiar de manos, Forrest estaría allí buscando las sobras y las migajas.


    Cuando alcanzó el cañón del río New, cerca de Beckley, al oeste de Virginia, Ray dio media vuelta y emprendió el regreso. Aunque volar resultaba más barato que someterse a terapia psicológica, tampoco salía gratis. El contador seguía funcionando. El día que le tocara la lotería, se compraría el Bonanza y volaría con él a todas partes. Dentro de unos años le tocaría uno sabático como compensación de los rigores de la vida académica. Para ello le pedirían que acabara su tocho de ochocientas páginas sobre los monopolios, aunque tampoco resultaba imposible que lo lograra. No obstante, su sueño era procurarse un Bonanza y desaparecer en el cielo.


    A diecinueve kilómetros al oeste del aeropuerto llamó a la torre, que le indicó que siguiera las instrucciones de tráfico aéreo. El viento era flojo y variable, de modo que el aterrizaje no tendría complicaciones. Cuando se disponía a efectuar la aproximación final, con la pista a un par de kilómetros de distancia y mil quinientos metros bajo las alas y descendiendo suavemente, oyó a otro piloto en la radio que se identificó como «Challenger-dos-cuatro-cuatro-Delta-Mike». Se hallaba a veinte kilómetros al norte. La pista lo autorizó a aterrizar después del Cessna.


    Ray apartó de su mente cualquier pensamiento de otro avión el tiempo suficiente para hacer un aterrizaje de libro. Luego, giró al final de la pista y se dirigió a la zona de aparcamiento.


    El Challenger era un avión a reacción canadiense capaz de acomodar entre ocho y quince personas en función de cómo estuviera configurado. Podía volar de Nueva York a París sin escalas, con todo lujo de comodidades y con su propio auxiliar de vuelo sirviendo comida y bebidas. Uno nuevo costaba alrededor de veinticinco millones, en función de la interminable lista de accesorios disponibles.


    El 244DM era propiedad de Lew el Liquidador, que lo había sacado de una de las muchas empresas quebradas que había liquidado y rapiñado. Ray lo observó aterrizar tras él y, durante un instante, deseó que se estrellara y se incendiara allí mismo, para poder disfrutar del espectáculo. No ocurrió, y, cuando el avión dio la vuelta y enfiló hacia los hangares, Ray se vio de repente en una situación incómoda.


    Desde su divorcio, había visto a Vicki en un par de ocasiones y desde luego no deseaba volver a verla en esos momentos; no estando él a los mandos de un Cessna de veinte años mientras ella bajaba por la escalerilla de aquel dorado reactor. Con un poco de suerte no iría a bordo. Con un poco de suerte se trataría solo de Lew Rodowski que regresaba de otra de sus incursiones.


    Cortó el combustible y el motor se detuvo mientras él se hundía todo lo posible en el asiento del piloto a medida que el Challenger se acercaba.


    Cuando se detuvo, a menos de treinta metros de donde Ray se escondía, un reluciente todoterreno negro con las luces encendidas había entrado ya en pista, como si un miembro de la realeza hubiera aterrizado en Charlottesville. Dos jóvenes vestidos con idénticas camisas de color verde e idénticos pantalones cortos color caqui saltaron del vehículo, listos para recibir al Liquidador y a quien lo acompañara a bordo. La puerta del avión se abrió, la escalerilla fue desplegada, y Ray, asomándose por encima del tablero de instrumentos, tuvo una vista perfecta y contempló fascinado cómo uno de los pilotos bajaba primero con un montón de bolsas de compras. Vicki apareció a continuación con los gemelos. En esos momentos tenían dos años: Simmons y Ripley. A los pobres críos les habían puesto apellidos sin género en vez de nombres porque su madre era una idiota y su padre ya había engendrado a otros nueve antes que ellos y seguramente le daba igual cómo se llamasen. Eran dos chicos. Ray lo sabía porque se había enterado a través de la sección de sociedad —apartado Nacimientos y Defunciones— del periódico local. Habían nacido en el hospital Martha Jefferson siete semanas y tres días después de que el impecable divorcio de sus padres fuera declarado definitivo y siete semanas y dos días después de que una muy embarazada Vicki contrajera matrimonio con Lew Rodowski, para quien se trataba ya del cuarto.


    Vicki descendió por la escalerilla con cuidado, llevando a sus hijos de la mano. Los quinientos millones de dólares le sentaban realmente bien, igual que los vaqueros de importación que le ceñían las largas piernas, unas piernas que habían adelgazado notablemente desde que se paseaban con la jet set. Lo cierto era que a Vicki le sentaba estupendamente pasar hambre. Lo atestiguaban sus delgados brazos, su culo prieto y redondo y los altos pómulos. No pudo verle los ojos porque los llevaba ocultos tras unas enormes gafas negras y corridas que debían de ser el último grito en París, Londres o cualquier otra parte.


    El que sin duda no pasaba hambre era el Liquidador, que esperaba con impaciencia para bajar detrás de su más reciente trofeo y su más reciente prole. Aseguraba que corría maratones, pero lo cierto era que casi todo lo que solía declarar en letra impresa resultaba mentira. Lo que no era mentira era su corpulencia y su barriga. Había perdido la mitad del pelo, y la mitad que le quedaba la tenía llena de canas. Ella tenía cuarenta y un años y podía pasar por treinta. Él tenía sesenta y cuatro y aparentaba setenta. Al menos eso fue lo que pensó Ray con satisfacción.


    Al final subieron todos al todoterreno mientras los pilotos y los chóferes metían como podían en el maletero las grandes bolsas de Saks y Bergdorf, el resultado de unas rápidas compras en Manhattan, que solo se hallaba a veinte minutos de distancia a bordo del Challenger.


    El espectáculo llegó a su fin cuando el automóvil aceleró y desapareció. Entonces, Ray pudo sentarse con normalidad en el Cessna.


    Si no la hubiera odiado como la odiaba, se habría quedado allí sentado, rememorando su matrimonio.


    No había habido aviso alguno. Ninguna pelea. Ningún cambio brusco de temperatura. Ella simplemente había aprovechado una oferta mejor.


    Abrió la puerta de la avioneta para poder respirar y entonces se dio cuenta de que tenía el cuello de la camisa empapado en sudor. Se pasó la mano por la frente y bajó del avión.


    Por primera vez desde que tenía memoria deseó no haber ido al aeropuerto.
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    La facultad de derecho se hallaba al lado de la escuela de negocios, y ambas estaban en el extremo norte de un campus que había crecido considerablemente partiendo de la pintoresca comunidad académica diseñada y construida por Thomas Jefferson.


    Para tratarse de una universidad que tanto reverenciaba el estilo arquitectónico de su fundador, la facultad de derecho no era más que otro moderno edificio de cristal y ladrillo, tan anodino y falto de personalidad como la mayoría de los construidos en la década de los setenta. Sin embargo, recientes inversiones habían renovado agradablemente el paisaje exterior e interior. Figuraba entre las diez mejores del país, como bien sabían todos los que estudiaban y trabajaba en ella. Solo la superaban algunas de las que formaban la Ivy League.* Atraía todos los años a un millar de estudiantes y a un brillante claustro.


    Ray se había contentado enseñando derecho financiero en la Northeastern, en Boston; pero algunos de sus artículos llamaron la atención del comité de selección, y una cosa llevó a la otra hasta que la perspectiva de mudarse a una universidad mejor y situada más al sur se le hizo irresistible. Vicki era de Florida y, aunque disfrutaba de la vida de Boston, nunca se había acostumbrado a sus inviernos. Enseguida se adaptaron al más tranquilo ambiente de Charlottesville. Él fue nombrado profesor honorario, y ella se doctoró en lenguas romances. Estaban considerando la posibilidad de tener hijos cuando el Liquidador irrumpió en escena.


    Cuando un hombre dejaba embarazada a la esposa de otro y después se la llevaba, lo normal era que ese otro quisiera hacerle algunas preguntas. Y también a ella. Durante los días que siguieron a la marcha de Vicki, Ray no pudo pegar ojo de tantas preguntas que se le amontonaron en la cabeza; pero, a medida que el tiempo fue pasando, comprendió que nunca se enfrentaría cara a cara con ella, y las preguntas cayeron en el olvido. El encuentro en el aeropuerto las había resucitado todas de golpe. Ray volvía a planteárselas mientras dejaba el coche en el aparcamiento de la universidad y se encaminaba hacia su despacho.


    Lo mantenía abierto hasta última hora para las visitas, sin que fuera necesario pedir cita. Cualquier estudiante era bienvenido. No obstante, estaban a mediados de mayo y los días eran cálidos, de modo que las visitas de alumnos escaseaban. Volvió a leer la citación de su padre y, una vez más, torció el gesto ante su habitual falta de delicadeza.


    A las cinco en punto cerró el despacho, salió de la facultad y caminó por la acera hasta un complejo deportivo intramuros donde los alumnos de tercer año disputaban el segundo juego de un partido de softball a tres contra los profesores. Estos habían perdido el primero por una diferencia de escándalo. Los dos restantes eran innecesarios para determinar qué equipo era el mejor de los dos.


    Oliendo sangre, los estudiantes de primer y segundo año no tardaron en acudir y ocupar las pequeñas gradas situadas tras la línea de la primera base, donde el equipo de los profesores estaba reunido para una inútil charla de estímulo previa al juego. Más lejos, en el campo izquierdo, algunos de los alumnos de primero con peor reputación se habían juntado alrededor de dos grandes neveras portátiles, y la cerveza había empezado a correr.


    «No hay mejor lugar para estar en primavera que en un campus universitario», se dijo Ray mientras se acercaba y buscaba un lugar agradable donde acomodarse: chicas con shorts, neveras siempre a mano, alegría, fiestas improvisadas, el verano en ciernes… Tenía cuarenta y tres años, estaba sin pareja y anhelaba volver a ser un estudiante más. Todo el mundo decía que la enseñanza lo mantenía a uno joven. Puede que mentalmente vigoroso y despierto, eso sí. Pero lo que Ray deseaba era poder sentarse junto a los que armaban bulla y tirar los tejos a las chicas.


    Un pequeño grupo de colegas suyos deambulaba tras la valla y sonrió valientemente cuando el escasamente impresionante equipo de los profesores saltó al campo: varios cojeaban y la mitad de ellos llevaban vendajes de rodilla o protecciones. Vio a Carl Mirk, uno de los decanos asociados y su mejor amigo, apoyado en la valla, con la corbata floja y la chaqueta al hombro.


    —Menudo equipo patético tenemos —comentó Ray.


    —Pues espera a verlos jugar —repuso Mirk.


    Carl era de un pequeño pueblo de Ohio, donde su padre ejercía de juez local, de santo local y de abuelo de todos. Carl también había salido huyendo de allí y había jurado no volver.


    —Me he perdido el primer juego —dijo Ray.


    —Ha sido una carnicería. Diecisiete a nada tras las dos primeras entradas.


    El bateador de los estudiantes envió la bola a la parte izquierda en un golpe de rutina; pero, para cuando el fildeador de la izquierda y el central lograron acercarse cojeando, rodear la bola, darle unos cuantos puntapiés, pelearse con ella y lanzarla de vuelta, el corredor había completado el recorrido. Los alborotadores del campo izquierdo se pusieron a gritar como locos mientras los estudiantes de las gradas pedían a gritos más fallos.


    —La cosa se va a poner peor —dijo Mirk.


    Y así fue. Tras unos cuantos errores más, Ray ya había visto bastante.


    —Escucha, Carl —le dijo entre bateo y bateo—, a principios de la semana que viene estaré fuera. Me han llamado de casa.


    —Ya veo que no te hace especial ilusión —contestó Mirk—. ¿Otro funeral?


    —Todavía no. Mi padre ha convocado una reunión familiar para hablar de su herencia.


    —Lo siento.


    —No lo sientas. No hay mucho de que hablar y nada sobre lo que pelearse, así que no será agradable.


    —¿Tu hermano?


    —Sí. No sé quién es capaz de causar más problemas, si mi hermano o mi padre.


    —Pensaré en ti.


    —Gracias. Avisaré a mis alumnos y les dejaré unos trabajos preparados. Lo tengo todo previsto.


    —¿Cuándo te marchas?


    —El sábado. Debería estar de vuelta el martes o el miércoles, pero quién sabe…


    —Aquí estaremos —contestó Mirk—, y confío que esta liguilla haya acabado para entonces.


    Una bola de softball rodó entre las piernas del pícher sin que nadie la tocara.


    —Creo que ya ha acabado —comentó Ray.


    


    Nada ponía de peor humor a Ray que la idea de regresar al hogar paterno. Hacía más de un año que no había estado por allí, y si no volvía nunca más, tanto mejor.


    Compró un burrito en un restaurante mexicano de comida para llevar y se lo comió en la terraza de un café, cerca de la pista de hielo, donde la habitual pandilla de punks se dedicaba a amedrentar a la gente normal. La vieja Main Street se había convertido en un agradable paseo peatonal lleno de bares, anticuarios y librerías de viejo, y si el tiempo era bueno, como solía serlo, los restaurantes montaban terrazas para cenar hasta tarde.


    Cuando se había visto repentinamente sin pareja, Ray había decidido dejar la pintoresca casa de las afueras donde vivía y trasladarse al centro, donde la mayoría de los edificios antiguos habían sido restaurados y adaptados a un estilo de vida más moderno. Su piso de dos dormitorios se hallaba encima de una tienda de alfombras persas y tenía un pequeño balcón que daba a la calle peatonal. Al menos una vez al mes, Ray invitaba a sus alumnos a tomar una copa de vino y un plato de lasaña.


    Era casi de noche cuando abrió la puerta de la acera y subió por los ruidosos escalones hasta su casa. Vivía realmente solo, sin pareja ni perro ni gato ni peces de colores. Durante los últimos dos años había conocido a un par de mujeres que le parecieron atractivas, pero no había salido con ninguna. La idea de una aventura amorosa le producía pavor. Una pizpireta estudiante de tercer año llamada Kathy le estaba haciendo proposiciones, pero él tenía sus defensas a punto. Su impulso sexual estaba tan adormecido que había considerado acudir a un especialista o echar mano de algún medicamento milagroso. Encendió la luz y comprobó si había mensajes en el teléfono.


    Forrest había llamado, lo cual, si bien resultaba del todo infrecuente, no era completamente inesperado. Lo que sí parecía propio de él era no dejar un número de contacto. Se preparó un té descafeinado y puso un poco de jazz para relajarse antes de ocuparse de devolver la llamada. No dejaba de resultarle extraño que mantener una conversación con su único hermano le supusiera tamaño esfuerzo; pero lo cierto era que hablar con Forrest siempre lo deprimía. Ninguno de los dos tenía mujer ni hijos, nada en común salvo un padre y un apellido.


    Marcó el número de la casa de Ellie, en Memphis. El teléfono sonó unas cuantas veces antes de que alguien contestara.


    —Hola, Ellie —dijo en tono amable—. Soy Ray Atlee.


    —Él no está —gruñó ella como si fuera la octava vez que Ray llamaba.


    «Muy bien, Ellie, ¿y tú? Gracias por preguntar. Me alegro de oír tu voz. ¿Qué tal el tiempo por ahí?», fueron las distintas posibilidades en las que pensó Ray antes de añadir:


    —Forrest me ha llamado.


    —Ya te he dicho que no está.


    —Te he oído. ¿Hay otro número?


    —¿Para qué?


    —Para hablar con Forrest. ¿Este sigue siendo el único donde se lo puede encontrar?


    —Supongo. Pasa aquí la mayor parte del tiempo.


    —Por favor, dile que lo he llamado.


    Ellie y Forrest se habían conocido durante un programa de desintoxicación; ella, por la bebida; él, por el menú completo. En aquella época, pesaba menos de cincuenta kilos y aseguraba haber vivido exclusivamente de vodka durante casi toda su vida adulta. Al final, se quitó el vicio, salió limpia, triplicó su peso corporal y de algún modo se metió a Forrest en el bolsillo. Más madre que pareja, lo tenía en una habitación del sótano de su ancestral casa, un viejo y siniestro edificio victoriano de las afueras de Memphis.


    Ray seguía con el teléfono en la mano cuando este volvió a sonar.


    —Hola, hermano —dijo Forrest—. ¿Has llamado?


    —Te devolvía el mensaje. ¿Cómo vas?


    —Bien, iba tirando bastante bien hasta que recibí la carta del viejo. ¿Tú también has recibido una?


    —Sí. Esta mañana.


    —Parece que sigue pensando que es juez superior y nosotros unos simples padres delincuentes, ¿no crees?


    —El juez siempre será el juez, Forrest. ¿Has hablado con él?


    Se oyó un bufido al que siguió un breve silencio.


    —Hace dos años que no hablo por teléfono con él, y ya no me acuerdo de cuándo fue la última vez que puse los pies en su casa. Además, tampoco estoy seguro de que vaya a estar allí el domingo.


    —Yo creo que estarás.


    —¿Has hablado con él?


    —Hace tres semanas y porque llamé yo, no él. Me pareció muy enfermo, Forrest. No creo que dure mucho más. Creo que deberías pensar seriamente en…


    —No empieces, Ray. No estoy para sermones.


    Se produjo una pausa, un pesado silencio durante el cual ambos respiraron hondo. Por ser el adicto de una familia prominente, Forrest había sido sermoneado, aconsejado y reprendido desde que tenía uso de memoria.


    —Lo siento —dijo Ray—. Yo pienso ir. ¿Y tú?


    —Supongo que sí.


    —¿Estás limpio?


    Se trataba de una pregunta muy personal, pero que sin embargo resultaba tan rutinaria como preguntar qué tiempo hacía. Además, con Forrest la respuesta siempre era sincera y directa.


    —Llevo ciento treinta y nueve días, hermano.


    —Eso es estupendo.


    Lo era y no lo era. Cada día de sobriedad constituía un alivio, pero que a esas alturas los siguiera contando uno tras otro resultaba deprimente.


    —Y también tengo trabajo —añadió orgullosamente.


    —No sabes cuánto me alegro. ¿Qué clase de trabajo?


    —Llevo casos para un grupo de abogados locales, de esos que se anuncian por la tele y se pasean por los hospitales en busca de clientes. Me encargo de hacerlos firmar y me llevo una parte.


    Resultaba difícil encontrar mérito a un trabajo tan repugnante; pero, tratándose de Forrest, cualquier trabajo representaba una buena noticia. Había sido fiador, auxiliar de juzgado, guardia de seguridad, investigador privado. A lo largo de las distintas etapas de su vida había probado con todos los trabajos de rango inferior relacionados con el ejercicio del derecho.


    —No está mal —comentó Ray.


    Forrest se lanzó a contarle cómo había empezado todo con una pelea a empujones en la sala de urgencias de un hospital, y Ray no tardó en dejar de prestarle atención. Su hermano también había trabajado de portero en un bar de striptease, ocupación que le duró poco cuando le dieron dos palizas seguidas la misma noche. También había pasado un año dando vueltas por México en una Harley Davidson nueva, viaje cuya financiación nunca había llegado a quedar clara. Después había intentado convertirse en matón a sueldo para un prestamista de Memphis, pero una vez más se mostró incompetente a la hora de manejar la violencia.


    Los trabajos honrados nunca lo habían atraído, aunque para ser justos había que decir que la gente que lo entrevistaba solía ponerse en guardia ante sus antecedentes penales. Acumulaba dos condenas por robo, ambos relacionados con las drogas y cometidos antes de los veinte años, que eran dos baldones de los que no podía librarse.


    —¿Piensas hablar con el viejo? —preguntó Forrest.


    —No. Iré a verlo el domingo —contestó Ray.


    —¿A qué hora llegarás a Clanton?


    —No lo sé. Alrededor de las cinco, supongo. ¿Y tú?


    —Dios ha dicho que a las cinco, ¿no?


    —Sí, eso ha dicho.


    —Entonces llegaré un poco más tarde. Ya nos veremos, hermano.


    Ray pasó la siguiente hora dando vueltas alrededor del teléfono, preguntándose si debía llamar a su padre en ese momento para decirle hola, hasta que llegó a la conclusión que todo lo que pudiera decir en ese momento también podría decirlo más tarde y personalmente. El juez aborrecía los teléfonos, especialmente los que sonaban por la noche e interrumpían su soledad. La mayor parte de las veces se limitaba a no contestar; pero, si lo hacía, se mostraba tan brusco y grosero que la persona que había llamado no tardaba en lamentarlo.


    Seguramente llevaría un pantalón negro y una camisa blanca, llena de pequeños agujeros producidos por las pavesas de su pipa, y muy almidonada porque así era como las había llevado siempre. Una camisa blanca de algodón podía durarle diez años, independientemente de la cantidad de manchas y agujeros, y se la hacía lavar y almidonar todas las semanas en la tintorería Mabe’s, en la plaza. Su corbata sería tan vieja como su camisa y tendría algún tipo de anodino dibujo y poco color. Eso sí, siempre con tirantes azul marino.


    Y también estaría muy atareado en su escritorio, situado bajo el retrato del general Forrest, en lugar de estar sentado en el porche, esperando ver llegar a sus hijos. Sin duda querría que ellos pensaran que tenía mucho trabajo, incluso a pesar de ser domingo por la tarde, y que su llegada no era al fin y al cabo tan importante.
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    El viaje en coche hasta Clanton duraba unas quince horas más o menos si uno adelantaba a los camiones que recorrían la abarrotada autopista de cuatro carriles y procuraba evitar los cuellos de botella de las grandes ciudades. Es decir, podía recorrerse en un día si uno tenía prisa. Y Ray no la tenía.


    Metió algunas pertenencias en el maletero de su Audi TT descapotable que tenía desde hacía menos de una semana, no se despidió de nadie porque, a decir verdad, a nadie le importaba lo que hiciera o dejara de hacer, y salió de Charlottesville. No pensaba sobrepasar los límites de velocidad ni —si podía evitarlo— meterse por las carreteras de cuatro carriles. En eso consistía el desafío, en un viaje sin suburbios. En el asiento de piel del pasajero tenía mapas, un termo con café, tres puros habanos y una botella de agua.


    A unos minutos del oeste de la ciudad giró a la izquierda, enfiló por la Blue Ridge Parkway y empezó a serpentear en dirección sur por las colinas. El TT era un modelo del año 2000 con un par de años en el mercado. Dieciocho meses antes, Ray había leído el anuncio de que el fabricante alemán se disponía a sacar un nuevo deportivo y se había apresurado a encargar el primero que iba a venderse en la ciudad. Aunque el concesionario le había asegurado que no tardaría en convertirse en un modelo popular, todavía no había visto ninguno más.


    Se detuvo en uno de los miradores de la carretera, encendió un puro y tomó un poco de café. Luego, levantó la capota y reemprendió el camino sin pasar de ochenta. Incluso a esa velocidad, Clanton lo esperaba amenazadoramente.


    Cuatro horas más tarde, y mientras buscaba una gasolinera, Ray se encontró ante un semáforo de la calle principal de alguna ciudad de Carolina del Norte. Tres abogados cruzaron ante él, hablando a la vez y llevando carteras de piel tan gastadas como sus zapatos. Miró a su derecha y vio el edificio de unos tribunales. Miró a su izquierda y vio desaparecer a los tres individuos en un restaurante. De repente sintió hambre de comida y de los sonidos de la gente.


    Se hallaban sentados en un reservado, cerca de la ventana, y seguían conversando mientras daban vueltas al café. Ray se acomodó en una mesa cercana y encargó un Club Sándwich a una veterana camarera que debía de llevar años sirviéndolos. «Un Club Sándwich y un vaso de té frío», anotó la mujer con todo detalle mientras Ray pensaba que el cocinero seguramente sería aún más viejo.


    Los tres abogados habían pasado toda la mañana en el tribunal, negociando sobre una parcela de terreno situada en las montañas. La parcela se había vendido, luego había llegado la demanda, etcétera, etcétera, y en esos momentos estaba celebrándose el juicio. Habían llamado a testigos, citado precedentes y discutido todas las afirmaciones de la parte contraria hasta el punto de tener que tomarse un respiro.


    Y pensar que eso es a lo que mi padre quería que yo me dedicara, pensó Ray, a punto de decirlo en voz alta, mientras se ocultaba tras el periódico que fingía leer y espiaba la conversación.


    El sueño del juez Reuben V. Atlee había sido que su hijo terminara los estudios de derecho y volviera a Clanton. Entonces, él se retiraría de la judicatura y ambos abrirían un despacho en la plaza donde seguirían la honorable llamada de la vocación y él se encargaría de enseñarle cómo ser un abogado y un caballero de provincias.


    Un abogado sin blanca, así era como lo había visto Ray. Al igual que todas las ciudades pequeñas del sur, Clanton rebosaba abogados, que se amontonaban en el edificio de oficinas que había ante el palacio de Justicia. Se ocupaban de la política, de los bancos, de los clubes cívicos y de las juntas escolares, incluso de las iglesias y de las ligas deportivas. ¿Exactamente en qué lugar de la plaza se suponía que tenía que encajar él?


    Durante las vacaciones de verano del instituto y la universidad, Ray había trabajado como auxiliar de su padre —sin cobrar, naturalmente— y conoció a todos los abogados de Clanton. En su conjunto, no eran malas personas. El problema era que simplemente había demasiados.


    Forrest se lanzó por el mal camino bastante temprano en la vida, lo cual todavía puso más presión a Ray para que siguiera a su padre por una vida de discreta pobreza. No obstante, Ray logró resistir la presión y, cuando finalizó su primer año en la facultad, se prometió solemnemente que no se quedaría en Clanton. Tardó otro años más en reunir el valor para decírselo a su padre, que pasó nueve meses sin dirigirle la palabra. El día en que Ray se graduó, Forrest se hallaba en la cárcel. El juez llegó tarde y se perdió el comienzo de la ceremonia, se sentó en un banco del fondo y se marchó temprano sin decir nada a su hijo. Hizo falta que sufriera el primer ataque al corazón para que volvieran a reunirse.


    A pesar de todo, el dinero no había sido la razón principal de que Ray huyera de Clanton: Atlee & Atlee no había funcionado porque lo único que deseaba el socio más joven era escapar de la poderosa influencia de su progenitor.


    El juez Atlee era un hombre prominente en una insignificante ciudad.


    Ray repostó al salir de la ciudad y enseguida volvió a enfilar la carretera de montaña de las Blue Ridge conduciendo siempre a ochenta o menos. Se detuvo en varios miradores y disfrutó contemplando el paisaje. Procuró evitar las aglomeraciones urbanas y estudió los mapas. Tarde o temprano, todas las carreteras conducían a Mississippi.


    Cerca de la frontera estatal con Carolina del Norte encontró un viejo motel que anunciaba aire acondicionado, televisión y habitaciones limpias por solo veintinueve dólares con noventa y nueve. Luego, comprobó que el cartel anunciador estaba un tanto oxidado y que la inflación y los canales de pago habían subido el precio a los cuarenta. Al lado había un bar abierto las veinticuatro horas donde se tomó la especialidad de la noche, un plato de albóndigas. Después de cenar, se sentó en un banco situado ante el motel, se fumó otro puro y observó los pocos coches que pasaban.


    Al otro lado de la carretera, unos cien metros más adelante, había un cine al aire libre abandonado. La marquesina se había caído y estaba cubierta de malas hierbas y rastrojos; la gran pantalla y las vallas del perímetro llevaban años derrumbadas. En su día, Clanton también había contado con uno parecido, situado junto a la carretera principal que entraba en la ciudad. Era propiedad de una cadena de cines del norte y ofrecía a los habitantes de la localidad la habitual colección de comedias juveniles, películas de terror de serie B y de kung-fu, películas que atraían al público juvenil y que daban a los predicadores de la zona algo de lo que quejarse. En 1970, los poderes del norte decidieron una vez más contaminar el sur y enviaron películas porno.


    Al igual que la mayoría de cosas, buenas y malas, la pornografía llegó tarde a Mississippi. Cuando los rótulos luminosos anunciaron Las Animadoras, el tráfico siguió pasando como si tal cosa. Cuando al día siguiente aparecieron junto al título «XXX», el tráfico se detuvo y en los bares y en la plaza empezaron a oírse todo tipo de comentarios airados. La primera función tuvo lugar un lunes por la noche ante un público reducido, curioso y bastante entusiasmado. Las reseñas del instituto fueron favorables, y el martes por la noche había un montón de adolescentes escondidos en el bosque, muchos de ellos con prismáticos, mirando con incredulidad. Después de los rezos del miércoles por la noche, los predicadores decidieron organizarse y lanzar una contraofensiva más inspirada en la intimidación que en la astucia.
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