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    A las abuelas

  


  
    Mi abuela funciona a pilas. O con electricidad, depende. Depende de la energía que necesite para lo que haya que hacer.


    Si la tarea es cuidarme cuando mis padres salen de noche, la dejan enchufada. La sientan sobre la mecedora que está al lado de mi cama y le empalman un cable que llega hasta el teléfono por cualquier emergencia.


    Si en cambio va a prepararme una torta o hacerme la leche cuando vuelvo del colegio, le colocamos las pilas para que se mueva con más libertad.


    Mi abuela es igual a las otras. En serio. Solo que está hecha con alta tecnología. Sin ir más lejos, tiene doble casetera y eso es bárbaro porque se le pueden pedir dos cosas al mismo tiempo. Y ella responde.


    Mi abuela es mía.


    Me la trajeron a casa apenas salió a la venta. Mis padres la pagaron con tarjeta de crédito a la mañana y a la tarde ya estaba con nosotros.


    Es que mi familia es muy moderna. Modernísima. A tal punto mi mamá y mi papá están preocupados por andar a la moda que no guardan ni el más mínimo recuerdo. De un día para otro tiran todo lo que pasó a la basura.


    A lo mejor es por eso, ahora que lo pienso, que tengo tan mala memoria y no puedo acordarme entera ni siquiera la tabla del dos.


    Desde que la abuela está en casa, sin embargo, las cosas en la escuela no me van tan mal.


    Para empezar, ella tiene un dispositivo automático que todas las tardes se pone en marcha a la hora de hacer los deberes. Es así: se le prende una luz y se acciona una palanca. Abandona automáticamente lo que está haciendo y sus radares apuntan hacia donde estoy. Entonces me levanta por la cintura y me sienta junto a ella frente al escritorio. Ahí empezamos a resolver las cuentas y los problemas de regla de tres. O a calcar un mapa con tinta china negra. Aunque nadie se lo pida, mi abuela lleva un registro exacto de mis útiles escolares. Por otro lado, le aprieto un botón de la espalda y el agujero de su nariz se convierte en sacapuntas. Le muevo un poco la oreja y las yemas de los dedos se vuelven gomas de tinta y lápiz.


    Tener una abuela como la mía me encanta. Sobre todo cuando está enchufada porque así puede gastar toda la energía que se le dé la gana y no cuesta demasiado mantenerla, como dice mi papá, que además de moderno es un tacaño y sufre como un perro cada vez que a mi abuela hay que cambiarle las pilas.


    Casi todas las noches yo la enchufo un rato antes de irme a dormir. Así me cuenta un cuento. O lo hace aparecer en su pantalla para que yo lea mientras ella me acaricia la cabeza. Sabe millones. Basta colocarle el diskette correspondiente (porque también viene con diskettera) y en cuestión de segundos empieza con alguna historia. Como es completamente automática, se apaga sola cuando me duermo.


    Cuando mi abuela me cuenta un cuento o me canta algunas canciones, yo me olvido de que es electrónica.


    Más que nunca parece una persona común y silvestre. Y es que además tiene una tecla de memoria que le permite escucharme. Yo puedo contarle cosas y oprimiendo esa tecla ella archiva toda la información: al final sabe de mí más que ninguno.


    Me gusta tener a mi abuela. Aunque salir a pasear con ella me traiga algunos inconvenientes: los que no son tan modernos como mi familia nos miran mucho en la calle.


    Y se ríen.


    O quieren tocarla para ver de qué material es.


    Ven algo raro en sus movimientos... o en su cara, no sé. Creo que las luces que tiene en los ojos no son cosa fácil de disimular.


    A mí me encanta tener esta abuela.


    Hace unos días, sin embargo, mi mamá dijo que quería cambiarla por un modelo más nuevo. Dice que salieron unas más chicas, menos aparatosas, con más funciones y a control remoto.


    La idea no me gusta para nada. Porque aunque es cierto que estoy bastante acostumbrado a los cambios, con esta abuela me siento muy bien.


    Las habrá mejor equipadas, ya sé. Pero yo quiero a la abuela que tengo. Y es que aparte, cada vez me convenzo más de que ella también está acostumbrada a mí.


    A decir verdad, desde que en casa están pensando en cambiar a la abuela, yo estoy tramando un plan para retenerla.


    Sí. De a poquito la estoy entrenando para que pueda vivir por sus propios medios. Para que no deje que la compren y la vendan como si fuera una cosa, un mueble usado.


    Los otros días le desconecté la luz de los ojos y ahora le estoy enseñando a ver. Vamos bien.


    También le estoy enseñando a ser cariñosa sin el diskette. Esa es la parte que me resulta más fácil; a lo mejor porque me quiere, aunque ella todavía no lo sepa.


    Pienso seguir trabajando.


    Mi objetivo es que aprenda a llorar. A llorar como loca. Y lo más pronto posible, así el día que se la quieran llevar como parte de pago para traer una nueva, el escándalo lo armamos juntos.

  

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
7

|LUSTRACIONES:
.+ PAB[O





OEBPS/Images/guarda.jpeg
b9 7 a® (H@e;pp a®le
g st 2 gx, i
é‘&; ég"»a é *»J;
NAATRRACES
Vi, Fda Fevyl Fda e
3 o’*’%@@ﬁ P c’“gﬁfﬁﬁ
@}*v’; ;::itf;a}*& f;s’#

9@ %br o
%7‘( a * %‘%ﬁ »n
@/QJH. Eﬁq@‘/:_}é@?@Q
3 ‘w;,g #igeased
TN A azx Py aL S





