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			Prólogo

			Conocí a Carlo de Gavardo como lo hicieron todos los chilenos: enterándome de lo que hacía corriendo el Rally Dakar. La primera vez que escuché su nombre fue en enero de 1998, cuando disputaba una de sus primeras pruebas con mayor cobertura de los medios. Estaba entrenando en el Centro de Alto Rendimiento, en el Estadio Nacional. La presentación, por llamarla así, la hizo un amigo, Sebastián Contador, quien me iba relatando a diario lo que sucedía en el desierto africano y las aventuras de este piloto nacional, que desafiaba las convenciones y se aventuraba, con buenos resultados, en una especialidad casi desconocida en estas latitudes y, sobre todo, por mí.

			Sebastián, en cambio, es un fanático de los deportes motor y sabía mucho más que yo, al punto que me iba explicando la carrera paso a paso. La verdad, a mí me puede gustar manejar un auto, uno de esos de revistas, veloces, bonitos, y he tenido algunos, pero de automovilismo o motociclismo no sé absolutamente nada, así es que iba informándome a través de él sobre lo que sucedía y de las dificultades que implicaba participar en un evento de ese tipo, del cual, hasta ese momento, apenas sabía de su existencia. Así me enteré que llegar a la meta, sin importar el lugar en que lo hicieras, ya podía considerarse un tremendo logro. Además, mi amigo me hablaba sobre las diferencias entre lo que Carlo hacía como piloto privado y los que tenían el apoyo oficial de un equipo. Mientras ellos iban con grandes camiones de asistencia, con todos los repuestos necesarios, De Gavardo iba apenas acompañado de un mecánico y después de una etapa, a diferencia de los profesionales, era él quien llegaba a arreglar la moto en vez de a dormir.

			Todo eso me generaba mucho interés y me hacía valorar aún más lo que estaba realizando. Los sacrificios que sorteaba para cumplir con sus objetivos los consideraba increíbles.

			Con los años, empezamos a coincidir más frecuentemente con Carlo. Ayudaba en eso que compartiéramos el mismo psicólogo, Enrique Aguayo. De esa forma, también me enteraba de primera fuente sobre lo que sucedía con él en las distintas competencias en que participaba. Es cierto que no teníamos un contacto fluido y que jamás nos sentamos a tomar un café, pero a veces nos encontrábamos en el gimnasio Balthus, donde ambos realizábamos nuestros acondicionamientos físicos cuando estábamos en Chile, y aprovechábamos de conversar un poco sobre nuestro devenir deportivo. 

			Aunque venimos de dos especialidades súper distintas, como el tenis y el rally cross country, podía distinguir el sacrificio que significaba correr en las condiciones en que lo hacía y admirarlo por eso. Por esas razones fui a verlo al Hospital del Trabajador, después del accidente que sufrió en Copiapó en septiembre de 2002, que fue muy duro y que podría haberle traído peores consecuencias. Él siempre había sido muy atento conmigo y me parecía que en esa instancia podía servirle cualquier apoyo que pudiera brindarle. 

			Yo venía de un muy buen año. Había ganado en Palermo y, cuando llegué a Santiago, le pedí a Enrique gestionar una visita a Carlo, porque me había enterado de lo que le había pasado y me interesaba saber cómo estaba. Tenía súper claro lo que significaba estar en una situación así, porque, de cierta manera, lo había vivido. Cuando ganaba un partido importante o un torneo, tenía 75 mensajes en el teléfono; sin embargo, cuando perdía, con suerte aparecían tres. La derrota y los malos momentos tienden a ser muy solitarios.

			La presencia de los dos en una mesa, conversando junto a Enrique y a don Giorgio, causó una pequeña conmoción en el hospital, con gente acercándose a pedirnos autógrafos y fotografías, los que él atendía pese a estar enyesado y todavía un poco conmocionado por la colisión. En esa época, los teléfonos móviles aún no contaban con cámaras como ahora, por lo que era más común que nos pidieran firmar algún recuerdo. Venían pacientes internados, a quienes llevaron hasta la cafetería en silla de ruedas para aprovechar nuestra presencia. A ambos nos impresionó el ejemplo que significó la petición de una persona discapacitada, que pese a carecer de ambas manos, sacó de su banano un lápiz y papel para que le dejáramos un autógrafo. 

			 El encuentro fue tragicómico, porque él estaba recuperándose de la operación y, entonces, a veces perdía el hilo de la charla, se le borraba toda la película, lo que me generaba cierto grado de incomodidad. Pero era entendible. Se encontraba en plena fase de rehabilitación física, al punto de que aún se le notaba el fierro que tenía en el brazo. Pero nada de eso afectaba su personalidad positiva. “Estoy bien”, me decía y le pegaba fuerte a la mesa. Impresionaba observarlo así de herido y mantener esa entereza mental y voluntad para salir adelante. Influía mucho que a mí, con suerte, lo más grave que me pasó durante mi carrera fueron algunos esguinces… Nada comparado con todas las fracturas que él sufrió. 

			Cada vez que nos topábamos en alguna parte, conversábamos un rato. Siempre era muy amable para saludar y te ponía mucha atención, pese a que a veces podía perderse en un detalle del diálogo y, al rato, recuperar el rumbo. No sé si estaba muy al tanto de mis resultados, aunque me imagino que sí porque en una ocasión me mandó un mensaje a través de Enrique Aguayo, que hasta el día de hoy, cuando ya han pasado casi quince años, tengo muy presente. 

			No recuerdo la fecha exacta, pero fue en la época en que a mí no me estaba yendo tan bien y no tenía los recursos económicos para tener un equipo de trabajo presente de modo permanente conmigo. Sí tenía un preparador físico con el que entrenaba cuando estaba en Chile, con el que Carlo me había visto trabajando en el gimnasio. Entonces, él me mandó a decir algo así como que éramos chilenos y que, por nuestra naturaleza, nos surgía la necesidad de tener alguien al lado con mayor constancia, que eso era algo muy importante. 

			Lo tomé muy en cuenta a la hora de tomar una decisión. No fue de inmediato, pero al poco tiempo, a la hora de evaluar mi manera de trabajar, ese recado fue un factor que me ayudó a tomar determinaciones que me ayudaron. Atendí ese consejo porque venía de él y me parecía, además de adecuado, completamente desinteresado.

			Fue ahí que contraté como preparador físico al argentino Fernando Cao, “Poncharelo” como lo conocen el circuito de la ATP, quien viajaba mucho más conmigo y era mi símil del “mochilero” que tenía Carlo.

			Hace cinco o seis años, me invitaron a participar de una actividad de beneficencia de Fundación Esperanza, para niños con problemas con las drogas, que se organizó en CasaPiedra. Llevé una raqueta para rematar y, cuando llegué al evento, me di cuenta de que también estaba Carlo, quien había llevado la moto y pretendía subir al escenario en ella, a través de un enclenque tablón que servía como rampa. Quería que lo acompañara en el breve trayecto montado en su máquina, pero al ver lo delgado del puente, sumado al tamaño del vehículo, le agradecí la ocurrencia, le dije que no se preocupara y que lo haríamos en otra oportunidad. Opté por caminar hasta la tarima. En mi deporte, cualquier caída me podía provocar alguna lesión y tomar esos riesgos era demasiado para mí en esos momentos. 

			Soy de coleccionar cosas de gente a la que valoro, mucho más allá de lo que representen en el aspecto deportivo. Tengo una raqueta que fue de Jaime Fillol, por ejemplo. Pero, en esa cena de la Fundación Esperanza, en la que estaba Carlo, subasté el casco de piloto que él había llevado. Todavía lo conservo y tiene un lugar destacado en mi casa.

			A medida que se van consiguiendo éxitos, muchos deportistas van perdiendo la sencillez o la esencia. En el caso de Carlo de Gavardo, ocurría todo lo contrario. A eso, además, le añadía la pasión que demostraba cada vez que hablaba de lo que hacía. El entusiasmo con el que vivía su deporte era tal que contagiaba y en la conversación actuaba como un imán, que te hacía quedarte ahí, escuchándolo, aunque estuvieras apurado.

			Es cierto que era disperso, como quizás no he conocido a nadie nunca, pero cada vez que te conversaba o que te daba un consejo lo hacía con un nivel de compromiso muy particular. Tenía una intensidad que te marcaba, que te hacía pensar cómo sería en situaciones o asuntos que fueran mucho más importantes para él.

			Iba camino al aeropuerto ese 4 de julio, el día en que murió Carlo. Tenía que tomar un avión a Londres, porque viajaba a Wimbledon. Me llamó mi hermana Jessica para contarme la infausta noticia, y me quedé helado, incrédulo. Como les pasó a todos, me imagino. Había transitado a fondo por cuántos desiertos, en cuántas carreras, por cuántos hoyos a 150 kilómetros por hora, había perdido a cuántos amigos, y fallecía a la salida de su casa, andando en bicicleta junto a su hijo. Fue duro, inexplicable.

			No me cabe duda de que se trata de uno de los deportistas más destacados de la historia de Chile, porque fue capaz de abrir un camino, una ruta, que era muy difícil y desconocida. De no ser por él, muchos compatriotas ni yo tendríamos la menor idea del Dakar. También me imagino que, sin él, la carrera jamás podría haber llegado a hacerse en el país.

			Lo que deja va mucho más allá de la competencia. Eso de ayudar a sus rivales demostraba que tenía claro que en su actividad la vida estaba en riesgo y que eso estaba por sobre cualquier resultado que se pudiera conseguir.

			Su legado es muy importante y por eso no me sorprendieron para nada las palabras o gestos que tuvieron otros deportistas con él, como Bárbara Riveros y Felipe Miranda, dedicándole sus medallas de oro en los Panamericanos de Toronto, o que lo hicieran también los seleccionados de fútbol después de ganar la Copa América. A ellos les nació nombrarlo y eso demuestra que lo que generó Carlo llegó más allá de su nicho, trascendiendo a especialidades tan distintas a la que él practicaba. Los deportistas nos conocemos todos, y de Carlo siempre escuché buenos comentarios. Y eso es lo que queda, lo que importa. Las carreras de cada uno tienen fecha de vencimiento, siempre lo digo. Uno es deportista desde que parte hasta que se retira, mientras que se es persona desde que se nace hasta que se muere. 

			Carlo era, por sobre todas las cosas, una persona notable. Su calidad humana se ubicaba por sobre sus éxitos, algo que es muchísimo más rescatable que si hubiera ganado el Dakar cinco veces. Y esa es su marca imborrable.

			Fernando González

		

	


	
		
			1.

			El último viaje

			—¡Tita! ¡Tita! Ven, ven rápido. Algo le pasó a mi papá.

			Matteo de Gavardo Cano recorrió lo más veloz que pudo sobre su bicicleta esos 900 metros de pura tierra y altos plátanos orientales que separan el Camino Padre Hurtado, la calle principal de Huelquén, comuna de Paine, de la casa patronal del fundo La Vega, donde estaba su abuela, María Eugenia Prohens. El joven de trece años necesitaba ayuda urgente y ella era el familiar más cercano al que podía recurrir en ese instante.

			Carlo de Gavardo, su padre, yacía unos metros más allá de la salida del recinto, sin reacción. 

			Lo que se suponía un paseo en mountainbike por el fundo La Vacada, también de propiedad de la familia y ubicado cruzando la vía principal, terminaba abruptamente en tragedia. 

			Desde que se subió a la bicicleta, el tres veces campeón del mundo de rally cross country había mostrado síntomas de sentirse mal. Al cruzar la barrera en la entrada al terreno, inclusive, se llevó la mano al pecho. Un agudo dolor le molestaba. Quiso darse unos segundos para recuperarse y se bajó del vehículo para seguir un rato a pie, dejando que su hijo menor se adelantara. 

			Aún sin recuperarse, intentó volver a subirse a la bicicleta.

			No pudo. 

			Cayó fulminado.

			—Tita, Tita. Inténtalo, por favor —le pide con angustia Matteo a su abuela, que entonces improvisa una maniobra de reanimación sobre su hijo.

			Era el mediodía del sábado 4 de julio de 2015, jornada inolvidable para el deporte chileno. Esa tarde, en el Estadio Nacional, la Roja enfrentaba a Argentina en la final de la Copa América, en busca del primer título en su historia.

			Carlo de Gavardo no era asiduo al fútbol, pero a través de sus hijos, en especial del mayor, Tomás, un fanático de la pelota y de Colo-Colo, le había tomado aprecio a ese deporte. Esa tarde tenían pronosticado ver el partido todos juntos en el fundo.

			Por esos días, el Cóndor de Huelquén, apodo con que el periodista Pablo Vargas Zec lo bautizó en la edición de la revista El Gráfico Chile del 10 de noviembre de 1998, venía regresando de una extensa travesía. 

			El miércoles previo a la tragedia había llegado de Estados Unidos, donde viajó tentado por Justo Valladares, un ex ejecutivo de Entel con quien había trabado relación en 1995, cuando lo empujó a buscar apoyo comercial en la empresa de telecomunicaciones en la que trabajaba. 

			Entre el 18 y el 30 de junio estuvo en Norteamérica, recorriendo más de tres mil kilómetros por el Cañón del Colorado y sus alrededores sobre motos Triumph arrendadas. Junto a él y Valladares, quien desde 2011 vive en Florida, también iba el empresario venezolano Omar Barbosa. Era un viaje de esos que le gustaban a De Gavardo, quien siempre organizaba salidas con la familia y amigos hacia las zonas más recónditas y de las formas más aventureras posibles. 

			Tenía tiempo para el paseo. Su mayor preocupación estaba resuelta: no participaría de la tercera fecha del Rally Mobil, que se disputaría entre el 10 y el 12 de julio de 2015 en Concepción, debido a que la totalidad de los repuestos requeridos para reparar los daños que dejó en su Renault Clio R3 el feroz volcamiento sufrido en la carrera anterior, en Osorno, no llegarían con la anticipación que él pretendía. 

			Pese a eso, en principio no estaba muy convencido de ir a Estados Unidos. Lo habló con su padre, Giorgio, quien lo convenció y hasta le regaló millas para que las canjeara por un pasaje en avión. 

			Ya en el lugar, todas las dudas quedaron atrás. Fueron casi diez días por caminos offroad de varios estados del oeste montañoso, donde visitaron lugares emblemáticos como El Valle de los Dioses, Moab —la cuna del todoterreno en ese país—, diversas zonas del Cañón del Colorado, el río Colorado, el Dream River, Canyons Park, Dead Horse y la Cordillera de la Sal, entre varios más.

			Fue un desplazamiento motivado por la pura aventura, pero incluía información histórica provista por Valladares, convertido en guía turístico. Hubo caminos duros y días imposibles, como uno en que debieron soportar 47 grados Celsius. “Yo estaba que me moría, pero Carlo andaba como una lechuga… Me decía que en África había soportado temperaturas de hasta 56 grados”, cuenta Valladares.

			El partido por los cuartos de final de la Copa América, entre Chile y Uruguay, famoso por el incidente en que el defensa nacional Gonzalo Jara palpó la zona anal del delantero charrúa Edinson Cavani, los pilló en Moab, donde celebraron el triunfo de la Roja por 1-0 y el paso a las semifinales del torneo.

			De todos los sitios enviaba fotografías y videos a través del grupo familiar en WhatsApp. Ahí se pueden observar esos ambientes agrestes que siempre fueron su predilección.

			Como si la acción hubiese sido poca, después de casi diez días paseando en motos y un vuelo ida y vuelta Miami-Las Vegas-Miami, la última jornada en Estados Unidos la pasaron sobre unas mountainbike, especialidad que De Gavardo había abrazado hace años, como parte de su entrenamiento para el rally cross country. Bob McCarty, profesor de Valladares y campeón del estado de Florida en la categoría 40-45 años, quedó impresionado con el talento del motociclista sobre la bicicleta. Andar bien sobre dos ruedas era algo que le salía natural.

			De vuelta en el país, el tiempo para relajarse, para conversar de lo humano y lo divino con sus amigos, como lo hizo con Valladares en Estados Unidos, quedó atrás. Carlo volvió a esa agenda copada que lo caracterizaba. Como ejemplo, con su ex asesor de prensa, Gerardo Fontaine, tuvo una breve reunión en la fila de un banco, para un proyecto futuro relacionado con una carrera que contaría con su respaldo. 

			Así era De Gavardo: siempre con escasos minutos para hacer múltiples cosas, aprovechando cualquier instancia, por breve y extraña que fuera, para avanzar en su lista diaria de actividades, que siempre realizaba al desayuno, anotando todo lo que tenía que hacer en un papel cualquiera que improvisaba como ayudamemoria. 

			Esa hoja era el equivalente a su agenda y, aunque a simple vista no lo parecía, tenía un orden de prioridades, armado de forma muy similar a como era una de esas hoja de ruta con las que recorrió casi todos los desiertos del mundo. Lo que otros anotarían en un computador o en un teléfono inteligente, él lo hacía en un pedazo de papel. La tecnología nunca fue lo suyo.

			El viernes 3 de julio almorzó en el bar Liguria de Luis Thayer Ojeda, en la comuna de Providencia, con Susana Fuentez, su socia en la empresa Precorp, de prevención de riesgos y capacitación. En la mesa estaba un grupo de chilenos avecindados en Australia, que quería filmar un saludo para unos compatriotas en Oceanía. Con su característica buena disposición, el piloto salió a la calle y grabó un video con un saludo que luego adquiriría ribetes de profecía, aunque entonces su motivación no era distinta a la de muchos otros nacionales a esas horas, que soñaban con un resultado positivo para el día siguiente.

			“Mañana se sabrá qué es lo que pasó, pero a esta altura cuando vean el video estarán felices porque Chile ganó”, decía en la filmación refiriéndose a la final de la Copa América entre la Roja y Argentina. En las imágenes luce el bigote estilo mexicano que lo caracterizó en el último tiempo.

			Por la noche fue a una comida largamente postergada. El anfitrión era Fernando López y estaban invitados Giorgio de Gavardo, María Eugenia Prohens, Matteo, el hijo de Carlo, y Bárbara Dragicevic, hija del ex presidente de Colo Colo, Peter Dragicevic, con quien el piloto llevaba pololeando cerca de tres meses. Tomás, el hijo mayor, decidió salir con sus amigos, pero ya se había comprometido para ir a ver el partido el sábado a La Vega. 

			La cena se prolongó hasta altas horas. A la 1.30 de la madrugada del sábado 4 de julio recién llegó a su casa en el campo. 

			Inusualmente, la mañana siguiente comenzó tarde para Carlo. Se levantó alrededor de las 11.00. Habló con su padre, quien tenía que ir a ver el estado de avance de ciertas labores en La Vacada, y quedaron en juntarse en la parte alta del fundo.

			Cerca del mediodía, Giorgio contesta el celular. Es su nieto Matteo. 

			“Bajé rajado”, dice el patriarca del clan De Gavardo.

			En el borde del Camino Padre Hurtado, María Eugenia Prohens intentó reanimar a su hijo. En sus intentos recibió la ayuda de Karen Suárez, paramédico del Hospital de Buin, quien atiende un local casi junto a la entrada de la casa de los De Gavardo. “Un caballero me dijo ‘anda a verlo’ y, cuando salgo, me encuentro con que (Carlo) estaba en el suelo. Me di cuenta que se encontraba sin pulso y sin signos, e inicié la maniobra RCP (reanimación cardiopulmonar). Y (me puse a) esperar que llegaran los carabineros, para que apuraran a la ambulancia. Se veía súper mal”, le declaró Suárez a la prensa, ese día.

			Cuando llegó Giorgio de Gavardo al lugar, supo de inmediato que su hijo había fallecido. “Fue una muerte fulminante”, asegura.

			La ambulancia demoró unos quince minutos en aparecer. De ahí, el cuerpo del piloto fue trasladado al Hospital de Buin, donde llegó a las 13 horas. La noticia corría como suelen hacerlo las malas noticias. Los medios ya informaban de su ingreso de emergencia al centro asistencial y que se esperaban novedades. 

			En todo caso, y antes de oficializarse públicamente el fallecimiento del deportista, los datos eran poco alentadores. La versión que la prensa intentaba confirmar era que De Gavardo había muerto antes de ingresar siquiera a la urgencia del centro asistencial de la zona sur de la Región Metropolitana.

			El director del hospital, el doctor Sergio Aguilera, confirmó el deceso en una improvisada conferencia en las afueras del sanatorio: “Se hicieron todas las maniobras, se hizo todo lo posible. El equipo médico del hospital y las enfermeras trabajaron con él aproximadamente por 45 minutos y tristemente tenemos que certificar el fallecimiento de Carlo de Gavardo, a las 13.49 de hoy”.

			Diez días antes de cumplir 46 años, el motociclista más importante de Chile y uno de los deportistas más trascendentales de la historia del país, dejaba de existir ante la sorpresa del mundo entero.

			La información enlutó la antesala de la final entre Chile y Argentina, que comenzó con un minuto de silencio, acto para el que la Asociación Nacional de Fútbol Profesional (ANFP) solicitó un permiso especial a la Confederación Sudamericana de Fútbol (Conmebol), que lo aceptó luego de la negativa inicial, entendiendo la magnitud del personaje.

			En principio, el protocolo de un partido de esta envergadura, con millonarios derechos de televisión de por medio, no permite retrasos en el pitazo inicial de un encuentro que —como terminó ocurriendo— puede extenderse hasta la siempre emotiva definición por penales, con el costo económico de satélites y otros que implican este tipo de eventos deportivos. Sin embargo, la dirigencia internacional dimensionó las repercusiones que la muerte tenía en el país anfitrión y accedió a realizar el homenaje previo al inicio del compromiso. 

			La Presidenta Michelle Bachelet envió las condolencias a la familia De Gavardo Prohens al ingresar a su palco en el Estadio Nacional. Deportistas chilenos y de todo el mundo hicieron lo mismo a través de las redes sociales o al ser consultados por los medios. Claudio Bravo, capitán de la Roja, le dedicó el título poco después de recibir el trofeo de campeón. “Mi más sentido pésame para este gran deportista chileno. Descansa en paz Carlitos de Gavardo. Este gran logro conseguido va en tu honor. Serás recordado como un grande!!!”, escribió en su cuenta de Instagram.

			En los días posteriores, la triatleta Bárbara Riveros y el esquiador náutico Felipe Miranda le dedicarían sus medallas de oro en los Juegos Panamericanos de Toronto 2015, confirmando que Carlo Alberto de Gavardo Prohens había trascendido mucho más allá del deporte motor y que era una referencia indeleble para todos los deportistas chilenos.

		

	


	
		
			2.

			El rey del enduro

			“Cuando llegué desde el motocross, Carlo ganaba fácil el enduro. A mí me costó enchufarme y nunca le pude ganar. Le peleé algunas carreras, pero no venía con el chip del enduro y nunca le disputé realmente un campeonato. De Gavardo era un piloto muy parejo, consistente y siempre el título era para él. Cuando ya me metí en serio, en 1995 o 1996, él ya se había ido. Pero, obviamente, era un referente tremendo”.

			Francisco López es, junto a Carlo, el piloto más laureado de la historia de Chile en el rally cross country, con un título mundial en la categoría 450 centímetros cúbicos y dos terceros puestos en el Dakar, ambos en Sudamérica. Sin nunca planteárselo así, fue siguiendo los mismos caminos del Cóndor de Huelquén, casi como si tomara su testimonio. Tuvo un nivel de éxito parecido. Otro punto en común fueron las visitas de urgencia a los hospitales a causa de sendos accidentes. 

			En el enduro, “Chaleco” marcó una época, que comenzó con su segundo lugar en el certamen de 1994, el último de De Gavardo, con un nivel de competencia que fue creciendo entre mediados de los 90 y el nuevo siglo, período en que encontró antagonistas de fuste como Ruy Barbosa y Ricardo León.

			A Carlo de Gavardo, en cambio, nunca nadie pudo hacerle sombra. Y fueron varios, el propio López entre ellos, los que llegaron a cargo de esa misión.

			Las carreras en motocicleta surgen casi a la par de la invención de ese vehículo, a finales del siglo XVIII. Ya a principios del 1900 existían competencias de trial, desde donde surgiría el motocross, y también las había de enduro, disciplina que tenía como particularidad la utilización de circuitos a campo traviesa, que exigían las capacidades de aguante de las máquinas y de los pilotos. El más tradicional de sus eventos es el International Six Days of Enduro (ISDE) o Seis Días, que se disputa desde 1913 y cuya versión 2007 se realizó en La Serena.

			Pese a su larga data en el mundo, no fue hasta finales de la década de los 70 que la especialidad se introdujo en el país. Winston Colvin, un empresario del sector motociclístico y automotriz, y Enrique Levalle, un argentino de Rosario que vino a entregar un cargamento de remolques y se quedó, junto a Alfredo Noguera, Arturo Lyon, Francisco Bascuñán y Claudio Bustamante, comenzaron organizando paseos en motos que agrupaban a más de una veintena de personas. “Partimos con unas 20 o 30 motos. Íbamos a distintas partes. Conocimos Chile de esa forma. La gente se fue entusiasmado y decidimos hacer una organización. Formamos un grupo, el Club Nacional de Enduro, con personalidad jurídica y todo”, cuenta Noguera.

			Algunas de esas travesías terminaban en carreras informales entre los presentes. Una de ellas sucedió en la playa de Santo Domingo y motivó a armar una de manera más oficial, que se haría en el estero Marga Marga, en Viña del Mar, en 1980. Carlos Polanco fue el primer ganador.

			Las pruebas mantenían el ambiente familiar que existía en los paseos. No era extraño que las fechas terminaran con un asado masivo. El sistema de carrera que se utilizó en esa era seminal tenía una motivación similar, pues se competía en parejas, lo que se asumía más seguro, adjudicándole a la dupla el tiempo del más lento. En ese ambiente, las rivalidades nunca fueron tema para los presentes. No se participaba para ganar, sino que para disfrutar.

			Con el tiempo, las categorías se fueron abriendo y se sumó la serie individual. Alfonso Noguera, hijo de Alfredo, y Miguel Rogers se repartían los títulos. La especialidad se expandió y con el apoyo de la Armada ampliaron sus fronteras, organizando eventos en Puerto Williams e Isla de Pascua. También el Ejército ocuparía a los motociclistas como instructores de las tropas, por entonces principiantes en este aspecto.

			El promedio de edad de las principales figuras rondaba los 25 años. Eso hasta que, de pronto, un grupo de quinceañeros, entre ellos hijos y familiares de los competidores habituales, se anotó en el campeonato. 

			Pablo Levalle, vástago de Enrique y posterior técnico de la selección nacional de enduro, además de uno de los cuatro chilenos que disputó el Dakar en moto en África, era uno de ellos:

			“Empecé en 1983 a correr con mi papá, en la serie de parejas. Al poco tiempo empezaría a hacerlo solo, en la categoría expertos. Había algunos corredores ‘viejos’, de entre 25 y 30 años. Nosotros éramos jóvenes de 15, 16, que nos gustaba mucho la moto. Pero no nos preparábamos tanto. Fue ahí, en 1984 o 1985, que vino Carlo con su Honda XR200. Nosotros no podíamos ganarle a los viejos cracks, pero Carlo llegó y empezó a vencerlos altiro, cada vez corriendo mejor. Como tenía campo, andaba todo el día arriba de la moto, porque iba a revisar sus animales en el fundo La Vacada, y así empezó a desarrollar un sentido innato del terreno, una cualidad que lo marcó durante toda su carrera”. 

			Giorgio de Gavardo Leva siempre quiso una moto. Le fascinaban. Su padre, Antonio, un un inmigrante italiano, nunca estuvo de acuerdo. De una manera muy concreta, le hizo ver que jamás le permitiría adquirir una. Criado en una familia donde la palabra del progenitor era ley, al joven Giorgio no le quedó otra que obedecer. No fue hasta 1976, con 35 años, que podría materializar su deseo eterno. Imitando lo que había hecho su suegro, Guillermo Prohens, para sus terrenos en el norte, adquirió una Honda ST70, que ocupaba para movilizarse por el fundo La Vacada. Su papá le daría su beneplácito regalándole el mejor casco, el mismo que al poco tiempo salvaría a su cuñado Juan en un choque contra un Mini.

			Manejaba para entretenerse, sin hacer locuras, y aunque sus hijos Giorgio y Carlo aprendieron a conducir en esa máquina que bien se puede describir como una mini moto, la verdadera influencia para que el Cóndor de Huelquén se dedicara a la disciplina que le daría fama y éxito le pertenece a otra persona. Quien cumplió el rol de iniciador fue el compadre del jefe del clan: Santiago Arturo Lazo Mongillo. Él es quien le presenta las carreras de enduro a los De Gavardo y los invita a competir: al papá, a Carlo y su hermano mayor Giorgio, quien cumple con una máxima que suele darse en el deporte, aunque la mayoría de las veces resulta incomprobable. “Giorgio era mejor que Carlo. Bailaba sobre la moto, pero no tuvo la constancia”, asegura el progenitor.

			La convocatoria entusiasma al Cóndor de Huelquén, que ya tenía 14 años. No tanto a su padre. “¿Y si voy con el ‘tío’?”, plantea. La última palabra queda en manos de la madre, María Eugenia Prohens, cuya sentencia es contundente. Un no rotundo se escucha en la casa patronal del fundo La Vega. 

			El problema es que el bichito de la moto ya pegaba fuerte en el joven Carlo, quien quería probar en una competencia las habilidades que exhibía en el campo. Para cumplir su objetivo, no encuentra nada mejor que falsificar la firma de su madre, autorizándolo a correr en una prueba del Campeonato Latinoamericano en Laguna Verde, zona próxima a Valparaíso. 

			Compitiendo en la categoría de parejas, en dupla con Santiago Lazo, se hace notar de inmediato. En una de las vueltas al circuito se encontró con el general de Ejército Horacio Toro, militar que se convertiría en opositor a la dictadura y que apoyaría la opción No en el plebiscito de 1988, para después ser nombrado director de Investigaciones durante el gobierno de Patricio Aylwin. El oficial, un entusiasta de las motos que hasta llegó a ser el vínculo del enduro con el Comité Olímpico de Chile, se quedó atascado en una trepada del trayecto; cuando De Gavardo lo vio, le ayudó a subir su máquina.

			Su padre rememora esos primeros días: “Le fue bien esa vez, así es que empezamos a ir a más carreras. Al principio nadie quería que corriera en motos. Creían que les iba a ganar a todos”. 

			Así mismo sucedería. Nueve títulos nacionales consecutivos entre 1986 y 1994 están ahí para comprobarlo.

			Con el tiempo se ganaría el cariño de todos, aunque, como se volvería una característica de su vida deportiva, fue aprendiendo todos los trucos y detalles por sí mismo.

			“Al darnos cuenta que Carlo andaba mucho mejor, empezamos a tratar de mejorar y entrenamos más para alcanzarlo, pero fue imposible. Igual subimos el nivel y todos andábamos bien. Después, el único que le hizo un poco de pelea fue Felipe Ojeda, quien era cercano a De Gavardo”, cuenta Pablo Levalle.

			El aludido, en todo caso, es más cuidadoso con la memoria. El huelquenino fue quien ayudó a su estilo, muy pulido y técnico, herencia de sus años como bicicrossista, y aunque lo mejoró bastante cree que nunca complicó demasiado al piloto que conseguiría el primer podio chileno en un Dakar. 

			“Tuve como tres años en que anduvimos bien parejos, pero me ganaba por diez segundos… Me acuerdo de una vez que le ‘ayudé’ a ganar un campeonato. Fue en 1988, la última fecha era en Melipilla. Alfonso Noguera venía peleándole el campeonato y si se imponía en esa fecha y Carlo llegaba cuarto o quinto, él era el campeón. Resulta que Carlo pincha y termina cuarto. Sin embargo, la carrera la gané yo y Noguera fue segundo”, relata Ojeda sobre la estrecha definición de ese año, en la que el monarca totalizó 65 puntos y su rival, 63.

			La tercera corona en fila fue una de las más difíciles para De Gavardo. “Para mí fue un verdadero martirio. En la primera manga salí con todo. Iba dispuesto a asegurar el primer lugar, pero un pinchazo me relegó a lugares secundarios. Afortunadamente, el circuito inicial, de 24 kilómetros, lo ganó Felipe Ojeda, y con ello le restó posibilidades de triunfo a Noguera, quien era el que me preocupaba”, le reconoció Carlo a la entonces revista Sprint hoy S Deportes.

			Alfonso Noguera fue una de las primeras figuras nacionales de la especialidad y en 1986 hasta armó un proyecto para disputar los Seis Días de San Pellegrino Terme, en la provincia italiana de Bérgamo, junto a Francisco Bascuñán y Miguel Rogers. Los resultados no los acompañaron y ninguno de los tres se asomó siquiera al ecuador de la prueba. 

			Su época dorada en el enduro y su rivalidad con De Gavardo aún están frescas en su memoria: “Era diez años mayor que él. Creo que se reflejaba en mí, de alguna manera, porque yo era de los buenos. Siempre que nos veíamos me decía ‘¿cómo está, maestro?’. Siempre fue muy entusiasta y me preguntaba cosas como con qué presión de neumáticos iba a correr, qué tipo de gomas. Fui piloto de Suzuki, Honda y Kawasaki y estuve en la pelea hasta los 33 años, época en la que ganaba yo o ganaba él”. 

			Existen otros cercanos al huelquenino que aseguran que su verdadero ídolo era Miguel Rogers, quien, al igual que Noguera, había conseguido coronas en los primeros años. Rogers lo descarta: “¿Ídolo? No creo que tanto. Yo era el campeón de enduro y era al que tenía que ganarle, pero eso no me convertía en su ídolo. Tenía ciertas características que a él le parecían interesantes. Además, con Carlo era muy difícil no tener buena onda. Fue una competencia sana. Él iba con toda la pendiente para arriba y yo, para abajo. A esa altura, empezaba a pensar más a la hora de ir a fondo. Traté de resistirme a esos nuevos tiempos, me preguntaba ‘si vengo tan fuerte, cómo chucha no me puedo escapar de ellos’. Pero no pude”, dice el motociclista que, ya en el nuevo siglo, volvería a la moto y participaría con éxito en el Rally Por las Pampas que se realizó en el país en 2002, bajo el nombre de Copa Líder, alcanzando la segunda posición. Su sueño de ser parte de la caravana del Dakar, eso sí, no pudo cristalizarse.

			Una de las razones fundamentales para tan abrumador dominio durante casi una década por parte de Carlo de Gavardo, quien manejó para Honda, Suzuki y Kawasaki, se encuentra en su entorno natural, su Huelquén de toda la vida, ese sitio a 43 kilómetros al sur de Santiago, que le dio la oportunidad de cambiar el paradigma que predominaba en esa época. El enduro recién partía y, hasta poco antes de su arribo, involucraba a personas que, en su mayoría, dedicaban la semana a trabajar y recién los domingos se subían a la moto para competir, mientras él aprovechaba cada espacio que se le presentaba para prepararse físicamente, subirse a las dos ruedas y perderse sobre ellas.

			Felipe Ojeda explica: “Era súper profesional para entrenar. En su campo tenía distintos tipos de circuito. Uno era para el equilibro, otro para el estado físico y otro más para la velocidad. Era un centro de entrenamientos en su casa, hecho a su medida. Siempre estaba pensando y analizando formas de practicar que lo hicieran mejor. Es cierto que tuvo una relativa comodidad para armar todo eso, pero creo que lo hubiese hecho de todas maneras”.

			En 1994 Carlo de Gavardo tocó techo en el enduro. Lo tenía más que claro: el final estaba cerca. Su deseo de dedicarse por completo a la actividad era complicado en el Chile de entonces y lo es también ahora. Una vez terminada esa temporada, con su noveno título asegurado, le confiesa a la revista S Deportes: “El enduro es lo que más quiero, pero al no existir el profesionalismo en nuestro país, un buen sueldo para mantenerte, hay que pensar en el futuro económico y familiar de uno”. 

			Era el adiós.

			Como sabía que ese año sería el último, abrazó casi sin cuestionárselo la oportunidad de darle a su carrera un cierre de lujo: los Seis Días de Tulsa, Estados Unidos, en 1994, entre el 20 y el 25 de septiembre.

			La delegación nacional incluía a 16 pilotos, entre los que destacaban, además del huelquenino, Pablo Levalle, Andrés Tamm (quien después ha competido en el Dakar sudamericano), Jorge Mutschler, el malogrado Ricardo “Ricky” Godoy, Francisco Pinto, Francisco Ramdhor, los hermanos Rodrigo y Gonzalo Pérez, Maximiliano Ríos, además de Pedro de Aretxabala, el artífice de la llegada del enduro al extremo sur del país y organizador del periplo a Oklahoma.

			Era la segunda experiencia de un grupo de chilenos en el evento más tradicional del enduro, ocho años después de la hecha por Alfonso Noguera, Francisco Bascuñán y Miguel Rogers. Por lo mismo, tampoco existía mucho conocimiento de los pasos a seguir para evitar zozobras. La mayoría de los integrantes del grupo no tuvo tiempo para probar sus motos ni tampoco acostumbrarse a la zona de la carrera, debido a que llegaron apenas el día anterior a la largada.

			Ese último factor afectó de sobremanera a Carlo de Gavardo, cuya Suzuki se quedó retenida en la aduana. Tenía olor a bencina y las autoridades la consideraron “carga peligrosa”, según consta en la revista S Deportes. Al crédito local, entonces, no le quedó otra que arrendar una moto de emergencia, una ATK de cuatro tiempos, un modelo estadounidense que no inspiraba mucha confianza. Pero era lo único que pudieron encontrar en el corto plazo que tuvieron, así es que terminaron arrendándola. Mil dólares les costó; claro que quien se la suministró les ofreció un trato: “Si ganan, no les cobro”. Apostaba sobre seguro.

			El evento se efectuó en el John Zink Ranch —una enorme finca de 13.500 hectáreas, a unos cuarenta kilómetros al noroeste de Tulsa, a la que llegaron unos 600 competidores de más de treinta países—, bajo altísimas temperaturas, que se elevaron hasta los 40 grados Celsius. Fue un suplicio para los chilenos. Al segundo día, en que arreció una tormenta, solo quedaban cinco de los 16 que largaron: los hermanos Pérez, Godoy, De Aretxabala y Carlo de Gavardo.

			Alexis Vásquez, enviado especial a Tulsa por la revista S Deportes, describía así los pormenores de la performance del multicampeón nacional durante el tercer día: “Nuestro monarca sufrió de principio a fin. El neumático delantero amenazaba con desmontarse a cada instante, pues la goma se iba carcomiendo sin remedio. Llegó con el puro orgullo a la mitad del recorrido, donde Don Griewe —el manager parts, algo así como el encargado de los repuestos, de ATK— le sujetó la pana con unas tiras plásticas. Gran y salvadora idea”.

			Al sexto día, una jornada de motocross corta y suave, como es tradicional después de tanto sufrimiento, solo llegaron el joven Rodrigo Pérez y De Gavardo, consiguiendo las medallas de bronce que acreditaban que habían finalizado la extenuante competencia, un premio que atesoraron como si se tratase del mayor éxito imaginable. 

			En 2001, en la localidad francesa de Brive-la-Gaillarde, Francisco “Chaleco” López superaría con creces ese registro al convertirse en el primer nacional en conquistar la presea de oro, galardón que reciben solo los motociclistas que llegan dentro del 10 por ciento del tiempo del ganador de su categoría, algo de lo que pocos pueden ufanarse y que el curicano repetiría dos años después en Fortaleza, Brasil. Con el tiempo, el enduro chileno se acostumbraría a sumar preseas doradas en el evento.

			La de Tulsa no fue la primera competencia internacional de Carlo de Gavardo, que antes había ido a Argentina y Brasil, por ejemplo, a participar de fechas del Campeonato Latinoamericano; pero sin duda que era la más importante a la que había asistido. Con todos los inconvenientes a cuestas, demostró nivel para seguir desarrollándose. A todas luces, era una despedida de la actividad más que digna. Las circunstancias del futuro lo llevarían por otro camino. 

			En Tulsa vio en acción al francés Stéphane Peterhansel (Monsieur Dakar, el corredor más laureado del clásico del todoterreno, con seis triunfos en motos y cinco en autos hasta 2015), al italiano Giovanni Sala y al finlandés Kari Tiainen, el rey de la fiesta en los parques de asistencia y una bestia sobre las dos ruedas. También tuvo la oportunidad de ver de cerca a las motos KTM, poco conocidas en Chile a esa altura. 

			No se lo imaginaba en ese momento, pero no pasaría mucho tiempo para volver a verlos.
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