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PRÓLOGO






			Luis Xavier López-Farjeat






			Con todo este mal, esperamos algo peor.






			NUR AL-DIN HAYYAY1






			Este libro no es fácil de digerir. Es, de hecho, incómodo. Plantea un cúmulo de preguntas y preocupaciones irresolubles, todas alrededor de asuntos por demás inquietantes: la violencia, las víctimas, el testimonio, la memoria, el perdón, la esperanza (la desesperanza, también), la crisis civilizatoria, el declive de Occidente, Dios y el mal. Nada sencillo de asimilar, en especial, el problema del mal. La maldad del ser humano ha sido desde siempre algo perturbador. Se manifiesta, entre otras cosas, en una inexplicable tendencia a la autodestrucción. Si acaso, ése es el drama de la libertad humana: elegir el mal a sabiendas de que podríamos apostar por un mundo más armónico, menos tempestuoso.






			Nuestros tiempos son tiempos violentos. Unos creen que la violencia se ha exacerbado; otros creen que ha disminuido. Hay quienes han pensado, incluso, que, aun cuando la brutalidad no ha sido del todo abatida, la época actual podría ser la más pacífica en la historia de la humanidad. No convencen. Todo depende, quizá, de lo que pueda considerarse violento. ¿No habremos transitado hacia formas discretas de ejercer violencia? Es cierto, tal vez, que las guerras han disminuido. Si es el caso de que algunas formas de la barbarie parecen menos comunes, es vergonzante que en tiempos en los que como humanidad hemos alcanzado cierto consenso alrededor de los derechos humanos siga habiendo genocidios, terrorismo, autoritarismos, fanatismos, intolerancia, marginación, tortura y aniquilación sobre todo de las personas más vulnerables, y una lista considerable de abusos y maltratos físicos, psicológicos y espirituales, infligidos ya sea desde individuos en particular, grupos criminales o de poder o, peor todavía, desde los Estados mismos y sus instituciones.






			Alec Ryrie, catedrático de Historia del Cristianismo en la Universidad de Durham, impartió, en 2022, en Oxford, las Bampton Lectures bajo el título “La era de Hitler”. Entre los múltiples planteamientos de Ryrie hay uno que toca muy de cerca las preocupaciones de Javier Sicilia y Jacobo Dayán. Sostiene Ryrie que, hace un siglo, la figura moral más importante en Occidente, para creyentes y no creyentes, era Jesucristo. En la actualidad, la figura más importante es Adolf Hitler. Es cierto que, en tiempos de tanta confusión, de mentiras desparpajadas, en tiempos de la llamada posverdad, Hitler se ha vuelto nuestra única referencia válida para reconocer el mal. La gran mayoría —eso espero— no querríamos la repetición del nazismo. A estas alturas, sin embargo, no veo imposible la vuelta a episodios tan deleznables como ése. Con todo, es verdad que, en cierta forma, como escribe Ryrie, “seguimos creyendo que Jesús es bueno, pero no con el fervor y la convicción con que creemos que el nazismo es malo. Las cruces y los crucifijos han perdido casi todo su poder cultural. Se puede jugar con ellos, incluso bromear, y a nadie le importa. La esvástica tiene mucha más fuerza. Si juegas o bromeas con ella, te conviertes en un monstruo”.2 Sabemos, en pocas palabras, lo que no queremos; sabemos hacia dónde no debemos ir, pero ignoramos hacia dónde sería mejor reorientarnos. Nuestra doliente humanidad ha perdido el norte.






			La conversación entre Javier y Jacobo está inspirada en el diálogo que dos víctimas del nazismo, Jorge Semprún y Elie Wiesel, sostuvieron en 1995, a cincuenta años de ser liberados de los campos de concentración en Buchenwald y Auschwitz, respectivamente. Quien conozca el encuentro entre Semprún y Wiesel reconocerá enseguida las coincidencias temáticas con este libro. ¿Cómo fue que se engendró la aberración nazi? ¿Existe alguna forma de dar sentido al “mal absoluto” que se vivió en los campos de exterminio? ¿Cuál es el lugar de las víctimas? ¿Sirve acaso su testimonio para evitar la repetición de tal atrocidad? ¿En dónde estaba Dios mientras tanto? ¿En dónde se esconde ahora? Javier y Jacobo ven en la Shoah la manifestación de una crisis civilizatoria que, desde entonces, a causa sobre todo del desmedido desarrollo tecnológico, ha ido deshumanizándonos cada vez más. Si bien ambos han pensado a fondo el significado de aquellos tiempos del exterminio nazi, sostienen a la par, cada uno con sus motivos, que la descomposición moral a la que ha ido sometiéndose Occidente se refleja también en México, un país infestado de muertos y desaparecidos, de fosas clandestinas, de criminales desalmados y políticos corruptos. El deterioro social y político por el que atravesamos puede verse en la normalización de las extorsiones, la corrupción, los secuestros y asesinatos y, en fin, en la violencia incontenible en la que vivimos todos los días.






			Muchos lo han olvidado, pero en la historia de la violencia desatada en México durante el sexenio de Felipe Calderón hay un doloroso parteaguas, un antes y un después. El 28 de marzo de 2011, Juan Francisco Sicilia, hijo de Javier, fue encontrado sin vida junto con los cuerpos de otras seis personas, todos ciudadanos inocentes asesinados por criminales. El 2 de abril, recién llegado de Filipinas, país en el que se encontraba presentando uno de sus libros, Javier lanza ese grito desgarrador contra los políticos y los criminales: “¡Estamos hasta la madre!”. Sin quererlo ni saberlo, Javier se fue convirtiendo en la voz de miles de víctimas que, hasta entonces, habían sido, según el gobierno de Calderón, “bajas colaterales” en vez de personas con nombres y apellidos, con rostros, biografías y seres queridos a su alrededor. A través del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, Javier y muchos otros se dieron a la tarea de visibilizar a las víctimas de la violencia. Fue en ese contexto en el que se dio la amistad con Jacobo Dayán, uno de los especialistas y promotores más notables en México de los derechos humanos. Javier y Jacobo son voces autorizadas para narrar la noche oscura en la que México se encuentra entrampado. Javier, un poeta católico, víctima y testigo directo de la violencia; Jacobo Dayán, un agnóstico de origen judeo-sirio que ha venido, desde hace mucho tiempo, denunciando los crímenes que día a día se cometen en nuestro país. Ambos activistas. Ambos capaces de detonar una reflexión honda sobre el “desgarramiento civilizatorio”, sobre la habituación a la violencia a pesar de los múltiples testimonios que nos alertan de sus graves consecuencias.






			La consigna “¡nunca más!”, nacida en Auschwitz con el afán de alertar de la repetición de un exterminio de esas dimensiones, se ha vuelto estéril. El diálogo entre Javier y Jacobo pone de manifiesto, a mi juicio, que aun el testimonio más crudo de las víctimas de la violencia ha sido pasado por alto. Los genocidios, las matanzas, la violencia sistémica y la violencia estructural siguen aquí. Por si fuera poco, no sólo personas ordinarias sino, con frecuencia, las propias instituciones gubernamentales encargadas de impartir justicia han ignorado de manera sistemática a las víctimas de la violencia y la injusticia. En algunos casos, como el de México, las han silenciado. La inoperancia de las instituciones ha dado lugar a la proliferación de víctimas. Las instituciones de justicia tienden a hacerlas invisibles porque ellas son ejemplos vivos de las deficiencias de los mecanismos institucionales diseñados para proporcionar justicia y garantizar el Estado de derecho.






			“Las víctimas son incómodas.” La frase —me parece— es del propio Javier. El testimonio es su recurso principal para ser reconocidas y para exigir que se haga justicia. Las víctimas intentan, a través del testimonio, mostrar, informar, denunciar, generar cierta empatía, ante una situación trágica, lejana a quienes no la han padecido. El testimonio es, en palabras de Enrique Díaz Álvarez, un acto de supervivencia (La palabra que aparece, Anagrama, 2021). Es también un acto de resistencia. Ciertas formas de dar testimonio se han vuelto, como muestran Javier y Jacobo, paradigmas para entender la situación de las víctimas. Tal es el caso de varios autores aludidos a lo largo de este libro: Walter Benjamin, Primo Levi, Paul Celan, Dietrich Bonhoeffer, Jean Améry, Aleksandr Solzhenitsyn, obviamente Jorge Semprún y Elie Wiesel, por mencionar unos cuantos. Si bien esta clase de testimonios busca, por una parte, que se haga justicia, por otra, también pretende que la injusticia padecida se inscriba en la memoria histórica precisamente para evitar su repetición. Pero la nuestra es una época de sordera. Nadie escucha. Nadie entiende. Nada más frustrante para quienes hemos defendido el valor del diálogo y la conversación, los buenos argumentos y la persuasión, la libertad de expresión y la voluntad para establecer acuerdos. Todo ello ha sido clausurado.






			Siempre he creído que, en buena medida, la filosofía —disciplina a la que me dedico— es el arte de detectar los matices, de aclarar el sentido y el uso de las palabras, de formular argumentos consistentes y objetivos apegados, en la medida de lo posible, a la verdad. Si bien nos motiva a los filósofos la duda y la sospecha, si bien en muchos casos evitamos la certeza absoluta, creemos, casi todos, que cuando menos habríamos de aspirar a ciertas formas de la verdad. Nuestras sociedades, por desgracia, no creen en ninguna verdad. Se imponen la mentira, la visceralidad, el propagandismo y los dogmatismos ideológicos. Las palabras han perdido todo sentido. Somos lenguaje, nos conocemos y definimos con lenguaje y a través del lenguaje, es decir, por lo que decimos. Al olvidarnos de ello, las palabras se hacen estériles, vacías y se vuelven vehículos del engaño. Eso ha sucedido. El debate público es pobre y ominosamente destructivo. Por si fuera poco, la virtualidad ha velado la realidad: cada uno oye y ve lo que quiere oír y ver. Javier observa que esa virtualidad, las redes sociales, la sobreinformación y la sobreexposición a las imágenes han alienado de formas perversas nuestras reacciones morales. Añade Jacobo que, en efecto, con el debilitamiento de la verdad y la ética, los totalitarismos y autoritarismos han logrado imponer una narrativa mentirosa que les ha permitido justificar sus crímenes o su incompetencia para garantizar la seguridad y la paz social.






			La virtualidad del mundo digital, sin lugar a duda, disloca nuestra percepción de la realidad y nos aleja de ella. Dicho llanamente: la virtualidad genera un espacio en donde se entreveran lo real y lo aparente. Esa zona tan borrosa termina por confundirnos. Nos introduce en un espacio en el que, como dice Javier, “todo parece posible e inmediato y donde mi prójimo se vuelve sólo una imagen desprovista de cualquier corporalidad”. Habría que añadirse que la inteligencia artificial, cada vez más invasiva, se ha convertido en un riesgo para la propia humanidad. Varios tecnoutopistas han asumido la posibilidad de la intervención de agentes superinteligentes que resolverán la mayor parte de nuestras dificultades cotidianas y permitirán que vivamos en la abundancia infinita. No obstante, podemos preguntarnos qué sentido tendría la vida humana en un escenario como ése. Es llamativo el hecho de que aun los más entusiastas del desarrollo tecnológico han comenzado a preguntarse si no habría que establecer ciertos límites a lo que podría volverse la sustitución de lo humano.






			Resta decir algo sobre un asunto grave, serio y difícil: Dios. Javier es un pensador católico. Para muchos, un católico peculiar. En todo caso, piensa en cristiano. Su forma de entender la crisis civilizatoria está marcada por una interpretación particular del Evangelio. Retoma, como ha hecho desde siempre, algunas premisas de Iván Illich, en especial, aquella frase extraída de san Jerónimo: “la corrupción de lo mejor es lo peor”. Ha sido la corrupción de la caridad, el corazón de las enseñanzas de Cristo, lo que ha dado lugar al proyecto civilizatorio de Occidente. Desde el asesinato de su hijo, como puede leerse en su novela autobiográfica El deshabitado (Grijalbo, 2016) y en su libro de ensayos más reciente, Aproximaciones al tiempo del fin (CETYS Universidad, 2024), Javier se ha planteado preguntas realmente difíciles acerca de su propia fe. Muchas de ellas reaparecen en este diálogo con Jacobo. ¿En dónde está Dios? ¿Por qué permite el mal? Con todo y su desasosiego, Javier preserva la creencia en la idea evangélica de la Resurrección. Escribe: “en lo personal, en medio de mi resistencia y mi oscura y vacilante esperanza, una esperanza sin garantía alguna, espero que cuando muera reencuentre a Juanelo y a todos los vencidos, vivos en el amor de Dios, en ese hueco que es su ausencia en el mundo”.






			Jacobo no es un creyente. Se considera a sí mismo un agnóstico formado en la tradición judía. Entiende, con lucidez, la relación entre el mesianismo y la parusía cristiana, es decir, el regreso de Cristo al final de los tiempos. Si bien sus coordenadas intelectuales son distintas de las de Javier, su agudeza y sensibilidad le permiten dialogar con un creyente. Jacobo se interesa en el modo en que la Ilustración se dio a la tarea de arreglar el mundo apostando por la razón frente a las fantasías religiosas. Reconoce que, sin embargo, el proyecto ilustrado fracasó al derivar en los excesos de la razón instrumental y, en consecuencia, como lo ve la Escuela de Frankfurt, en los campos de exterminio. En su libro República de Weimar. La muerte de una democracia vista desde el arte y el pensamiento (Taurus, 2023) lleva a cabo un espléndido análisis de aquel proyecto democrático fallido que dio lugar al ascenso del nazismo. Al igual que Javier, ha defendido la posibilidad de aplicar en México la justicia transicional. Ante otros conflictos internacionales, por ejemplo, el ocurrido entre Israel y Hamás desde el 7 de octubre de 2023, ha sostenido que “los palestinos tienen derecho a la resistencia e Israel el derecho a defenderse, pero en ambos casos no tienen derecho a cometer crímenes atroces para lograr sus objetivos”.






			Si bien el bagaje intelectual de uno y otro es distinto, Javier y Jacobo coinciden en la urgencia de reconocer a las víctimas de la violencia, en hacer justicia y en buscar las formas más efectivas para frenar la escalada de violencia y la crisis civilizatoria. No hay respuestas ni soluciones concretas a la cantidad de problemas e interrogantes que se plantean a lo largo del encuentro Sicilia-Dayán. Este libro, sin embargo, es una incitación a pensar si no será que nuestra crisis civilizatoria anuncia el tiempo del fin, el apocalipsis. En medio de un debate público fútil y empantanado, el diálogo entre Javier y Jacobo es, en contraste, vigoroso, intenso, estimulante, honesto y reflexivo. Entre ellos hay acuerdos y disensos. Respetan sus diferencias. Intentan construir y reconstruir desde ellas. Reconocen sus dudas y limitaciones, sus flaquezas y errores. Abren preguntas, ensayan respuestas. Elaboran y reelaboran. Quizá son dos pesimistas que, sin saberlo, han abierto la posibilidad de restaurar algunas formas de esperanza.






			San Jerónimo Aculco-Lídice






			14 de enero de 2025








			



			

					1 Víctima del bombardeo israelí en Gaza (1996-2023).


				








			

					2 La cita es de su ensayo “The End of the Age of Hitler”, publicado en noviembre de 2024 en la revista First Things, en donde Ryrie retoma algunas de las ideas presentadas en Oxford. Las Bampton Lectures pueden encontrarse en YouTube.


				


			




























			
NOTA






			El diálogo que el lector tiene ante sus ojos es fruto de una larga amistad y del trabajo que Javier Sicilia y Jacobo Dayán han realizado juntos a lo largo del tiempo en favor de las víctimas y de la justicia y la paz en México.






			La idea de hacerlo y publicarlo surgió del poeta Andrés Ramírez y de conversaciones que Sicilia, Dayán, el editor Romeo Tello y el propio Ramírez tuvieron alrededor del diálogo que Jorge Semprún y Elie Wiesel sostuvieron en 1995 con motivo de la conmemoración de los cincuenta años de la liberación de los campos de exterminio nazis, que se publicó bajo el título de Se taire est impossible (Callar es imposible). En él, Semprún y Wiesel, testigos directos del horror, hablan de sus experiencias en dichos campos y se preguntan cómo mantener viva la memoria de la Shoah después de cincuenta años, sobre todo entre los jóvenes. También discuten el papel que la literatura juega en la transmisión de esta memoria y la utilidad que la memoria tiene, en general, como una pedagogía contra la violencia y en favor de la paz. Sus reflexiones se enmarcaron en los inicios de una profunda crisis civilizatoria que en México se refleja en una descomposición moral, social y política que ha llenado al país de asesinatos, desapariciones, fosas clandestinas, decapitaciones, desmembramientos de cuerpos, extorsiones, terror, impunidad y caos.






			Con esa perspectiva se tomó la decisión de retomar elementos de aquel diálogo e iniciar otro a partir de las experiencias y largas charlas que Dayán y Sicilia han tenido como testigos del horror en México. Venidos de diferentes trayectos, ambos se encontraron en 2011 a raíz del asesinato de Juan Francisco, hijo de Sicilia y de la fundación del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, que recorrió el país y los Estados Unidos dando voz a las víctimas de la violencia. Desde entonces han ahondado sus reflexiones sobre la anomia creciente en México y el mundo. Su diálogo toca, a partir de lo dicho por Semprún y Wiesel, los temas de la experiencia de las víctimas, la importancia del testimonio y la memoria, la crisis civilizatoria, la descomposición de México y el mal. Sus reflexiones son, en sus particularidades, una aproximación a la tragedia humanitaria por la que atraviesa el mundo y México en particular.
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			La voz de las víctimas





















			Javier Sicilia: Ya que las reflexiones de Jorge Semprún y Elie Wiesel, dos víctimas del horror del totalitarismo nazi, nos reunieron para conversar sobre las violencias y el desgarramiento civilizatorio que hoy atraviesa el mundo, creo que sería bueno empezar poniendo en el centro de nuestro diálogo al sujeto más importante de todo ello, la víctima. Desde que el ser humano es el ser humano siempre ha habido víctimas, pero me parece que sólo hasta después de la Segunda Guerra Mundial tuvieron un papel relevante. Por vez primera en milenios, las víctimas que lograron escapar de lo que probablemente ha sido el exterminio más inquietante de la historia —tanto por su capacidad burocrática y técnica como por su intención de llevar a cabo una aniquilación absoluta— pudieron hacerse oír. Lo que Elie Wiesel, Jorge Semprún, Primo Levi, Jean Améry y, con el lenguaje de la poesía, Paul Celan y Nelly Sachs, por nombrar sólo a algunos, revelaron sobre el horror de los campos de concentración y de exterminio nazis, no sólo era inédito en la historia de la humanidad, era también el testimonio de que algo terrible había sucedido, seguía sucediendo en el sufrimiento que las víctimas llevaban consigo y podría volver a ocurrir de diversas maneras y con consecuencias más terribles si la humanidad no ponía un freno a sus inclinaciones más bárbaras. Tal vez esos testimonios eran el anuncio de que habíamos entrado en un quiebre civilizatorio de consecuencias inimaginables, cuyos efectos ya empiezan a sentirse en el siglo XXI. Pero no quiero adelantarme. Después de aquellos testimonios, vinieron tardíamente —hasta la década de los sesenta y setenta— los de los sobrevivientes del estalinismo, en plumas como las de Aleksandr Solzhenitsyn, Varlam Shalámov, Nadezhda Mandelstam y Anna Ajmátova, al menos en su poema Réquiem.1 Los relatos de estos escritores tenían y aún tienen una función semejante al de las víctimas del nazismo: poner en el centro de la conciencia humana el valor de la vida que el poder niega.






			Cuando Jorge Semprún y Elie Wiesel se reunieron para esa conversación que motivó la nuestra, habían pasado cincuenta años de la liberación de los campos de concentración y de extermino de la Alemania nazi. Ellos quizás eran en ese momento los últimos testigos vivos con reconocimiento mundial de lo que sucedió en esos campos. A diferencia de la poeta Nelly Sachs, quien murió a los 78 años —siempre he creído que de tristeza—, Levi, Améry y Celan se habían suicidado. La conversación entre Semprún y Wiesel es conmovedora. No sólo porque nos recuerda la importancia del testigo —cuya etimología es preciosa: “dar la cara”—, sino porque pone en evidencia que los sueños de la razón que nacieron con la crítica del racionalismo y la Ilustración engendraron la monstruosidad totalitaria que, como siempre he creído, fue la muerte del proyecto civilizatorio de la Ilustración. Pero también es una conversación triste. Mientras la leía tuve la impresión de que Semprún y Wiesel eran conscientes de que le hablaban a una época que los veía como testigos de un mundo que se había ido junto con sus testimonios, y que eso les parecía peligroso como después, muy poco después, se confirmaría con el ascenso de los populismos producto del vaciamiento cultural de Occidente.






			Jacobo Dayán: No sé si, como dices, sólo hasta después de la Segunda Guerra Mundial las víctimas tuvieron un papel relevante. Para afirmarlo habría que hacer un largo trabajo de investigación sobre otros periodos terribles. Tampoco creo que hayan tenido un papel tan relevante después de 1945. Si bien sus testimonios fueron y son sumamente importantes, no alcanzaron la relevancia que merecían sino hasta décadas después. La realidad sería otra. Pero partamos de la hipótesis que planteas, que tiene algo de verdad. A partir de ésta, quisiera ir un poco más atrás. Creo que antes de los libros fundamentales del testimonio y la memoria —Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados de Levi; La noche, El alba y El día de Wiesel, los grandes relatos de Semprún, empezando por El largo viaje y terminando con Ejercicios de supervivencia, y Fuga de la muerte de Celan— hay dos textos de los que, por desgracia, se habla poco. El primero es un libro que apareció casi inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial: El problema de la culpa. Sobre la responsabilidad política de Alemania, de Karl Jaspers, fruto de un curso del mismo nombre que el propio Jaspers impartió en la Universidad de Heidelberg en el invierno de 1945-1946. No es el testimonio de un testigo directo del horror, como en el caso de los autores que hemos mencionado antes, sino la reflexión de un filósofo sobre las condiciones que lo hicieron posible. A partir de una fina distinción entre la culpa penal, política, moral y metafísica, Jaspers muestra que los mesianismos políticos, formas de los monstruos de la razón que engendró el pensamiento ilustrado, conducen irremediablemente a la destrucción de la autonomía personal y la dignidad humana. El otro libro que me parece importante resaltar es La dialéctica de la Ilustración, de Theodor Adorno y Max Horkheimer, publicado en 1944. En él muestran que el Holocausto no fue un acontecimiento casual, sino la consecuencia ideológica de la razón, su consecuencia más monstruosa, el final, como constantemente insistes, del proyecto civilizatorio que nació con la Ilustración; la muerte de la razón misma.






			Unos años después vinieron los relatos de las víctimas, los testimonios —me gusta mucho cómo lo plantean Semprún y Wiesel en su conversación— de la generación del sobreviviente, una generación que, si bien rompió el cerco del silencio y tuvo después una potente voz pública, no fue relevante, sino relegada, vista con desprecio porque ponía ante los ojos de la humanidad el rostro del abismo, el rostro del horror y lo inhumano. Sus relatos mostraban el otro lado de las reflexiones de Jaspers, Adorno y Horkheimer, y eso nadie quería ni se atrevía a ver. No sólo Wiesel se lo recuerda a Semprún —“Éramos una vergüenza e incomodábamos a la gente”—, el propio Semprún lo muestra a lo largo de La escritura o la vida. Ambos llegan incluso a decir en ese diálogo que sus testimonios encontraron más eco en la generación de sus nietos que en la suya propia. Pero no sólo su generación fue sorda y ciega al horror, también lo fueron las potencias vencedoras de la guerra, que se preocuparon más por la Alemania imperialista, ansiosa de expandirse territorialmente, que por el genocidio que llevaba a cabo.






			Tienes razón, sin embargo, cuando percibes un fondo de tristeza en la conversación entre Semprún y Wiesel. Ciertamente había en ese momento una esperanza que venía gestándose desde los años ochenta y que probablemente alcanzó su punto más alto con la caída del muro de Berlín en 1989. Son los años de la canción “Wind of Change”, del grupo alemán Scorpions. ¿La recuerdas?






			Take me to the magic of the moment,






			On a glory night,






			Where the children of tomorrow dream away






			In the wind of change






			Walking down the street,






			And distant memories






			Are buried in the past forever2






			Son también los años en que Francis Fukuyama decía, en su libro El fin de la historia y el último hombre, que a partir de la caída del totalitarismo soviético y el ascenso de las democracias liberales se habrían acabado las guerras y las revoluciones sangrientas. Estamos hablando de los primeros años de la década de los noventa del siglo XX, poco antes del diálogo entre Semprún y Wiesel, quienes eran —creo que es necesario reiterarlo— los últimos testigos de gran renombre de las aberraciones a las que había conducido la razón del proyecto ilustrado. Esos años de entusiasmo venían respaldados por dos documentos, redactados décadas atrás y que habían nacido de lo vivido por esa “generación del sobreviviente”: la Declaración Universal de los Derechos Humanos —que a grandes rasgos es el reconocimiento universal de la dignidad humana—, y la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, un documento que habla sobre la prevención y la sanción de los crímenes que más impactan a la humanidad; lo que se conoce como crímenes internacionales o crímenes atroces: el genocidio, los crímenes de guerra y de lesa humanidad. Dichos documentos se crearon inmediatamente después de la guerra, en diciembre de 1948, un par de años después de los juicios de Núremberg, en los que las declaraciones de los sobrevivientes del horror fueron fundamentales. Sin embargo, su contenido sólo comenzó a ponerse en práctica de manera esperanzadora hasta los años ochenta y, sobre todo, en los noventa, después de la Guerra Fría. No es casual que la proliferación de organizaciones de derechos humanos en México y el mundo se haya dado en ese periodo.






			Pese a ello, y al auge que entonces tuvieron los relatos de los sobrevivientes a los que nos hemos referido, el entusiasmo duró muy poco, tal vez por ello percibiste ese dejo de tristeza en el diálogo entre Semprún y Wiesel. Es verdad que callar es imposible, pero la sordera no sólo es posible, es constante.






			Javier Sicilia: Es inquietante que, pese a que los testimonios de los sobrevivientes en los juicios de Núremberg fueron fundamentales para la elaboración de los documentos que mencionas y a que, como señalas, el contenido de los mismos comenzó a aplicarse de manera esperanzadora después de la segunda mitad del siglo XX, los crímenes que querían contener no dejaron de sucederse. Pienso en el genocidio perpetrado por Pol Pot contra sectores de su propio pueblo durante la segunda mitad de los años setenta; en el que cometió Saddam Hussein en los ochenta contra los kurdos, en el que Efraín Ríos Montt llevó a cabo en Guatemala contra los mayas, o en el de Ruanda en 1994, por no hablar de las terribles violencias con las que abrimos el siglo XXI. Se me ocurre que, junto con los intereses de las grandes potencias, todo ello sucedió porque ingenuamente se pensó que la sola existencia de esos documentos, más la ONU, encargada de hacerlos valer, bastaban para que el horror no volviera a repetirse. Lo que paradójicamente resultó en una forma de ocultar la realidad con la conciencia tranquila; un ocultamiento que también reforzó la difusión de testimonios como los de Primo Levi, Elie Wiesel, Jorge Semprún y Ana Frank, y la gran cantidad de películas que se produjeron retratando aquella época. Al mismo tiempo que hubo una conciencia del horror, ésta llevaba la impronta del alivio: los documentos que citaste y la existencia de la ONU garantizaban de alguna forma que los crímenes no adquirirían la dimensión que tuvieron en la Alemania nazi y lo que narraban los testigos del horror daban cuenta de una inhumanidad que había quedado en el pasado. Habría que agregar al adormecimiento de la conciencia el hecho de que al volverse Auschwitz el summum de lo inhumano, cualquier otra masacre pareciera poca cosa. Auschwitz y sus testigos fueron para las generaciones venideras un punto y aparte que décadas después, con la caída del Muro de Berlín y la disgregación de la Unión Soviética, selló el entusiasmo de la canción de Scorpions y el libro de Fukuyama. Quizás a causa de ese entusiasmo que venía gestándose después de la segunda mitad del siglo XX, la mayoría de los testigos del horror de los que hemos hablado se suicidó, por lo menos los que conocieron la monstruosidad de los campos de exterminio. Celan en 1970, Améry en 1978, Levi en 1987. De alguna forma sabían que no había punto y aparte, que el horror estaba allí, que lo llevaban consigo grabado en su ser, que seguía sucediendo y continuaría sucediendo pese a las acciones emprendidas en favor de los derechos humanos. En La escritura o la vida, publicado en 1994, Semprún, al tratar de explicarse el espanto que produjo en los tres oficiales ingleses que lo miran durante la liberación del Lager de Buchenwald, se define a sí mismo como un revenant. No hay una palabra exacta en español pera traducir el término francés, pero su descripción lo aclara: alguien que no volvió de la muerte, sino que la atravesó, como si hubiese regresado de un viaje que lo transformó o, quizá, dice, lo transfiguró, y produce espanto. Una sensación que nunca lo abandonó. Améry va todavía más lejos en Más allá de la culpa y la expiación, publicado en 1966, veintiocho años antes que el libro de Semprún. En él ataca la concepción de que los horrores sucedidos quedaron en el pasado. Denuncia esta idea como hostil a la verdad, a la moral y al espíritu, tan hostil como la idea del perdón, que generalmente y por desgracia se confunde con el olvido y a la que Améry critica también de manera despiadada. Contra estas nociones, el filósofo austriaco reivindica el derecho al resentimiento, una sensación y una actitud tremendamente chocante a nuestra sensibilidad y, sin embargo, necesaria si, quitándonos los prejuicios, escuchamos bien a Améry. Su resentimiento, lo explica magníficamente el filósofo Diego Rosales,3 no es un refugio o un cínico regodeo en el dolor, sino una obligación, un deber moral, una forma de resistencia que funciona como el testimonio de que el horror realmente ocurrió y que no tenemos derecho a olvidarlo ni a perdonarlo. No es una experiencia ni una reivindicación propia de Améry. La encontramos en todos los relatos de las víctimas que son una forma del resentimiento, una expresión de la ausencia del olvido y una exigencia a no sucumbir a él. Lo expresa la consigna “Ni perdón ni olvido”, que en México no hemos dejado de escuchar desde la masacre del 68. A partir del momento en el que se le somete al mal y al espanto, el papel de la víctima debe ser el de un tábano que ataca la conciencia exhibiendo la realidad del mal y las deformidades que produce, porque para la víctima el mal no horada la historia de manera contingente, sino permanente; es el testigo de lo roto, de que el tiempo nunca sana ni repara el bien sustraído. Pero nadie escuchó, como dices bien; nadie quiso entrar en el fondo más profundo de la experiencia de las víctimas y el horror pervivió de otras maneras; el entusiasmo del siglo XXcontinuó su marcha sobre cadáveres. El propio Améry es ejemplo de esa sordera. De todos los testigos del horror, Améry ha sido el menos leído. Su elogio del resentimiento y su capacidad acusatoria siguen provocando incomodidad y vergüenza.






			Jacobo Dayán: Ciertamente, a pesar de que los conflictos y la violencia continuaron de manera focalizada, la relativa paz global que hubo duró poco porque, contra el testimonio de las víctimas, ganó la voluntad de olvido, de creer que el horror era un episodio superado del pasado al que la desaparición de los totalitarismos había puesto punto final. Por ello algunos definen el siglo XX como “el siglo corto”. Sabemos que empezó con la Primera Guerra Mundial. Pero no hay claridad del acontecimiento con el que concluyó. Unos dicen que fue la caída del Muro de Berlín; otros, el Levantamiento zapatista en 1994, que es la crítica de los olvidados; otros más afirman que terminó con el ataque a las Torres Gemelas en 2001. Pero en realidad no ha habido conclusión. La segunda mitad del siglo XX fue brutal. Los genocidios que mencionaste son su prueba. El siglo XXI, del que todavía tenemos que hablar, es, digamos, la continuación del horror por otros medios y bajo criterios políticos, llamémosles por el momento, retardatarios. Los populismos que estamos viendo ahora no son más que malos remedos de las dictaduras y fascismos del pasado. 






			Pero volvamos por ahora a las reflexiones de Améry sobre el olvido, el perdón y el testimonio. En la conversación entre Semprún y Wiesel, con la que iniciamos nuestro diálogo, hay una expresión de Wiesel afín al resentimiento de Améry: no hay manera de perdonar. Y dice algo más duro todavía: ojalá y nunca se perdone a quienes asesinaron niños. Desde el asesinato de tu hijo en 2011 a causa de la guerra entre agentes del Estado y el crimen organizado, a pesar de estar entrelazados, tú has insistido en que el perdón —que no es lo mismo que el olvido, porque aquél no prescinde de la memoria ni de la justicia— pertenece al individuo, es decir, a la víctima y, en todo caso, a la deidad, si es que acaso existe. Pero Wiesel, que es creyente como tú, tiene el deseo, quizá la esperanza de que ni Dios perdone a los asesinos. Como Améry, Wiesel no sólo no perdona, sino que no quiere que Dios lo haga. Me parece que esa negativa a perdonar no tiene que ver con el odio y la venganza —ni Wiesel ni Améry ni Semprún eran justicieros—, sino con un auténtico deseo de justicia. En la medida en que el perdón suele confundirse con el olvido, ellos se niegan a perdonar, es decir, a olvidar, y Wiesel, en su condición de creyente, espera que el propio Dios se niegue también a ello. Hay que ir a buscar allí la negativa de las víctimas a guardar silencio y el deber moral de dar testimonio. En la medida en que los daños son irreversibles en la víctima y que el mal continúa dañando a otros, callar es imposible. En este sentido, habría que decir que el testimonio es distinto a la memoria, entendida como algo que recuerda un hecho terrible que quedó en el pasado visto desde el hoy. Quiero ejemplificar esta distinción con el cine.
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