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			Per a tu, Joan
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			Dijous, 15 de juny de 1978

			Tampoc el volia, aquest cop de porta. Sent l’esperit roí, i aquesta emoció l’avergonyeix, l’empetiteix i l’obliga a fugir, precipitada per una obscura certesa de serenor. Baixa apressada els graons fins al carrer, maldestra, les cames li fan figa, l’ànima l’exclou. Enfurismada, l’ofec l’amara d’una suor freda i enganxifosa que li fa ballar el cap, s’aferra fort a la barana i s’imagina la pudor de metall de què se li han impregnat les mans, i es veu fregant-les amb desfici perquè marxi. Sap que en qualsevol moment pot entrebancar-se, caure i rodolar escales avall. Podria semblar un accident. Podria acabar tot aquí.

			La remor de l’ascensor l’alerta, l’atrapa la por de topar amb algú. Ara, aquí, així. 

			Al carrer, el vent li colpeja els cabells contra la cara. Vol plorar, cridar, ser invisible. Vol no ser-hi. Camina cap a casa cohibida i amb la mirada als peus, sent els ulls aliens com dagues torturant-li les entranyes, hi percep la brutícia i la vergonya que la tenen atrapada, la mateixa que es palpa i ensuma i que vol escopir. Sent el cos glaçat i sua. El cor li violenta les artèries, el sent groller i descompassat, provant d’atrapar la dansa geniüda del seu caminar. El repicar urgent i rítmic dels talons li ressona al crani. Reprimeix a la gola un xisclet d’impotència, nat al sexe, fill d’un record ja sense delit, potser de fàstic, embrutat pel patiment d’ella, que ja és seu. Un fort dolor al baix ventre la colpeix, prova de doblegar-la, però resisteix. Escolta, sorda, com li borden paraules mudes, «porca», «mala bèstia», «meuca, meuca i meuca», endevinant i vomitant-li a la cara el seu secret, encoratjades per un ego que entoma penitent i callada.

			

			Ja a casa, s’atura en un instant de silenciosa i absurda serenitat, i prem els ulls amb força per fugir del record dels darrers minuts. S’acull en la realitat il·lusa de sentir-se a recer, potser també en pau. Es diu que ha de provar-ho, encara que no ho mereixi, i torna a tancar els ulls, només un moment, i empassa aire; li cal recuperar l’alè. El mirall la torna al lloc, al moment, a l’instant precís. «Quan s’ha convertit en una dona així?», es pregunta.

			Un cop de porta a l’altra banda del passadís la sobresalta, i es recol·loca el record esquerp de quan era al carrer, amb els cabells despentinats damunt la cara. Té les mans humides i la pudor de pintura i rovell l’ofèn. Una bafarada d’olor de carn d’olla li emplena l’estómac d’una fam nauseabunda.

			—Nena, que ets tu? —la crida la mare—. Que no dinàveu amb la Pilar, avui?

			A les fosques recorre el passadís, llarg, estret, fosc. Es deixa empènyer a banda i banda de la paret per una intenció que també voldria fora; les flors del voltant l’engoleixen i la maregen. S’atura repenjada, espera forces per poder obrir, per poder entrar. Els peus li bullen i es voldria descalçar. Sent les passes de la mare, i amb la brusa s’eixuga els ulls. Ara també s’ha embrutat la màniga de maquillatge. Com detesta aquest paper pintat.

			—Nena, que ets tu? —insisteix l’Avelina—. Que no anàveu a dinar amb la Pilar? —repeteix.

			Sent les espardenyes de la mare lliscant enèrgiques per terra i apropant-se.

			—Aiii, fillaaa, quines ganes que tinc que torni la nena, com la trobo a faltar! Segur que s’ho deu estar passant bé, oi? I el menjar? En aquests llocs segur que no es menja bé, no com a casa… Ets tu o no? —torna a preguntar—. Nenaaa? Carmeee, fillaaa! Mira que per a tu no tinc dinar. No hi comptava amb tu avui. El teu pare ha sortit fa una estona a Correus, que mira que sempre hi ha unes cues, i quan torni dinarem nosaltres. Però, ben pensat, puc afegir una mica més de patata a la mongeta tendra i ja ens espavilarem, filla, però digues alguna cosa.

			L’esglai inicial d’haver estat descoberta muda a una pau transitòria, s’adona que l’Avelina no sap res. «I com ho hauria de saber?», es diu, i s’endreça la faldilla abans d’entrar al menjador.

			—No, no, no… no em trobo gaire bé —diu mentre empassa saliva—. Ho hem deixat per a un altre dia…

			—Nena, què tens?

			—Que no em diguis «nena», carai! —exclama, però no gosa mirar-la—. Vaig a canviar-me de roba, que un fogot m’ha deixat xopa i he agafat fred.

			—Fogots, tuuu? Si encara no et toquen… Però tu has vist la fila que fas? —pregunta mentre la mira amb cara de no entendre res—. Nenaaa, a tu el que et passa és que t’està venint la cosa.

			La Carme sent un regalim tebi i enganxifós cames avall. Mira, abaixa el cap lentament cap a les cuixes, i el veu lliscar per sota un genoll, fins a les sabates. Gotes espesses i fosques que ara taquen el terra; la pudor de sang calenta la fastigueja i corre cap a la seva habitació.

			—Oooh…! Vaig a canviar-me…

			—A tu això ja et comença a fer el ruc, nenaaa —diu la mare—. Oi? Ves que l’altre dia ho pensava, que almenys ja feia sis setmanes que no deixaves panyus bruts.
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			—Marina!

			Abans d’anar cap a dalt, tanca la porta de l’entrada. 

			—Ja vinc —respon a mitja escala. 

			Arrossega la xafogor encastada a la pell. L’inici d’estiu és molt ardent, no corre un bri d’aire, i quan és a dalt tanca les finestres abans que la roentor faci l’interior insuportable.

			—El temps està ben ximple… —diu quan arriba on és l’Alex.

			—Amb qui parlaves? —pregunta ell.

			—Amb la Carlota —respon en un sospir.

			—La teva jove? —insisteix ell mentre es posa la samarreta que just acaba de treure de l’armari.

			—Sí, la meva jove —diu amb els ulls oberts i exagerant la paraula amb què es refereix a l’exdona del seu fill—. Ha vingut amb la Paula a buscar la Rut per anar a passar el dia a la platja. Avui la nena està amb ella i…

			L’Alex se li acosta i l’abraça per la cintura.

			—Li he dit que eres a la dutxa i m’ha dit que ja et saludaran a mitja tarda, quan tornin a deixar la Rut.

			—Vaja! —diu en to juganer—. O sigui que tenim el dia per a nosaltres?

			—Sí —sospira la Marina—. I m’anirà molt bé per començar a fer les llistes per al viatge.

			—Res de llistes, avui. —L’Alex mira l’hora al rellotge—. Va, que fa molt que no tenim un dia només per a nosaltres. Anem a voltar i a dinar sols i tranquil·lets?

			—Que marxem d’aquí a no res, Alex, i ho tinc tot molt empantanegat.

			—Però si falten… deu dies, encara! —es queixa enjogassat i petonejant-li el coll—. Dilluns t’hi ajudaré, i anirem a Girona a comprar tot el que faci falta.

			—No és dilluns, que has dit a la Carme que aniràs a Barcelona a buscar-la?

			—Doncs dimarts —respon acostant-se-li i tornant a besar-la—. Encara millor, que on havia pensat que podem dinar dilluns és tancat… Vaaa —diu ara picant-li el cul—, no hi ha excuses que valguin, vinga!

			—Pensa que la setmana que ve és Sant Joan i…

			—I què? —la interromp l’Alex eixugant-se els cabells amb la tovallola que havia deixat damunt del llit.

			—Doncs que tenim el sopar…

			—La revetlla, el 23, aquí, i el dinar de Sant Joan, l’endemà, a Albons? —pregunta burleta i sense deixar-la acabar.

			—Això mateix —respon més seriosa—. I encara…

			—«Em queda molt per fer» —acaba la frase l’Alex—. T’he dit que quan et poses així encara m’agrades més? —afegeix tornant-s’hi a apropar—. Això, amb la Manuela us ho ventileu en un no res, i segur que en Jordi vindrà abans i ho acabarà fent tot ell.

			La Marina s’atura i es plega de braços.

			—En Jordi! —diu deixant anar una alenada—. La veritat és que em té una mica amoïnada; torna a estar molt esquiu, i per a qualsevol cosa li haig d’anar al darrere, i…

			

			—En Jordi està perfectament bé, dona! —la tranquil·litza l’Alex—. El que li passa és que està molt enfeinat i enamorat…

			—Doncs no les tinc totes —l’interromp—, què vols que et digui. Però sí, la setmana que ve serà aquí, a veure si hi puc parlar. Si el carallot d’en Fran me’l deixa per a mi encara que sigui un moment…

			—Se t’ha ben entravessat, en Fran, pobre! És al teu fill a qui ha d’agradar —diu l’Alex—. Vaaa, espavila —insisteix.

			—D’acord —respon mandrosa—. I on vols anar?

			—Amb tu —diu donant-li una cleca al cul—. Per què no comentes a la Carlota si volen quedar-se a fer un berenar sopar, quan torni amb les nenes?

			—Vols dir? —respon dubtosa—. Bé, el que et sembli, igualment acabarem fent el que diguis… —Tanca la finestra i tira les cortines—. Potser m’explicarà com estan les coses amb en Marcel, perquè aquest tampoc no em diu res de res —afegeix.

			—I tu, quan t’has tornat tan xafardera? —li pregunta, burleta.

			—Xafardera? —respon interrogant.

			L’Alex se li acosta ja vestit per marxar.

			—Va, que ja ho tanco tot jo. I tu què? —afegeix amb les mans a la cintura—. Et prepares i toquem el dos?

			—D’acord…

			—Mira —diu girant-se cap a ella—. Ja sé què farem. Fa dies que vull anar al Museu de la Pesca, a Palamós, què et sembla?

			—Perfecte!

			—Va, mandrosa, i després farem unes gambes o un arrosset a l’Hotel Trias, que he llegit que és on Truman Capote va acabar la novel·la A sang freda.
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			La taula ja està mig parada. Al porxo de la casa de Viladamat corre un airet amable que escampa l’olor de la lavanda que la Marina hi va plantar quan s’hi va traslladar a viure, i que fa voleiar les tovalles blanques que pengen fins a quasi tocar el terra. L’Alex entra i surt de casa carregat de plats i safates que deixa damunt la taula, i en Jordi i en Fran estan ben enriolats mentre juguen amb la Rut a llançar cebetes. La nena adora els seus germans, sobretot en Jordi, amb qui sembla que ha trobat aquell germà gran que sempre havia volgut tenir.

			La Marina ja ho té quasi tot llest a la cuina, va cap a fora i s’atura abans de sortir a contemplar-los, plàcida, però amb una certa descreença. Troba que en Jordi s’ha aprimat molt d’ençà que van veure’s la darrera vegada, i el nota eixut i esmunyedís cada cop que s’hi atansa a parlar-hi. D’ençà de la disputa que ella i la Manuela van escoltar des de darrere la porta aquell dia que ells tornaven de córrer, que no les té totes pel que fa al company del seu fill, encara que sempre que els ha tornat a veure junts li hagi semblat que en Fran llepava allà on en Jordi trepitjava.

			

			La Joana i en Max arriben enjogassats. El riure cridaner d’ella els ha fet tombar el cap a tots cap a l’entrada del pati. La Joana s’atura, es repenja al pedrís i s’espolsa de les sandàlies una mica de sorra o alguna pedreta que se li deu haver clavat a la planta dels peus. En Max l’agafa per la cintura i l’acosta cap a ell quan fa el gest de caure. Ella se li arrapa al coll fent un crit d’ensurt i es fan un petó abans d’entrar al porxo. Porta un vestit de tirants ben arrapat; la Marina esbufega i gira els ulls en blanc. «Vaig a buscar-li una jaqueta, que d’aquí a no res es fotrà de fred», es diu, abans de tornar cap dins.

			En Fran, en veure’ls entrar, va decidit a saludar-los.

			—Hola, macos! —diu la Joana—. Ara feia molt que no ens vèiem, oi?

			—Joana! —la saluda en Jordi sense deixar de mirar en Fran de reüll.

			—Hola, guapo! —respon la Joana fent-li dos petons—. On és ta mare?

			—Joana! —diu l’Alex acostant-se-li i buscant amb la mirada la Marina—. Fa res que venia cap aquí; deu haver tornat cap a dins —afegeix mentre fa dos petons a la Joana i allarga el braç cap a en Max per abraçar-lo.

			—Vaig a veure si la trobo —fa la Joana ja quasi dins la casa.

			A sobre del marbre de la cuina encara queden un parell de plates per treure. La sala d’estar es manté en un desordre organitzat, i arreu es percep la presència de la Rut: en un racó hi ha una cuineta de fusta que li va portar en Jordi i diferents cabassos de vímet plens de joguines; també li han deixat una lleixa per als seus contes a la llibreria.

			La Joana entra fins a la cuina i veu la Marina que baixa les escales.

			—Hola! —la saluda acostant-s’hi a fer-li dos petons.

			—Hola, Joana —respon desesmada mentre li allarga la jaqueta que li ha anat a buscar—. No trigarà gaire a refrescar —afegeix sense mirar-la.

			—Ah, gràcies. Com va tot? Ara feia molt que no ens vèiem ni parlàvem —afegeix la Joana.

			—Tot bé —diu fent-li un petó a la galta—. Una mica enfeinada acabant de preparar el sopar. I tu?

			—Tot bé! —somriu—. L’Alex em va explicar que marxeu. Quin planasso, no?

			—Sí, segur que serà divertit —diu la Marina donant-li l’esquena i obrint un armari de la cuina.

			—Qui serem, avui? —pregunta la Joana.

			—Els de sempre —respon amb un somriure forçat—, menys la meva mare —afegeix en un to més sever i una mirada rígida cap a ella—. I en Marcel i la Paula, que venen demà.

			—Hola, molt bones! —La Manuela entra per la porta i se’ls acosta—. Joana, tu per aquí, ¡que alegría verte! —diu abraçant-la.

			La Joana sospira i agraeix l’arribada de la Manuela.

			—Hola, Manuela —fa la Marina.

			—Necessites que t’ajudi amb res?

			—No cal, gràcies, Manuela!

			—Pues así saludo a tothom i me’n torno a casa teva. Sols he vingut a buscar una mica de coca per a la teva mare.

			—Tu mateixa, Manuela, agafa la que et sembli —li diu assenyalant on l’ha deixada—. Però no n’hi deixis menjar gaire, que ja la conec.

			

			—Quina li agrada més? —pregunta la Manuela—. Que fíjate que amb les presses no l’hi he preguntat —diu posant-se les mans al cap—. Però jo diria que aquesta vegada m’ha vingut més desganá —afegeix pensativa.

			—Ja li anirà bé baixar una mica de pes —afegeix la Marina—. La de crema i la de fruita confitada són les que li agraden més, però agafa’n també de la que t’agradi a tu, dona! O agafa’n un tros de cada i ja en tindràs també per esmorzar.

			—Com tu diguis, a mi tot m’agrada!

			La Joana i la Marina queden l’una davant de l’altra, i miren com la Manuela obre les safates i va escapçant les coques i posant dins d’un tàper les porcions, que embolica amb tovallons de paper.

			—Manuela! —la saluda l’Alex des del marc de la porta—, vine a fer una copeta de cava amb nosaltres abans de marxar, dona.

			—Pues mira, no te diré que no… —respon agafant el tàper i mirant les dues amigues—. Però només una, eh? Que tinc que conduir fins a casa de la Marina —diu riallera mentre entoma la copa que li atansa l’Alex. 

			Quan s’ha acabat el cava i ja creua la porta, la Manuela s’acomiada: 

			—Au! A pasarlo bé, fins demà! 

			Dins la cuina la veuen marxar, i totes dues forcen un somriure amb els llavis guerxats.

			—I com és que no ve la teva mare? —pregunta la Joana desviant la mirada a terra.

			—Últimament no està gaire fina…

			—I això? Què li passa? —insisteix la Joana.

			—Res —respon la Marina agafant una de les plates que quedaven per treure i anant cap a fora—. Bé, sí! —afegeix girant-se d’una revolada cap a l’amiga—. Doncs se li està fent molt dur d’empassar el teu silenci, què vols que et digui!

			La Joana aixeca de mica en mica la vista de terra i se la mira fixament.

			—Per a mi tampoc no és gens fàcil…

			—Doncs ningú no ho diria —la talla la Marina—. Arribes aquí, feliç com un anís, i em preguntes per la meva mare com si no hagués passat res. I fa què, quants mesos fa que no hi parles? —La Marina s’ha anat enfilant per moments i, quan se n’adona, s’atura—. Bé, ara no és ni el lloc ni el moment —afegeix intentant tranquil·litzar-se—. Surto a atendre els convidats.

			—A veure —respon entre ofesa i dolguda—, no hi he parlat perquè no ens hem vist, per cap altra raó; no ha vingut al cas passar per casa teva, i ja està.

			La Joana es queda sola a la cuina i fa el cor fort per reprimir un plor renyit entre la impotència i la culpabilitat. S’acosta a la pica i beu un got d’aigua. Respira, es recol·loca el vestit que li ha escalat cuixes amunt, s’espolsa la cabellera cap enrere i torna a respirar fondo. S’atura abans de sortir. A fora tots riuen, menys la Marina, que remena per damunt la taula acabant de deixar-ho tot a punt, i en Jordi, que mira des de la distància com en Fran ensabona en Max amb ves a saber què. La Joana s’hi acosta per xerrar amb en Jordi i intenta dissimular el mal moment que acaba de passar.

			—Aquest nòvio teu sempre acaba acaparant en Max, no et sembla? —li diu.

			En Jordi se la mira i no respon.

			—Nen, és que se’l menja amb els ulls, i salta a la vista que en Max se’l vol treure del damunt, però l’altre no es dona per al·ludit —deixa anar—. És molt gai, això d’anar flirtejant a tort i a dret, no?

			En Jordi agafa una copa del damunt de la taula sense ni mirar-la i se la beu d’un glop.

			

			—Que només feia broma… —afegeix.

			—Joana, que no estic per hòsties… —diu abans de tornar a entrar a casa.
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			Ahir la festa es va allargar fins ben entrada la matinada, i en Jordi va beure més del compte i ha dormit fatal. Quan semblava que aconseguia agafar el son, en Fran roncava al seu costat i ha acabat sentint totes les hores del campanar del poble. En veure que el sol començava a despuntar, ha baixat quasi arrossegant-se al sofà de la sala d’estar. Abans ha anat fins a la cuina a beure’s un vas d’aigua. La casa estava quieta, en una calma absoluta, i només se sentien llunyans els roncs de la Carme. Amb el cap a punt de rebentar i l’alè amb una ferum que el tirava enrere a ell mateix, ha intentat dormir una estona més.

			Es desperta amb el sol picant-li damunt dels ulls, amarat de suor. Aquesta estona més de son li deu haver anat bé, pensa mentre s’eixuga una bava amarga i fètida que li regalima per la comissura dels llavis. S’aixeca i surt a fora, i després de llançar-se a la piscina s’ajeu a l’ombra de la mimosa, a deixar que el sol li assequi la pell.

			Amb només un ull obert, veu en Fran acabat de llevar com es passeja per dins i el busca. Se li fa molt difícil de suportar-lo quan està a prop d’un paio que l’atrau. Ahir va ser en Max, però cada vegada és un fet més habitual i recurrent, i fins i tot li passa pel cap que sigui normal. «El molt cabró ho fa amb tots, i al principi no era així, no…», es diu mentre divaga entre si està carregat d’hòsties, com li diu en Fran, i el record del que va passar fa pocs dies al restaurant. Aquella nit també l’havia passat despert per una esbroncada que havien tingut al vespre. Cada vegada en són més i més intenses, i ara tampoc prova de fer-li callar els monstres amb un clau ràpid. Ja no. En Jordi era al seu despatx quan va anar a trobar-lo el cuiner de la partida de peix. Va entrar d’una revolada i el va trobar amb el cap recolzat sobre la taula. El va molestar que el trobés així —ell no ho fa, això de descansar en plena feina—, i no va respondre amb la cordialitat habitual. El noi preguntava pel salmó salvatge que havia de macerar, que era al menú d’aquell dia i havia de posar-lo de seguida a estovar. En Jordi li va respondre amb mala llet que fes el favor de mirar-ho al sistema, que ja estava tip de fer-los a tots de mainadera. El cuiner va tancar la porta amb un cop fort i va marxar. En Jordi va sentir com baixava les escales remugant. Va voler deixar-ho passar, però no va poder estar-se d’anar-li al darrere; no podia ni volia tolerar aquella manera d’actuar ni aquella insubordinació. El va trobar a la cuina, envoltat per la resta de companys:

			—I a tu, què collons et passa? —li va etzibar en Jordi amb un crit.

			—Res, res…

			

			—I una merda, res —el va interrompre—. La cagues i baixes aquí a explicar qui sap què a tota la resta.

			De mica en mica, tots els altres van anar tornant als seus quefers, en silenci. Van abaixar la vista mentre espiaven de reüll què feien els altres, què feia en Jordi. Quan es va adonar de com el miraven els seus treballadors, als quals sempre havia volgut tractar com un igual donant a cadascú la responsabilitat i el respecte que li tocava, es va sentir emprenyat i entristit a la vegada. «Què li estava passant?».

			Va voler marxar cap a dalt, girar cua i no emmerdar-ho més, però no va poder, i quan ja era al primer graó va tornar enrere.

			—N’estic tip, d’haver d’anar-vos al darrere, em sentiu?! —va dir a tot l’equip de cuina—. Vols fer el puto favor d’entrar al sistema de comandes i veure per què no ha arribat el puto salmó salvatge? —va afegir amb una mirada profunda que escopia ràbia al cuiner responsable.

			El noi va abaixar la vista abans de respondre que ara ho faria, que el disculpés, que no tornaria a passar.

			—Que ho facis, ara, ara mateix, davant meu, collons! —va tornar a cridar—. Davant de tots els teus companys, perquè puguin veure com es fa, va! Ara!

			Es va eixugar la boca, vomitava ira.

			El cuiner va quedar paralitzat davant de tot l’equip, ningú no deia res, i en Jordi es va posar de molt mala llet.

			—Araaa! —va bramar altra vegada. Tothom va continuar callat; es van limitar a fer veure que tornaven a les seves tasques—. Doncs ja ho faig jo! —va afegir davant la taula de l’ordinador.

			Va quedar parat davant la pantalla. El cap li penjava del clatell, li sostenia, i no podia aixecar-lo, tampoc s’hi atrevia; les mans li tremolaven i amb prou feines va poder reprimir un plor impotent que li escalava la gola. Darrere seu, el silenci va començar a interrompre’s per sorolls subtils de ganivets i plats, plens de compassió i desconcert, tot i que ell no podia veure ni sentir res. Volia fondre’s, desaparèixer. Volia ser honest, girar-se amb el cap ben alt i demanar-los disculpes a tots. Però no va ser-ne capaç, se sentia el cos completament garratibat. Els peus clavats a terra i les cames tremoloses l’amenaçaven de no mantenir-lo dret. Van ser uns segons, només, humiliants, eterns i esglaiadors.

			—Ja ho havia fet —va dir el cuiner—. I el problema és que tu no l’has fet mai, aquesta puta comanda. I també he trucat al proveïdor per assegurar-me que no era un error del sistema —va aclarir abans de descordar-se el davantal, llançar-lo a terra i marxar—. Però tot això, ara, ja ho saps, oi? —va cridar des de la porta del local.

			En Jordi suava, vermell com un perdigot. La tremolor creixent l’amenaçava de no aguantar-lo. Incapaç de pensar ni pronunciar cap altra paraula, va tornar al seu despatx, recolzant-se amb fingiment sobre els mobles de la cuina. A dalt, sol, va plorar.

			«Què havia passat?». Es va refer, i va trucar al cuiner per disculpar-s’hi i demanar-li que tornés a la feina. 

			—Vine al meu despatx quan arribis, sisplau.

			Va trigar si fa no fa mitja hora. En Jordi va demanar-li perdó una altra vegada, amb l’excusa que dormia poc i malament, i li va garantir que no tornaria a passar.

			—Jordi —va afegir el cuiner—. Jo… —Va fer una pausa, dubtava de si continuar—. T’ho dic pel respecte que sempre t’he tingut d’ençà que treballem plegats. —El noi estava incòmode, però va fer un esforç per continuar—. No sé què et passa, tio; estàs canviant, ja no ets el d’abans i, bé…, t’asseguro que no soc l’únic que ho pensa.

			

			El sol l’atrapa aquí també, i tot i que l’aire que corre el fa suportable, el sofreix ardent a la pell. Colpit pel mal cos que li deixa el record d’aquell dia, no s’ha mogut de la gandula, com qui paga penitència per un mal moment, inexcusable i malaltís; per aquell i per tants d’altres, darrerament. És veritat i està canviant, com li va dir el cuiner? S’està convertint en tot el que sempre ha odiat i traeix el compromís amb ell mateix que no ho permetria mai? Una ombra humana arriba a socorre’l, i sospira amb mala llet pensant que és la seva mare altra vegada amb la cançoneta de què li passa.

			—Aaah…! Ets aquí —diu en Fran.

			En Jordi s’incorpora i es posa una mà al front per aturar el sol i poder obrir els ulls.

			—Sí.

			—Has preparat res per halar? —pregunta en Fran mentre es rasca la panxa.

			—No tinc gana —respon, altre cop estirat.

			—Bé… Doncs jo em vesteixo i marxo al bar del poble —diu fent un badall i estirant les espatlles—. No vull despertar la teva àvia i em moro de gana —afegeix en Fran.

			En Jordi fa que sí amb el cap.

			—I a tu què collons et passa?

			—Res, no he dormit gaire bé…

			—Ja, tu i el mal dormir —el talla—. Saps si avui en Max també vindrà? —pregunta en Fran—. El tio està boníssim, eh?! —afegeix obrint pit—. Què, m’acompanyes?

			—Passo…

			—Tu mateix —respon en Fran.

			El veu anar-se’n, i el «tu mateix» se li repeteix insistent, impertinent i groller. Se’l pren com un avís, com un senyal de l’univers que li recomana que no el deixi marxar sol.

			—Fran! —crida quan l’altre ja torna a ser dins de casa—. Espera’m, que vinc!

			En Fran es gira i somriu.

			—Tiooo —diu en veu baixa—, que despertaràs la teva àvia.
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			Divendres, 21 de desembre de 1973

			Tot i ser laica, a l’escola nova de la Marina és tradició que els alumnes facin els Pastorets el dia que comencen les vacances de Nadal. L’Avelina ha anat a veure la seva neta, és el primer any que hi participa i fa dies que està molt neguitosa amb l’espectacle. S’ha assegut al costat de la mare de la Joana, una nena a qui la Marina no para d’anomenar. Tot i que no la coneix, ha vist que la va a buscar cada tarda, i avui li sembla que pot ser un bon dia per trencar el gel.

			—Miri que s’han arribat a fer amigues, aquest parell de mosses —diu l’Avelina.

			

			—Ja ho pot ben dir —respon la mare de la Joana.

			—La Marina no parla d’altra cosa que no sigui la seva filla, que si la Joana cap aquí, que si la Joana cap allà.

			—La Joana està igual. Tot el dia amb la Marina a la boca. Qualsevol tarda podria venir a berenar i a jugar a casa, després de l’escola, si li sembla bé, vaja.

			—Oh, i tant! I també poden venir a casa. Escolti, i no li sembla que ens podríem tutejar? —proposa l’Avelina.

			—Oh, i tant! 

			—Doncs jo soc l’Avelina, un plaer.

			—Tant de gust, Avelina, jo em dic Pilar.

			—Millor així —diu amb un somriure tímid l’Avelina.

			Un silenci incòmode s’instal·la entre les dues dones durant uns segons.

			—I jo que em pensava que nosaltres havíem fet tard, però veig que tu encara vas trigar més —diu per trencar el gel, amb una mirada entre tímida i encuriosida, i controlant de reüll on són les nenes.

			—Ara sí que no sé per on vas… —L’Avelina se la mira interrogant.

			—Perdona, que potser em fico on no em demanen, però…

			—No dona, digues, digues —insisteix l’Avelina.

			—La nena, que a nosaltres ens va venir molt tard, però tu encara vas trigar més. Vaja, perdona’m si m’equivoco, que amb això de l’edat, sovint la vesso.

			L’Avelina se la mira amb cara de no entendre gaire res. 

			—Aiii, nooo! Valga’m Déu, jo soc l’àvia de la Marina —diu, i esclata a riure—. Que t’havies pensat que era sa mare?

			—Ja em disculparàs, doncs —somriu ruboritzada—. Si que et conserves bé per ser-ne l’àvia —afegeix mentre prova d’arreglar-ho.

			—Calla, calla, res a perdonar, dona —diu cofoia—. Bé, jo vaig tenir la seva mare molt joveneta, i ma filla tampoc s’ho va pensar gaire.

			—Com que sempre t’he vist venir a tu, m’havia imaginat que eres la seva mare.

			—Bé, la nena, la meva filla, no està gaire catòlica… —Deixa anar un sospir—. El pare de la Marina va morir ara fa un any, es deia Narcís. I la Carme, la Carme és la meva filla, la mare de la Marina, pobreta, no aixeca el cap.

			—Ostres! —exclama—. Què dius, ara! Quin greu…

			—I, de moment, viuen amb nosaltres, i així la podem ajudar, pobra. Sí, sí, ja ho pots ben dir! —diu girant els ulls en blanc—. Gairebé no surt del llit… En fi, una cosa d’aquestes del cap. El metge diu que li cal temps i descans.

			—Quina desgràcia…

			—Sí, maca, sí —respon arrufant el nas—. Ep!, que la funció ja comença.

			—I això? —diu en veu baixa i reprimint el primer impuls d’agafar-li les mans—. Com va anar? Vaja, si no és molt preguntar.

			—Doncs un accident de trànsit… —respon en un xiu­xiueig.

			—Mare de Déu! Quina desgràcia! —afegeix fent-se el senyal de la creu—. Pobrissona.
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