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			A todas las que me confiaron sus historias, 

			y a las que no tuvieron tiempo.

			A mi abuela Aurora, que me enseñó a leer, 

			y a mi abuela María Dolores, 

			que apenas pudo aprender a escribir

		

	



		
			Presentación

			 

			 

			Pese a lo que se espera de alguien que afirma estar escribiendo un ensayo, soy desleal con la expectativa ilustrada que excluye a la imaginación y el cuerpo embarrado en subjetividad de la escritura que busca ser pensativa.

			 

			REMEDIOS ZAFRA, Frágiles

			 

			 

			ESO A MÍ TAMBIÉN ME PASA

			 

			Sostienes el trabajo de toda una vida. No la mía, quien escribe ha dedicado a ello tan sólo un par de años largos, pero aquí se compendia la de más de cien mujeres de clase trabajadora de distintas periferias de España. Es un libro intenso, quien lo escribe lo es, nuestras historias lo son. Este volumen puede parecer inabarcable porque, a pesar del sensacionalismo, somos muy distintas y, a la vez, obscenamente parecidas. Cada epígrafe, cada tema, es independiente del anterior y del siguiente, aunque no pueden escribirse unos sin los otros.

			El dinero que entraba en casa, y quien lo traía, determinó durante nuestra infancia el barrio en el que vivimos y el colegio al que fuimos. No siempre llegaba para extraescolares que fomentaran la creatividad o el trabajo en equipo. Tener hermanas o hermanos menores a los que cuidar nos ha quitado tiempo para bajar a fumar al parque, pero también para practicar solfeo o aprender inglés. Las madrugadas que hemos pasado en el transporte público nos han ayudado a leer más y a dormir peor. Hemos pedido prestada la ropa con la que ir a una entrevista de trabajo y nos hemos saltado los tornos del metro a fin de mes.

			Hablar de extrarradio y de periferia significa hablar de clase obrera, de barrios humildes, bloques de ladrillo y hormigón, toldos verdes comidos por el sol, pisos sin ascensor y un porcentaje considerable de población migrante en edad de trabajar. Aunque se conocen como barrios de clase trabajadora, los habitan las personas sin empleo que se arriesgan a perder una muela por no poder empastarla.

			Destinadas a cuidar para que unos asciendan y otras concilien, sobreexigidas en el trabajo, agotadas en casa, invadida nuestra sexualidad, desatendido nuestro bienestar, excluidas en el deporte o estereotipadas en el cine, varias mujeres me han contado su historia. La precariedad y las privaciones no siempre las recoge la estadística, ahí donde leas y asientas en silencio eso a mí también me pasa, estará la prueba; aunque nunca fuese delito, aunque haya prescrito, aún nos sobran razones para contarlo. Lo que te atraviesa a ti nos limita a todas.

			 

			 

			PÓSITS EN LA MEMORIA

			 

			La materia prima de este ensayo son las miserias de las mujeres del extrarradio. Con la firme convicción de que lo personal es político, la voluntad de este texto es dotarnos de herramientas para afrontar las discriminaciones que nos atraviesan por ser mujeres trabajadoras de la periferia. Arropar a todas aquellas que se hayan podido ver solas para que dejen de sentirse culpables. Sanamos cuando conocemos a quien pasó por lo mismo que nosotras.

			Cada vez que un caso de violencia de género se publica en la prensa, aparecen comentarios en la web del medio y en las redes sociales que responsabilizan a la víctima arrebatándole su dignidad: por haber elegido una pareja extranjera, por salir de noche, por beber, por drogarse, por irse con un desconocido… Estos juicios son propios de negacionistas, para los que el terrorismo machista, la desigualdad estructural y la cultura de la violación no existen. Asumen que las víctimas son parte actora en la agresión porque sus decisiones individuales las han llevado a ese panorama: se lo ha buscado, es lo que le gusta, son sus costumbres. Los agresores sólo son culpables cuando la violencia es extrema o se ejerce contra sujetos íntegros cuya voluntad ha sido doblegada, mujeres honradas que merecen respeto, neonatos o infantes; es entonces cuando el victimario es un monstruo, al que hay que aplicarle la pena de muerte en cuanto se le coja. No es como los demás hijos sanos del patriarcado, este ha cruzado la línea de lo que puede llegarse a razonar, de lo que normalmente es excitante, de lo que moralmente es aceptable. Apelar a un supuesto consentimiento criminaliza el placer de las mujeres y su libertad sexual, evitando abordar por qué exoneramos a los hombres de imponer a la fuerza sus deseos y perversiones. 

			Mientras transcribía y volvía a escuchar una y otra vez las entrevistas, comprobaba cómo LA RISA DE LAS MUJERES[*] es una risa muchas veces contenida, que surge a menudo frente a las contingencias de la vida. No las vais a poder oír, pero esas carcajadas que salpican las más de doscientas horas de audio recopiladas entre 2021 y 2024 me demuestran, nos demuestran, que a pesar de todas esas dificultades con que nos hemos enfrentado, como diría María Jiménez, ahora nuestro mundo es otro. Espero que si alguien tiene que llorar ante estas páginas, sean ellos, seáis vosotros, quienes habéis permanecido impasibles ante el sufrimiento de las mujeres que os rodean. Todas tenemos al menos una amiga a la que han despedido tras quedarse embarazada, a la que le ha mirado el móvil su pareja, a la que le ha pegado su padre o le han tocado el culo en el autobús. Pero ninguno parece tener un colega que discrimine, sea celoso, violento o acosador. 

			Si los hombres quieren hacer algo útil después de leer este libro, que limpien en su casa, que cuiden de sus hijos y que les pregunten a sus amigas si esto que han leído también les pasa. Nuestra intención no es seguir haciendo pedagogía con quienes consideran que escuchar los problemas de una amiga son preliminares.

			Aunque en los viajes en tren y autobús hacia la cita con las entrevistadas en distintas ciudades de España ha habido tiempo para revisar muchísima literatura, más que referencias vais a encontrar experiencias; este ensayo se ha documentado de piel para dentro. Las mujeres hemos abierto los libros de texto sin vernos protagonizar la mayoría de las épicas que vertebran la historia de la humanidad, por lo que muchas de las entrevistadas dudaban de si realmente tenían algo que aportar a una investigación social. Natividad, una exempleada del hogar que ahora disfruta de las clases de informática municipales de Móstoles y de pasear a su perrita, a sus 67 años, fue la primera jubilada con la que hablé. Sus primeras palabras fueron: «Yo no he hecho más que trabajar y coger el metro, no sé si te podré ayudar». Mercè, de 72 años, una tarraconense animada a participar por una amiga, tuvo la misma preocupación: no ser suficiente. «Yo no sé qué te interesa, ni qué quieres que te cuente. Pregunta, yo te respondo, y ya irán saliendo cosas». Trabajó en Telefónica, empezó como chica del cable y llegó a ser directiva. Tiene muchísimo que contar.

			Felizmente, las mujeres jóvenes han interiorizado en los últimos años la importancia de exponer lo que nos pasa, ya sea desde campañas como el #metoo, el #cuéntalo o el #seacabó. Hay toda una generación que ha sido consciente del valor del relato y que ha sabido recoger las palabras de Audre Lorde: «Tu silencio no te protegerá».

			Sindy, una joven de 30 años, cocinera en Benidorm, fue más visceral por WhatsApp cuando le pregunté por qué se animaba a concederme una entrevista: «Porque tengo un trabajo de mierda, cobro una mierda, y bueno, gracias a Dios, no me falta pero no me sobra».

			He utilizado un muestreo de bola de nieve porque, de forma directa o indirecta, se han recomendado la participación en este ensayo unas a otras compartiendo el cuestionario o las publicaciones de la cuenta de Instagram @hijasdelhormigon en sus redes sociales. Las restricciones a consecuencia de la crisis sanitaria de la COVID-19 me ayudaron a hacer posible una investigación tan plural. Antes del boom de las videollamadas y del Zoom, me parecía imposible hacer entrevistas tan personales sin desplazarme. Nietzsche decía que para filosofar debíamos estar sentados el menor tiempo posible; los fisios que me han tratado durante estos años de escritura infinita me han recomendado lo mismo. Escribir es un ejercicio de soledad y sedentarismo. La soledad la combatí haciendo todas las entrevistas posibles en los bares, el sedentarismo andando entre bloques de hormigón de cada ciudad que he podido visitar. A algunas, las menos, las he buscado porque quería incluir su experiencia vital, no sólo como mujeres en los márgenes sino también como profesionales. Es el caso, entre otras, de Isabel Valdés, corresponsal de género en el diario El País; de Sonia Lamas, responsable de comunicación de la clínica Dator; de Sonia Herrero, profesora de Comunicación en la UOC; o de Bárbara Durán y Clara García, al frente del proyecto OBRERAS SIN FÁBRICA, que está recuperando la memoria de las esposas de los empleados de la Empresa Nacional de Autocamiones que se instalaron en Ciudad Pegaso.

			Las herramientas cualitativas de investigación me han permitido ir más allá de los datos estadísticos. A veces se nos olvida que tras las barras y las líneas de los gráficos hay personas. Estas historias de vida pueden explotarse para señalar muchos de los conflictos teóricos de clase y género en la literatura académica obrerista o feminista. Durante estos años de recopilación de información y de revisión, escribí un artículo académico que presenté como trabajo de final de máster y otro que publiqué en prensa. He ido probando el texto gracias a que ha habido cierto interés en los medios, así que he podido ir tomándole la temperatura a la respuesta de las futuras lectoras y de los lectores concediendo algunas entrevistas.

			La fase de documentación no sólo ha sido una revisión de la literatura feminista y obrerista, sino también de descarga y explotación de ficheros del CIS y del INE (profesionalmente trabajo con herramientas cuantitativas a diario). Finalmente, he obviado mencionar muchísimas de las cifras que hubiesen sido indispensables para que la izquierda intelectual se sienta ante una investigadora que cita en APA. Sorry not sorry. Aunque en todo momento he procurado evitar que se confundiera correlación con causalidad, las generalizaciones tienden a ello, y más cuando se trabaja desde el relato y las historias de vida. Recientemente, Júlia Salander, politóloga y analista de datos, ha publicado TU ARGUMENTARIO FEMINISTA EN DATOS. 150 RAZONES PARA COMBATIR EL MACHISMO Y DOTAR DE OBJETIVIDAD A NUESTRO ACTIVISMO; espero que hallen consuelo entre sus páginas quienes necesiten ponerle decimales a la vulneración de nuestros derechos fundamentales. A pesar de ser exhaustiva con todos los ámbitos de nuestra vida, entrometiéndome en el consentimiento, la convivencia o la conciliación, no he abordado en absoluto los temas más íntimos relativos al deseo, el sexo ni el amor. Sólo he abordado aquellos temas en los que había buenas y suficientes publicaciones segregadas por género y clase. Para aproximarse al primero de estos temas, recomiendo MUJERES QUE FOLLAN, de Adaia Teruel; al segundo, ¿POR QUÉ LAS MUJERES DISFRUTAN MÁS DEL SEXO BAJO EL SOCIALISMO?, de Kristen Ghodsee, y al último, los papers de Luis Ayuso Sánchez. 

			Me he centrado principalmente en las experiencias de estas mujeres en el mundo del trabajo, donde el prejuicio hacia nuestros barrios muchas veces ha podido costarles el puesto. Pero también hemos hablado de las dificultades para conciliar vida laboral y profesional cuando no se puede recurrir a la familia extensa porque se quedó en el pueblo. Algunas entrevistas se han realizado del trabajo a casa, mientras conducían o tomaban el autobús desde el polo industrial y de servicios en el que trabajan hasta el barrio obrero mal comunicado. Otras limpiaban al mismo tiempo que me atendían al teléfono, y poco a poco cada vez fueron más las que me hablaban de una jornada reducida contra su voluntad; de querer ser madres y no poder; de haber sido ninguneadas en el sindicato; de no conseguir una beca para acabar los estudios; de cómo las habían empastillado en atención primaria para seguir yendo a trabajar; de los campos de tierra en los que entrenaban; de la música que les gusta; de nuestros miedos y de cuándo dejaremos de tenerlos.

			En una de las ocasiones en las que probé a contar la historia de una de las entrevistadas a otra persona para testar si conectaba con ella, no empatizó. Mi amigo me dijo que debería hablar también con hombres para confrontar versiones. Nada más lejos de mi propósito. Ellos ya tienen infinidad de espacios donde compartir en comunidad que su ex era una intensa. Este libro va sobre percepciones y experiencias de mujeres empobrecidas, porque hay percepciones muy distintas ante experiencias muy parecidas y lo interesante para mí ha sido comprobar cómo se han recuperado y que, a pesar de todo lo que me han contado, les gusta convertir el llanto en trino, como a Gata Cattana.

			Tampoco he entrevistado a ninguna pija, con ánimo de hacer un estudio de género interclasista comparado. Para conocer las miserias de las mujeres acomodadas de este país basta con leer entre líneas el ¡Hola! o seguir a influencers en Instagram. Adoran subir stories con los ojos hinchados de llorar, es toda una pornografía del dolor. ¿Recordáis a aquella que se quedó sin filipina a la vuelta de las Navidades?, ¿habéis escuchado a Tamara Falcó avergonzada de su estilo durante la adolescencia porque sólo podía comprar ropa en El Corte Inglés? Sería un insulto comparar el sufrimiento de la explotadora con el de la explotada, y demasiado frívolo creer que las ricas no lloran. Stephanie Land, autora de la novela CRIADA (en Netflix, La asistenta), no pasó por alto en ninguna de las mansiones que limpió cómo la mayoría de las personas para las que trabajaba tomaban somníferos, sufrían depresión, ansiedad o dolores crónicos.

			Más de cien mujeres han sido entrevistadas. Son una pequeña representación de cualquier bloque de hormigón de las periferias: distintas edades, distintas profesiones, distintas nacionalidades, distintas orientaciones sexuales… No hay dos mujeres iguales ni en este libro, ni en ninguno de nuestros barrios. Darles voz a estas pocas ha sido una tarea preciosa. Son las que son porque en algún momento había que dejar de preguntarle intimidades a desconocidas y volver a ir al cine los miércoles por la tarde, jugar al Call Of Duty o renovar el abono del Atleti.

			Sus relatos han sufrido ajustes mínimos para adecuarlos a una lectura ágil. Cada una de ellas es presentada bajo seudónimo, junto a su edad, para contextualizar la percepción de los cambios sociales que ha vivido nuestro país; mencionando su lugar de residencia para enmarcar que siendo de distintas ciudades nos pasan cosas demasiado parecidas; y nombrando su profesión (o una muy similar, para preservar el anonimato). El trabajo ha producido identidades sociales tan familiares que nos seguimos presentando a los demás a través de nuestra actividad y nuestra profesión, como en la antigua Roma, mucho más que por nuestras filiaciones y creencias. Casi todas han revisado sus notas antes de que fueran incorporadas al texto, a muchísimas de ellas la vida les ha mejorado mientras escribo, a otras su situación se les ha vuelto tan delicada que han declinado exponerse en estas páginas.

			Sobre lo que me han contado, es importante mencionar que la memoria no es un fiel reflejo de aquello que pasó, sino que está condicionada por el contexto que rodea esa acción de recuperación. Los recuerdos que han querido compartir las entrevistadas conmigo están influenciados y delimitados por los temas que aquí se tratan. Ha habido una fuerte carga emocional que ha permitido recuperar los detalles y las sensaciones en el relato; recordaban con más precisión eventos traumáticos de la infancia, la adolescencia y los primeros años en el mercado laboral que lo que habían comido el día anterior. Aunque hayamos olvidado algunos aspectos, hay cosas más importantes que saber exactamente cuántas veces te ha llamado loca tu ex; lo interesante es saber cómo te ha destrozado la vida que tu hija te acabe llamando loca también.

			La escritura de este libro ha sido un ejercicio de reconsolidación de la memoria. Me he servido de las publicaciones a través de las redes sociales para exponer a las seguidoras a estímulos que les llamasen la atención sobre vivencias propias y que, desde el eso a mí también me pasa, se animasen a contarlo. Este estallido es el que compendió Cristina Fallarás en 2019, en su libro AHORA CONTAMOS NOSOTRAS. #CUÉNTALO: UNA MEMORIA COLECTIVA DE LA VIOLENCIA y que aún hoy en día comparte en su Instagram. Recibir los testimonios, para ella, fue y sigue siendo algo «abrumador, constante, universal, inabarcable».

			Resume el éxito de esa conexión Rosalía, arquitecta coruñesa de 46 años: «Me siento identificada con algunas de las cosas que te he leído en redes, aunque no de una manera tan evidente, ni tan clara, ni tan heavy como les ha ocurrido a otras. Pero la discriminación por ser mujer sí la he sufrido, en casi todos los niveles: laboral, personal y en cuanto a la pareja. En casi todos los niveles, esto está muy mal diseñado, muy mal pensado para nosotras». 

			Me limito a ciudades y periferias porque las metrópolis reproducen las desigualdades, reflejan la estratificación geográficamente, especialmente en la capital. Es en ellas donde se dan las mayores contradicciones, donde encontramos a los grandes rentistas y a quienes duermen en el cajero. En nuestras urbes convivimos en una heterogeneidad socioeconómica mayor que en cualquier otro territorio. Y es concretamente en el extrarradio donde se concentra cada vez más el proletariado dedicado al sector servicios, minorías étnicas, migrantes, mujeres que encabezan hogares monomarentales, familias que no pueden asumir los precios de la vivienda, jóvenes que no pueden consumir en los barrios en los que trabajan, quienes sirven la carne de kobe ecológica o el té matcha que nunca podrán pagar, quienes mantienen limpias las sábanas de los hoteles en los que nunca podrán dormir…

			Según el Atlas Digital de las Áreas Urbanas del Ministerio de Vivienda y Agenda Urbana, se considera área urbana los municipios a partir de cincuenta mil habitantes. Suponen menos del 10 por ciento del territorio nacional, en ellos reside el 70 por ciento de la población y, lo más importante, concentran tres de cada cuatro puestos de trabajo. Del mismo modo que la identidad de las entrevistadas se ha protegido cambiando su nombre y alterando algunos detalles de su biografía, los barrios son revelados siempre y cuando su población sea tanta como la de un área urbana y, por lo tanto, se pueda garantizar el anonimato. Es por este motivo por el que se desconocen los barrios gallegos o asturianos, pero sí los de la capital, la Ciudad Condal o hispalenses.

			Hijas, mujeres, porque la literatura obrerista en demasiadas ocasiones invisibiliza a las trabajadoras bajo el masculino genérico. Hormigón, porque ese es el material de nuestros barrios. En la villa de Madrid, el 80 por ciento de las familias reside en edificios con diez o más viviendas. Según la Encuesta Continua de Hogares de 2019, la capital concentra prácticamente uno de cada ocho bloques de ladrillo de toda España. ¿Dónde están los otros siete? Más allá de la meseta central también hay toldos verdes y patios interiores en los que se acumulan las pinzas y el murmullo de una comunidad entera. Con el runrún del centrifugado de la lavadora colándose con aún más fuerza que la claridad por ese patio, no siempre con un cuarto propio, y muchas veces DESDE LOS ZULOS, estamos sacando a la luz las crónicas de las hijas del hormigón.

		

	



		
			Introducción

			 

			 

			Ya estaba bien, ella pondría un palo en las ruedas de aquel sistema que obligaba a las mujeres de clase trabajadora a engendrar obreros una generación tras otra. Porque en otro tiempo las cosas funcionaban así, la madre debía criar a un nuevo obrero para que ocupara el puesto del padre en la fábrica, para que lo reemplazara de igual modo que se hace con un perno pelado. Pero, como el escribiente Bartleby, ella dijo: «Preferiría no hacerlo». Y así fue. Ahora sigo escribiendo, escribo mis historias para ti. 

			 

			ALBERTO PRUNETTI, El círculo de los 

			blasfemos. Una comedia obrera

			 

			 

			LA IDENTIDAD DE CLASE

			 

			Este es un ensayo que observa y escucha. Para observar necesitamos definiciones, pero la clase trabajadora a estas alturas es tan polisémica que se puede estudiar hasta la saciedad, sabiéndolo todo de ella sin saber qué es al mismo tiempo. Se pone en duda su misma existencia. Es una tarea titánica definir quiénes la conforman, pero se apela a ella continuamente.

			Una de las dificultades para analizarla es encontrar una buena definición de qué es, tanto según la academia como según los medios de comunicación o los discursos políticos. De acuerdo con E. P. Thompson, «la clase cobra existencia cuando algunos hombres, como resultado de sus experiencias comunes —heredadas o compartidas—, sienten y articulan la identidad de sus intereses comunes frente a ellos mismos y frente a otros hombres cuyos intereses son distintos —y habitualmente opuestos— a los suyos». En el volumen LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA, el historiador británico considera que «la clase» es un fenómeno histórico, tanto por experiencia como por conciencia, iniciado en el siglo XVIII.

			Dado que la experiencia de clase está determinada por las relaciones de producción, y el reconocimiento de su existencia depende de tomar conciencia de sí misma y de ser así reconocida por quienes tienen intereses opuestos a los de ella —de ahí la dialéctica—, en el contexto histórico que nos compete, primer cuarto del siglo XXI, a las mujeres de la clase trabajadora empobrecida de la periferia no nos interpela tanto ser proletarias como estar precarizadas. En cómo aspiramos a superar ese estado de privación se define realmente quiénes somos. Las soluciones van desde mejorar nuestra posición individual hasta dinamitar la reproducción de las desigualdades. Será al final de este ensayo, al mirar a través de todos los prismas de la discriminación de género, de raza, de orientación sexual, de edad, de capacidades… cuando reconozcamos que el mayor logro de nuestra identidad colectiva es haber sido capaces de vertebrar las bases para un feminismo de clase que no aspire a ocupar posiciones de poder para que las explotadas sean otras aún más empobrecidas. Nosotras, al poner en común nuestras percepciones y experiencias, advertimos que tenemos que confrontar nuestros intereses con los de otros, que no somos como ellos, pero, sobre todo, que no queremos serlo. 

			Entre 1992 y 2017, la clase social subjetiva se identificó en el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) a partir de la pregunta: ¿A qué clase social diría usted que pertenece? Entre las cinco opciones de respuesta, la clase media es la categoría más repetida durante toda la serie, con una brecha muy importante entre los que se identificaban como tal y los que defendían estar por debajo. La realidad es que la presentación de la jerarquía en el CIS sesga los resultados, puesto que ser de clase trabajadora o pobre supone tener algo de sometidas, y las personas encuestadas tienden a rehuir las posiciones subalternas. Nadie quiere ser pobre, todos miran hacia otro lado, aunque TU PRECARIEDAD sea CADA DÍA LA DE MÁS GENTE, como afirma Patricia Castro.

			El concepto clase media se abraza al virtuosismo aristotélico, sus miembros se erigen como un colectivo dotado de una identidad alejada de la genuinamente obrerista, explotada, ignorante, embrutecida. Se crea así una distancia que aventaja a las clases medias, mientras LA CLASE OBRERA NO VA AL PARAÍSO. Su dialéctica no es con la clase propietaria de los medios de producción, sino contra nosotras: las trabajadoras, las precarias, las empobrecidas.

			En CONTRA LA IGUALDAD DE OPORTUNIDADES, César Rendueles aclara que la clase media estadística, en términos políticos y culturales, realmente no representa un nivel de renta, sino la aspiración a vivir como el tercio más rico de la sociedad. Al autoubicarse en el punto medio, «el individuo suelta lastre». Aunque no pueda emular la renta de las clases más altas, sí busca imitar sus comodidades.

			Hay una brecha muy sensible entre quiénes somos, quiénes contamos ser y los intereses que defendemos con nuestras acciones en nombre de una posición de clase. Cada centro e instituto de investigación maneja sus propias definiciones y horquillas económicas, algo que queda patente al observar las tablas salariales de los propios entrevistados por el CIS y los datos del Instituto Nacional de Estadística: para diferentes cifras de ingresos, unas personas y otras se sitúan en la misma posición de clase. Y viceversa, con los mismos sueldos encontramos a gente autoubicándose en distintas posiciones de clase. También hay diferencias de género en la autopercepción entre las mujeres y los hombres que se consideran de clase trabajadora o media, aun declarando los mismos ingresos.

			A pesar de la distancia de clase que se pretende proyectar, el día a día de las empleadas creativas, de las mandos intermedios o de las profesionales liberales también generan plusvalías y rentabilidad a la patronal, aunque ésta sea algo más sofisticada que la que empleaba a guajes en las minas asturianas. La idealización del héroe proletario como el obrero de mono azul y hollín en la frente ha invisibilizado la condición de clase trabajadora no sólo de las mujeres que curan las llagas de los encamados, sino también de quien se deje las yemas en las teclas, o de aquella cuya voz coordina a sus subordinados bajo unas normas que nadie comprende. 

			El propio Karl Marx dictaminó en EL CAPITAL, mucho antes de que pudiésemos imaginar que se enviase a periodistas freelance a cubrir una guerra, «como en un sistema natural la cabeza y la mano se hallan unidas, así el proceso de trabajo reúne el trabajo manual y el trabajo intelectual». Es absurdo seguir redundando en las innumerables diferencias entre profesiones, sectores y regímenes para superar la identidad de mujer trabajadora, que tanto aglutinó y movilizó en el pasado. La finalidad de una clase es defender unos intereses. Sin ella, estamos solas, ninguna conquista se logra despreciando a lo colectivo.

			Autodeterminarse, autoubicarse e identificarse ha sido el primer paso que han dado las entrevistadas entre estas páginas, más allá de su profesión, de su jornada y de sus ingresos. RAMONA, en la obra de Rosario Villajos, se preguntaba por qué decían que el suyo era un barrio obrero si había mucha gente sin trabajo. Observando a los que sí lo tienen, Kiko Llaneras se pregunta en su newsletter de El País si somos conscientes de cuán ricos somos, concluyendo que «la mayoría de la gente cree que tiene una renta media, pero a menudo se equivoca». La mitad de las personas en España gana más de 20.500 euros al año, sólo una de cada diez supera los 44.000 euros. Aun no siendo de la mitad pobre, cobrando unos 1.400 netos al mes, no nos sentimos ricos porque el alquiler más barato de un estudio de pocos metros cuadrados en las ciudades ronda, incluso supera, los 700 euros en cualquier búsqueda que hagamos en Idealista o Fotocasa. Vivir hacinada o tener que mudarse cada vez más hacia el extrarradio son características propias de la clase trabajadora empobrecida, cuya libertad de movimiento y residencia está limitada por el precio de una vivienda que no es suya.

			La tesis de Julio Embid en HIJOS DEL HORMIGÓN es que la desigualdad es el principal problema que nos deja la crisis económica de 2008: la dualidad creciente entre universitarios, trabajadores indefinidos y propietarios de viviendas, y aquellos que no tienen trabajo estable y conforman el precariado. Formar parte del precariado, destaca Joaquín Estefanía en el prólogo, «no es sólo estar en el paro a largo plazo, sino encadenar contratos temporales, a tiempo parcial, por obra, por servicios, ser falso autónomo, convertirte en un becario permanente: en definitiva, ser un trabajador pobre».

			Guy Standing, creador del término EL PRECARIADO, lo define como una clase laboral atrapada en una condición insuficiente y sometida a una vida líquida: largas jornadas, pocas oportunidades, múltiples empleos, estrés, falta de descanso y la imposibilidad de tener una vida social y afectiva.

			Cuando hablé con Zelia y le pregunté por qué quería formar parte de Hijas del hormigón, me respondió, atravesando el portal de su casa en una de las zonas más ricas de Barcelona: «Hay que definir qué es clase obrera en el siglo XXI, porque si tú me ves o me escuchas hablar soy una pija, pero ¿me da para comer?, porque yo trabajo como una cerda. El que no es clase obrera es el que vive de las rentas. Aunque residas en el barrio de Salamanca de Madrid o en el de Sarriá en Barcelona… si necesitas un trabajo, eres clase obrera. La discriminación más grande es la que se refiere al acceso a la educación, la formación». Zelia es una mujer de 43 años que se dedica a la banca. Gana más dinero del que cualquiera de las demás entrevistadas podría saber gastar, pero su exmarido la maltrató y se llevó a su hija a Estados Unidos. Lleva diez años sin verla. Gana muchísimo dinero, pero no el suficiente como para costear un litigio en California, hacia donde corrió detrás de su hija tan sólo para ver cómo la dejaban en los márgenes. Compartiendo habitación en las afueras. Trabajando en negro. Sin visado y tratada como una inmigrante más en un país extranjero.

			Su historia es la de muchas otras que han vivido cómodamente en su país o en su ciudad, y se han visto desclasadas tras emigrar, incluso en el siglo XXI. Es un recorrido parecido al de Marta, una funcionaria de Hacienda que llegó a Madrid desde Murcia para instalarse en el distrito más pobre dentro de la M-30, Tetuán. Y al de Marya, una estudiante universitaria cuya familia fue desahuciada y ahora vive en un alquiler social en el cinturón rojo de Barcelona, mientras su casa en Argelia coge polvo. O al de Valentina, una periodista mexicana que huyó de su país para protegerse de la violencia que recibían sus colegas de profesión. Por el contrario, Almudena, que trabaja como auxiliar en las Cortes Generales, siempre ha sido consciente de sus carencias. Tiene 30 años y, si hablamos de dinero, exclama: «¡En Villaverde si ganas mil doscientos euros ya eres capitán general!».

			Pilar, 43 años, administrativa y vecina del barrio zaragozano de La Jota, llegó al proyecto a través de las redes sociales y se sintió identificada porque está divorciada y vive sola con su hijo de 10 años. «Por suerte, tengo ayuda familiar, pero no alcanza todos los aspectos de mi vida». Lucía, maestra jubilada, de 63 años, y residente en el madrileño barrio de San Blas, contactó conmigo después de escucharme en Hoy por hoy Madrid; su historia va mucho más allá de lo que debería poder comprarse con dinero: «Quería comentarte un hecho demostrable, y es que las familias que buscamos bebés robados en Madrid vivíamos en esos barrios de clase obrera». Cuando hablé con ella por teléfono añadió: «No sólo es por tener que ir a sus barrios, a sus casas, a trabajar. Me llegó al alma pensar que también les habíamos dado nuestros hijos, porque nos habían robado muchos hijos». 

			Cuando amplié la investigación hacia las periferias del norte más desarrollado conocí a Ainhoa, de 58 años, profesora de euskera. Ella se siente partícipe de la clase obrera desde la reivindicación del tejido siderometalúrgico de la Margen Izquierda de Bilbao: «Siempre he sentido mucho orgullo de proceder de una zona industrial. Es algo que hay que reivindicar, que no hay que dejar que se olvide. Parece que aquí, en Bilbao, queremos renegar del pasado obrero y convertirnos en una ciudad de servicios, súper moderna y limpia. Que se olvide que venimos de la fábrica, del óxido y de la mugre. ¿Es eso lo que buscas? Pues acepto el interrogatorio», afirmó entre risas.

			Mariña, una delineante de Vigo, a sus 52 años cuenta que se sintió clase trabajadora haciendo una reivindicación hacia los márgenes de las ciudades: «Muchas veces las mujeres somos las grandes olvidadas cuando se habla de clase. Es tan necesario enfocar a las que vivíamos en las afueras, en los polígonos… Muchas hemos crecido así, es algo que no se puede pasar por alto. Es algo diferente, no era propiamente un barrio, tampoco era un PAU, pero es algo importante de nuestra vida». Miriam, una técnico superior de 43 años, hace una proclama semejante desde Leganés: «Creo que hemos perdido de vista el tema de la clase social, ¿sabes? Porque están muy bien ahora el feminismo, el antirracismo y todo eso, pero a veces creo que estamos dejando un poquito de lado el tema de la clase, y esto está afectando a las mujeres porque, al final, en la mayoría de los movimientos de izquierdas, estamos igualmente obviadas. Siempre se centra todo en el hombre. Y por mucho que queramos, aunque estamos hablando de feminismo, si nos olvidamos del contexto, acabamos haciendo un feminismo un poco burgués». 

			Otras entrevistadas no sólo se sienten parte de la clase trabajadora cuando se hace un llamamiento a compartir experiencias entre mujeres, sino que desean articular soluciones. Es el caso de Yaiza, profesora en Lanzarote, que a sus 48 años cree «que ya es hora de que hagamos algo realmente sincero sobre cómo solucionar los problemas que tenemos nosotras». Al igual que Maca, antropóloga, 43 años, desde Puente de Vallecas: «Creo que cuando estudias cualquier aspecto de la realidad ayudas a que se transforme, a que cambie, a que se arregle un poco».

			El asalto de la agenda neoliberal estadounidense a las democracias liberales europeas ha hecho que muchísimas mujeres, relativizando en exceso sus problemas individuales y los de su clase y género en conjunto, se vean obligadas a mencionar que gozan de ciertos privilegios. Así es como, por ejemplo, Mariña, tras compararse con otras entrevistadas, me comentó: «Me he parado a pensar y sí que soy consciente de tener una especie de estatus de privilegiada, en el sentido de que sí me crie en un polígono de ese tipo, pero después de que mi padre falleciera, nos mudamos a vivir a casa de mi abuela, en un barrio mejor».

			En esta dicotomía de clase trabajadora empobrecida versus trabajador de clase media, el privilegiado parece ser el cualificado e indefinido a tiempo completo. Al enfrentarse internamente a quienes trabajan, se deja de apuntar hacia el propietario de los medios como el verdadero privilegiado que permite y diseña todo un sistema de desigualdad social y económica para perpetuar su acumulación de capital. Omitiendo, además, por completo la particular desigualdad que padecen las mujeres trabajadoras, tanto frente a las acomodadas como a los varones empobrecidos, en la estructura social.

			Cuando era muy pequeña, al padre de Mariña lo asesinaron durante un asalto a su negocio. Su madre, viuda y con cuatro hijos, cambió de ciudad para regresar a la casa familiar en la que había crecido y empezó a trabajar para sacar adelante a una familia de siete miembros. Ese es el estatus de privilegio del que se siente convencida. Como no se crio con la cara llena de churretes, no cree ser del todo una desfavorecida.

			No sólo tenemos que autoubicarnos, para pertenecer a una clase precisamos de la mirada de reconocimiento del otro. En ese compartir experiencias se eleva la conciencia. Además, muchas veces da igual lo que opinemos de nosotras mismas, da igual lo que creamos que somos, cualquier prejuicio clasista nos recordará cómo nos ven aquellos que nos nombran. Si las clases no existiesen, no operaría el clasismo como una de las más férreas discriminaciones que padecemos las mujeres de la periferia.

			Cuando Trini, actriz profesional de 38 años, empezó a tener contacto con personas ajenas a Torrejón de Ardoz, descubrió que la realidad de su localidad era bastante desconocida para sus amigos de la capital, incluso ridiculizada: «Tuve un novio del centro de Madrid que decía que aquí sólo había quinquis y poligoneras, que Torrejón era tierra de peluqueras». Quien diga que en Terrassa hay mucho cani o que Torrejón es tierra de peluqueras, expresa un clasismo que sólo puede proyectarse desde el privilegio, que tiene sentido en tanto que se reconoce la existencia de las clases sociales, y además las reconoce en tanto que tienen intereses diferentes y contrapuestos, en posiciones y en espacios separados y jerarquizados. No es baladí que los chistes clasistas, que se contaban entre quien es presidenta de la Comunidad de Madrid por el PP y el gurú informático inmerso en la trama Púnica, hicieran mención de las ciudades del cinturón rojo de la capital: «¿Cómo se dice macarra en italiano? Di Parla. ¿Y en griego? Demóstoles».

			Renegamos de nuestra identidad como clase trabajadora porque aspiramos a que nos traten como si fuésemos clase media, deseamos esquivar los chistes y los vetos clasistas que nos humillan y obstaculizan nuestro desarrollo. Una forma de desprendernos de esa losa es a partir de emular el habitus de la clase media a través del consumo, tal y como señala el pensador Iñaki Domínguez en SOCIOLOGÍA DEL MODERNEO. Cuando el materialismo domina nuestra cosmovisión, lo que tenemos refleja la posición que ocupamos en la estructura social. Fernando de Córdoba demuestra en LOS SECRETOS DE LAS MARCAS que esa asociación de objeto-estatus no ha sido casualidad, sino el resultado del arduo trabajo de publicistas que nos han convencido de que su producto nos identificaría, nos definiría ante los demás. Que nuestro gusto al vestir, la marca de nuestro teléfono o los conciertos a los que vamos determinaría el trato que merecemos. Cuando somos lo que tenemos, somos dignas de respeto hasta donde podamos pagar.

			Según nos acerquemos al horizonte, este se alejará más allá. Cuando alcancemos los símbolos de estatus definidos, tal y como predijo Bourdieu, éstos perderán su valor. La clase media se valdrá de otros que a su vez habrán emulado a las clases propietarias de los medios de producción. Y eso es justamente lo que ha ocurrido cuando las hijas del hormigón hemos llegado a la universidad y hemos aprendido inglés. La clase media se ha rehipotecado para matricular a sus hijas en un MBA de Pekín.

			Garantizar el acceso a una formación de calidad similar a la que se reserva a las clases acomodadas es la mejor manera de igualar nuestras oportunidades de emancipación. En palabras de Mariña: «Mi madre nos inculcó la independencia, siempre nos dijo: estudiad, formaos y sed siempre independientes, no dependáis nunca de un hombre». En la misma línea, el economista jefe de CaixaBank, Enric González, en su informe sobre IGUALDAD DE OPORTUNIDADES Y MOVILIDAD SOCIAL, afirma: «Existen pocas dudas de que la mejor manera de igualar oportunidades es garantizar el acceso a una formación educativa de calidad».

			Por lo que, si la clase social está asociada al nivel de estudios, y la renta disponible para garantizar el acceso al grado universitario queda determinada por el origen familiar, siendo realistas, la oportunidad de ascenso de las clases trabajadoras dependerá de las políticas públicas de redistribución: la prolongación de las etapas de educación obligatoria, las becas en todos los niveles educativos o las plazas públicas en centros de formación profesional y universidades, entre otras.

			La horma en la que crecemos (tal y como lo definió Esteban Hernández) determina nuestras posibilidades, nos limita. Cualquier aspiración individual que expresemos se verá acotada por las oportunidades que tengamos de desarrollarla desde la posición que ocupamos en la estructura social. Dependemos, desde un primer momento, de políticas que avalen el acceso a bienes y servicios que nuestras familias no nos pueden garantizar, por lo que necesitamos un estado social y agentes que apuesten por la igualdad de oportunidades.

			Las mujeres de clase trabajadora no sólo merecemos un salario digno y una retribución justa, sino que necesitamos confiar en que las instituciones del estado de bienestar podrán cuidar de nosotras cuando caigamos enfermas, o formar a nuestras hijas en competencias digitales en horario escolar. Para que haya una financiación adecuada en los servicios públicos es preciso promover un ESTADO EMPRENDEDOR, como el que describe Mariana Mazzucato. Sin esta inversión, nos empobrecemos cuando reducimos la jornada laboral para cuidar a los nuestros porque no hay plazas en el centro de día, ni en la escuela infantil. Nos empobrecemos cuando comemos un sándwich de máquina frente a la pantalla porque se ha retrasado el metro y hemos entrado tarde.

			Hay quien se cree emprendedora de sí misma, pero nosotras sabemos que todas somos codependientes.

			 

			 

			MERITOCRACIA Y CLASE MEDIA ASPIRACIONAL

			 

			Desiré es una joven periodista de Getafe que se tuvo que dar de alta como autónoma para continuar trabajando en la empresa en la que estaba contratada. Tiene 24 años y odia la Renfe. No cree en la meritocracia ni en que la educación nos haya mejorado las condiciones de vida tanto como se nos prometió: «Hace veinte años podías creer que estudiando te ascendían, pero ahora mismo no. Nos han vendido la moto de que con una carrera, con un máster y con idiomas tienes la vida resuelta, y es mentira. Tengo amigos con carrera, con másteres y con idiomas que están comiéndose los mocos. Su mayor oportunidad ha sido la de trabajar como becarios con treinta años. En algún momento me gustaría dejar de ganar trescientos euros al mes. No creo en la meritocracia, hay un factor de suerte importante. Que te lo curres es fundamental, pero no todo es eso. Puedes haberlo hecho todo y aun así no tener trabajo».

			Nos dijeron que si nos aplicábamos y estudiábamos, si nos centrábamos… podríamos ir a la universidad. Allí tendríamos que esforzarnos y renunciar a muchas cosas. Pero, a cambio, tendríamos un trabajo mejor pagado y más estable, podríamos dejar de ser clase trabajadora y llegaríamos a clase media, lo que podría suponer un mes de vacaciones al año, fines de semana libres y cobrar catorce pagas. El cuento de la lechera con el que nos fuimos a dormir cada noche resultó ser poco más que eso, una fábula en la que proyectar anhelos y aspiraciones. Para las hijas del hormigón estudiar en la universidad ha sido una meta que hemos cruzado cada mañana, pero también ha supuesto volver cada tarde a la casilla de salida: poner copas, doblar camisetas, atender llamadas o clasificar cerezas para pagarse el piso, la matrícula, el abono transporte y las fotocopias. Prácticamente todas las entrevistadas han simultaneado trabajo y estudios becados.

			Cuando la familia no puede hacerse cargo de la manutención de sus hijas, cuando ya es insostenible que compartan habitación de tres en tres en casa o que se tengan que ir a estudiar fuera, aparecen los trabajos para estudiantes. Son temporales, no cualificados y extremadamente precarios. Con una alta rotación, plantillas atomizadas, sin sindicar e incapaces de articular demandas para mejorar sus condiciones, estos empleos nos condenan al purgatorio. No hay implicación porque estamos de paso, ya encontraremos algo mejor. Durante varias décadas hemos participado de esta vorágine, ignorando que se ha aceptado con ello que las estudiantes de clase trabajadora sólo puedan acceder a la universidad compaginando las clases con un empleo basura. Esto contribuye a la idea de mérito y de esfuerzo que existe en el imaginario colectivo para justificar que merecen el título con el que batirle el cobre a la clase acomodada, que es la que goza de tiempo libre para adquirir nuevas competencias, practicar deporte, dormir más de ocho horas o sufrir por el calor en un festival.

			Estos trabajos para estudiantes ahondaron en la diferenciación entre clase obrera (por no cualificada) y precariado intelectual (por subcontratado), impulsando un discurso de ascenso social basado en la meritocracia. Sólo desde el clasismo se puede argumentar que las condiciones salariales de los trabajadores poco cualificados no merecen mejoras. Si quieres un trabajo mejor, estudia, porque para progresar en la mejora de las condiciones materiales de vida no queda otra que el esfuerzo individual. No son las SICAV, es tu nota media en Selectividad. De ese modo nos han convencido de que ya no existen pobres, sólo hay losers, negando la existencia de la sociedad como colectivo que puede organizarse para reclamar mejoras en pro del interés general. Michael J. Sandel advierte de un dogma perverso alrededor de la idea de que un título universitario es una condición necesaria para conseguir un trabajo digno y estima social en LA TIRANÍA DEL MÉRITO. 

			Aun si nos situásemos en el marco demagógico de la meritocracia, los trabajos temporales han dejado de ser propios de las personas sin experiencia o sin estudios. Esa precarización ha contaminado la vida adulta, por lo que el deseo de emancipación se desvanece, se aplaza más allá de lo que biológicamente nuestros cuerpos reclaman (el abandono del hogar de nuestra familia para formar una propia). Hemos sido educadas para enlazar trabajo y emancipación, pero se descubre la impostura del chantaje renta-trabajo cuando no podemos independizarnos aun acumulando dos o tres empleos. Afirma Remedios Zafra que «trabajar más ya no es garantía de progreso o de promoción, sino de mantenerse activo en la rueda», porque no hay oportunidades para todos y sólo unos pocos podrán trabajar con garantías y estabilidad; el resto, serán tremendamente FRÁGILES. 

			La curva del gran Gatsby relaciona de forma directa la desigualdad económica y la movilidad social, es decir, las oportunidades para medrar a partir del esfuerzo y talento individuales, siendo determinante la posición social de la familia. Cuanto peor sea la situación de partida, más difícil es ascender en sociedades con grandes brechas de clase: el suelo es más pegajoso cuanto más grueso es el techo de cristal.

			Lola, una médica de 33 años nacida en Triana, tuvo claro que quería dar a conocer su trayectoria junto a la de las demás entrevistadas que iba leyendo en redes sociales: «Creo que esto puede ser un poco el altavoz, digamos, para animar a las mujeres que no venimos de clases altas o que no lo hemos tenido todo resuelto en la vida. Ahora mismo soy funcionaria, pero vengo de una familia de clase obrera y quiero demostrar que, a pesar de las trabas, podemos llegar. Las que ya hemos llegado tenemos la obligación, debido a la sociedad en la que vivimos, de seguir peleando por las que no lo han conseguido. No podemos autocomplacernos. No podemos pensar que si estamos aquí es porque nos lo hemos trabajado y que ahora se lo tienen que trabajar las demás. Hay que ser el altavoz de quienes se han quedado por el camino, de las que ni siquiera tienen la suerte que he tenido yo, que, al menos, me dieron esta oportunidad. Eso es lo que me animó a participar, el poder hablar de cómo afrontamos las mujeres de clase obrera los problemas del día a día». 

			Recurriendo de nuevo a la suerte, Lola es consciente de que las mujeres de clase trabajadora no pueden dar por sentado el ascenso social, ni ser condescendientes con quienes no han salido de la precariedad. Como persona que ha desafiado a las estadísticas y ha mejorado sus ingresos, señala la obligación de tender la mano para que otras sigan avanzando, sabiendo que con el esfuerzo individual no es suficiente. Si life is a marathon, not a sprint, la conquista de los espacios para las mujeres es una carrera de relevos en la que la falacia meritocrática pone en marcha todo un sistema de valores que asalta la solidaridad de clase y la sororidad femenina.

			El orgullo de clase se ha dinamitado también atribuyéndole nuestros logros a la suerte y no al esfuerzo. A pesar de la retórica que nos anima a sacrificarnos, invalidamos nuestra dedicación cuando aprobamos un examen o conseguimos un trabajo diciendo que ha sido una casualidad que se nos preguntase exactamente por lo que mejor nos sabíamos. Son los ricos los que han capitalizado el significado del esfuerzo a pesar del enorme peso que tiene en su fortuna haber nacido en una cuna rica. Aun cuando las estadísticas y las crónicas de la alta sociedad demuestran la existencia de verdaderas estirpes de CEO, éstos siguen empeñados en convencernos de que no le deben nada a nadie, que se lo han ganado. Nos ocultan las pruebas y abrazan el mito, sólo así pueden exigir esfuerzos a quienes aspiran a ser como ellos mientras trabajan para ellos.

			Pastora Filigrana, abogada y activista gitana, reflexiona en EL PUEBLO GITANO CONTRA EL SISTEMA-MUNDO sobre cómo el capitalismo, en tanto que orden económico, deriva en un orden civilizatorio del que gran parte de la población mundial se convierte en garante y cuyas posturas defiende. ¿Cómo puede ser esto? «Pues porque la creencia en la posibilidad de ascender en la escala social y aumentar la riqueza desde el esfuerzo personal mantiene la esperanza en las reglas del juego económico». El discurso de la meritocracia sería, así, piedra angular del alienamiento de la clase trabajadora, de la mujer, de los colectivos subalternos, de las minorías. «El éxito y la riqueza están ahí para quien se esfuerce en conseguirlos sin la ayuda de nadie»; esto justificaría la ruptura de la solidaridad en pro de la competencia. Se aceptan las reglas del sistema porque se confía en ellas. Se confía en el ascensor social, en la igualdad de oportunidades y en poder demostrar las capacidades que el capitalismo valora. Se cuenta con escapar de lo que se es, se aspira a conquistar posiciones de poder, pero no a transformar las dinámicas que nos estigmatizan, criminalizan y precarizan. Es, en definitiva, el pensamiento que nos coloniza cuando decidimos buscar algo mejor en lugar de sindicarnos para optimizar las condiciones que tenemos o reclamar una renta básica universal. Cuando cada una busca lo suyo, se deja de apostar por lo nuestro.

			El feminismo es un movimiento antisistema, afirma la escritora Rita Segato, por ello no sólo aspiramos a mejorar nuestra posición de clase, sino que anhelamos transformar las estructuras de producción. La principal diferencia entre quienes se suben al ascensor social y quienes no podemos permitirnos tropezar por las escaleras es si queremos o no queremos ser como los que están arriba, y qué pensamos hacer con quienes siguen abajo mientras ascendemos. El feminismo no está aquí para engrasar el mecanismo del montacargas, sino para estamparlo contra el suelo, para abolir todo el sistema de clases que nos domina. No se trata únicamente de romper el techo de cristal, sino de preocuparse de las condiciones de trabajo de quien barre esos cristales rotos.

			Sonia Herrera, profesora universitaria y experta en comunicación, cree que al pertenecer a la generación que salió de la universidad durante el estallido de la crisis financiera de 2008, a muchas se las obligó a tomar una conciencia de clase que quizá hubiesen perdido si las condiciones hubiesen sido otras. «En cierta manera por vergüenza. Lo cual es bastante triste. Pero, bueno, en España el 15M y ciertos movimientos surgidos durante los últimos años tienen mucho que ver con la reapropiación de la conciencia de clase, llamémosle precariado o como queramos». Con la crisis se les cayó el cuento del ascensor social, aunque «nos falte cierta conciencia de cómo esto se plasma». Y menciona el paper de Montse Santolino, Volver a los barrios, sobre el compromiso con el entorno más próximo frente a quienes huyen de él cuando les empiezan a ir bien las cosas: «Abandonaron las periferias para irse a sitios más bienestantes. Hay un tema en cómo evitar el efecto centrifugadora y poder aprovechar el talento, el curro, el activismo».

			Como se aclaró anteriormente, no hablamos de dinero. La cuantía de la nómina es básica para muchísimos aspectos de nuestras vidas, pero no es la única variable, ni mucho menos la más importante. Resulta fundamental tomar perspectiva de cómo se conforma el patrimonio, qué ingresos se obtienen por cuenta ajena, por cuenta propia, cuánto se percibe de rentas, de bonos o la liquidación de intereses de los activos. También hay que tener en cuenta si se tiene salud o no se tiene y cuántas visitas se hacen cada semana a la farmacia. Por ello, la heterogeneidad de las rentas del trabajo de quienes dependen de una nómina, de varias o de un sobre, nos lleva a que sea más importante observar la Encuesta de Condiciones de Vida sobre qué nos podemos permitir mes a mes y qué no: la tarifa de datos del móvil, las vacaciones, la calefacción, la fruta o el pescado.

			En la brecha de clase entre los hundidos y los salvados incide Patricia Castro. Los primeros somos todos aquellos «que formamos parte de la clase trabajadora, y también aquellos a los que comúnmente se conoce como clase media; creen estar a salvo porque gozan de una calidad de vida algo mejor, pero es un espejismo. Los salvados son las élites económicas y financieras, […] el 1 por ciento». Sobre ese espejismo las nuevas clases medias, más empobrecidas que las tradicionales, insiste Castro, imitan los patrones de las clases dominantes. Ese somos lo que tenemos se torna en un habitus infantiloide de imitación pequeñoburguesa: esperar un Uber en el portal para ir al aeropuerto de madrugada y volar con una compañía low cost.

			En términos de conflicto de clases, parecería sencillo que si el 99 por ciento empobrecido se enfrenta al 1 por ciento acomodado, este último no tendría muchas posibilidades para arrasar con las riquezas del primero. Pero la realidad es que el 99 por ciento al que se alude cuando se arenga a las clases trabajadoras no es homogéneo, los intereses de unas no coinciden con los intereses de otros. La competición por los recursos, la confianza en que a través del esfuerzo se puede aspirar a una mejor posición social, acaba provocando que en los estratos paupérrimos se acepten distintas discriminaciones que dotan a algunos de sus miembros de cierta posición y dignidad respecto a otros. Entre las diferencias que quiebran la capacidad de acción de ese 99 por ciento, no son pocas las que se vertebran sobre la desigualdad de género.

			Si no se define correctamente al sujeto del feminismo, e incluso si no se ve más allá del sexo y del género para abordar las categorías oprimidas, las mujeres de clase trabajadora podemos encontrarnos con la agenda colonizada por los intereses de las compañeras acomodadas, tal y como denunció Angela Davis en MUJERES, RAZA Y CLASE. Se había supuesto que nuestras contradicciones se resolverían si alcanzábamos las mismas cuotas de poder e independencia que los hombres. Esta suposición ignoró la parte de la conquista de derechos que significó la opresión de otras personas de clase obrera, mayoritariamente mujeres: que cuiden, que limpien, que cocinen, que soporten el tedio administrativo mientras las demás nos dedicamos a trabajos creativos mejor recompensados.

			Nancy Fraser reflexiona sobre el empoderamiento en la obra MANIFIESTO DE UN FEMINISMO PARA EL 99 %, concluyendo que la conquista real del poder es inaccesible para la mayoría de mujeres, y esta estrategia del feminismo liberal de empoderar a mujeres talentosas para que alcancen posiciones en igualdad con los hombres de su propia clase «no tiene como objetivo la igualdad, sino la meritocracia». 

			Si hablamos de empoderamiento y no de emancipación, nos olvidamos sobre qué hombros ascendemos (no suelen ser de un hombre blanco, sino de una mujer pobre, a menudo racializada). Los estereotipos, el clasismo, el racismo, la lesbofobia, la violencia contra las mujeres o el terror sexual han despojado a las féminas de clase obrera de la emancipación.

			A Bárbara, una camarera de 42 años del Bierzo, la removieron las proclamas del 8 de marzo de 2019. «Se habla de techo de cristal y parece que todas esperan un puestazo en la empresa. En el discurso del movimiento feminista se olvida a las obreras, a las que hacen el trabajo más básico. Los sectores donde desempeñan un trabajo físico. Hay que visibilizarlas, porque parece que no estamos ahí». Y es donde más estamos.

			En LOS NUEVOS MITOS DEL FEMINISMO, la histórica Lidia Falcón señala la trampa en la que hemos caído «al sustituir la oposición frontal al sistema que ocasiona las grandes desigualdades económicas y sociales que existen entre clases, razas y sexo, para aceptarlo, con la humilde pretensión de arrancarle únicamente algunas concesiones». Las reclamaciones de cuotas, paridad, discriminación positiva y ayudas sociales enmascaran que la igualdad efectiva entre hombres y mujeres no va a superar las diferencias entre las clases, las razas y los pueblos. Es decir, concluye Falcón, que «tendremos el mismo número de mujeres pobres, explotadas y maltratadas que de hombres». 

			Cuando el marketing capitaliza los valores del feminismo sin ninguna carga estructural y en pro del si quieres, puedes, acabamos celebrando el nombramiento de mujeres al frente de la patronal, olvidando que sin la represión franquista que permitió la acumulación de capital entre los golpistas y sus allegados muchas de esas empresas seguirían siendo PYMES, como advierte Dani Domínguez en la obra colectiva IBEX 35. TRES DÉCADAS MARCANDO LA AGENDA POLÍTICA DE ESPAÑA.

			Se pasa por alto la relevancia de la posición social de la familia, y cómo se ha alcanzado y mantenido, cuando se afirma a la ligera que formalmente no existen trabas al progreso individual. El ideal meritocrático ha parasitado nuestra conciencia de tal modo que seguimos autoexplotándonos, confiadas en que la precariedad es algo circunstancial. Aspiramos a la clase media y nos han instruido, de los cuentos de los hermanos Grimm a los talent shows, para que creamos que sólo hay un camino y nada que nos impida llegar: si trabajamos duro podremos conseguir aquello que nos propongamos. Ese es el pacto, esas son las reglas del juego.

			Laura por la mañana es técnico de laboratorio y por la tarde logopeda, sin que los dos sueldos juntos le permitan independizarse. Sigue creyendo que es responsable de su situación, de tal modo que acaba diciendo: «Espero que vaya a cambiar, que sea una racha mía personal… porque ahora es que lo veo todo negro. Muchas veces me siento culpable por quejarme, ¿sabes?, me digo de qué te quejas si estás trabajando en las dos cosas que has estudiado, estás en otra ciudad… pero bueno, es que no es la idea que tenía para mi yo de 32 años».

			No necesitamos más meritocracia en sociedades desiguales, porque se machaca a quien no llega. Los datos de LA BRECHA DE ORIGEN SOCIAL EN LOS RESULTADOS DEL MERCADO LABORAL demuestran que quienes provienen de familias acomodadas obtienen mejores trabajos y mayores ingresos, aún con el mismo nivel de estudios y similares calificaciones, que sus colegas de familias empobrecidas. Mientras nosotras nos dejamos la salud para conseguir una beca que nos permita entrar en la universidad, las clases medias acomodadas se valen de su capital social y económico para reservarle a sus familias una educación acorde a lo que esperan de sus hijas e hijos, acudiendo a la universidad privada cuando no consiguen plaza en la pública. El hermetismo de los privilegiados, la parontocracia, nos lleva a estar más cerca del darwinismo salvaje que de un ideal meritocrático donde la formación accione el ascensor social.

			El esfuerzo individual no es garantía de movilidad de clase, ya se ha demostrado que no lo es, pero se confía en él como si nos fuera a abrir las puertas del paraíso. Es un fanatismo cuasi religioso, cuando no del todo religioso. La virtud del talento vertebra la ética protestante, tal y como advirtió Max Weber hace más de un siglo: el mérito es uno de los signos de salvación; cuanto más se cree que la excelencia es recompensada en la sociedad donde uno vive, más se estima que las desigualdades son aceptables porque cada quien merece la posición que ocupa. Hemos dejado de reivindicar las identidades colectivas para demostrar, en definitiva, que, dándole el bocado a la manzana mientras degustamos un pumpkin spice latte y atendemos una call tras otra (que bien podrían haber sido un e-mail), somos mejores que los demás.

			 

			 

			VIVIR PEOR QUE NUESTRAS MADRES

			 

			El think tank Politikon publicó en 2017 EL MURO INVISIBLE, un texto en el que se trató de dar respuesta a las dificultades de ser joven en España para una generación, la de los millennials, con mejores oportunidades durante la infancia y la adolescencia que sus progenitores, pero que al incorporarse al mercado de trabajo se encontraron con una triple crisis: económica, social e institucional. Ese mismo año, el LIBRO BLANCO SOBRE EL FUTURO DE EUROPA realizado por la Comisión Europea afirmaba que «por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, existe un riesgo real de que la actual generación de jóvenes adultos acabe teniendo unas condiciones de vida peores que las de sus padres. Europa no puede permitirse perder al grupo de edad más formado que ha tenido nunca y dejar que la desigualdad generacional arruine su futuro».

			Lucía, ahora jubilada, recuerda que su introducción al mercado laboral en 1972 fue rápida: «Después de COU, a los pocos días de acabar los exámenes fui a una Oficina de Empleo con mi madre, porque tenía 17 años, y salí con dos entrevistas. Las dos eran para secretaria pero una era jornada de mañana y tarde y la otra intensiva. Mi madre me dijo que escogiera esta última para poder seguir estudiando en la universidad. A ese primer puesto que me presenté, me cogieron, y volví a ir con mi madre a hacer el examen de ingreso. Salí con trabajo de secretaria en una farmacéutica. Ahora lo pienso y, en la actualidad, es tan difícil encontrar empleo y digno… qué pena que gente con carrera, con un máster, con el dinero que cuesta un máster, tenga tantos problemas para emplearse».

			Si se presta atención, con rigor, a las tendencias y a la conflictividad laboral desde el tardofranquismo hasta hoy, cualquier análisis sociológico que intente explicar la transformación del mercado laboral basándose en el carácter de cada generación no será más que astrología. Creer que las decisiones individuales de las trabajadoras y trabajadores han sido las responsables de la definición de las relaciones laborales de los últimos cuarenta años es, cuanto menos, un descrédito a la patronal, think tanks neoliberales e inversores. Merecen que alguien recuerde todo lo que han hecho para que funcione el modelo extractivo. Quién iba a imaginar que promover el empleo temporal de jóvenes a partir de un contrato de formación y aprendizaje que no formaba podría menoscabar la identificación y el compromiso de las trabajadoras con la empresa.

			En 2004, se decía de quienes tenían 24 años que eran la generación del botellón, que no participaban en nada, que no votaban, que el que no curraba era un vago, pero, sobre todo, que estaban estudiando más años que sus padres, que no estaban teniendo hijos a la edad de sus padres, que no se estaban independizando tan pronto como sus padres, que no querían trabajar tantas horas como sus padres, que estaban demasiado deprimidos. Hoy, estos mismos han cumplido los 48 años, son padres y nos dicen que la generación Z es la generación de cristal. Las dificultades para la emancipación de LOS HIJOS DE LAS REFORMAS LABORALES de los años noventa esquilmaron las oportunidades de las siguientes generaciones, «gran parte de los jóvenes de mañana no van a pasar a ser los adultos de hoy», pero parecen haberlo olvidado.

			Los análisis generacionales son bastante engañosos, las millennials fuimos «ninis», porque hace diez años no estudiábamos ni trabajábamos, pero de alguna manera hemos llegado a ser la generación más preparada de la historia. Nos definen muchas más cosas que las generalizaciones que se hacen por edades, no estamos predestinadas por el horóscopo.

			Por ejemplo, en la actualidad, las jóvenes de Castilla y León son las que más ascienden socialmente respecto a sus padres, y no porque hayan tenido una educación mejor que la del resto de España, sino porque emigran. Se marchan para optar a trabajos de alta cualificación en el tercer sector y sus progenitores se quedan desarrollando oficios en el sector primario y secundario. No es magia, es la despoblación. Las millennials son urbanitas porque nacieron de una generación que emigró del campo a la ciudad (en los casos en que la generación silenciosa, sus abuelas, no lo hizo antes) o de la localidad intermedia a la gran metrópolis. A muchas ahora les queda, igual que a la generación Z, marcharse al extranjero. Durante la crisis de 2008, causa de una de las mayores salidas de jóvenes de nuestro país, se hablaba de fuga de cerebros, como si en el siglo pasado nuestras madres y nuestras abuelas sólo se hubiesen llevado los brazos. Nuestro país tiene un largo historial de emigraciones que acallaron el conflicto social.

			A pesar de representar distintas generaciones, muchas de las entrevistadas tienen pueblo porque sus abuelas no eran de ciudad. Entre las millennials, Sindy, por ejemplo, ha nacido en Benidorm. Pero toda su familia proviene de diferentes pueblos andaluces y sigue visitando las piedras que un día fueron el cortijo donde convivían con los animales. ¿Era aquello mejor que preparar hamburguesas para guiris por mil euros? Mientras que una boomer como Natividad emigró de Zaragoza a Madrid en los sesenta para que su hija, que es generación X, se trasladase posteriormente a Cambridge. ¿La hija hubiese vivido peor que sus padres a su edad de haberse quedado en Móstoles? Seguramente no, pero prefirió emigrar, porque no siempre cargamos hatillos para buscarnos el pan.

			La democratización del ocio y los servicios con los que las generaciones anteriores no podían ni soñar se ha producido a través de una transformación digital sin precedentes, pero también mediante una precarización de los salarios. Ya no estamos condenadas a vestir a la moda de temporadas pasadas por comprar de rebajas en unos grandes almacenes con un alto índice de sindicalización. Se han popularizado los outlets. Ya no hay estaciones, vamos cada pocos meses de compras porque la ropa tiene fecha de caducidad, casi la misma que las dependientas. Llevamos VIDAS LOW COST en las que cobramos poco como empleadas y pagamos poco a otras trabajadoras como clientas. No podemos permitirnos grandes gastos, la inflación imposibilita rentabilizar el ahorro, la temporalidad nos veta el acceso a una hipoteca. Pero sí se han facilitado microscópicas recompensas que nos mantienen en la rueda, a la moda, en la conversación sobre la última película, al día con las series y con los hits musicales. Malvestimos, malcomemos y maldormimos principalmente porque nos malpagan.

			Natalia, una abogada madrileña de 32 años, se compara con su madre sobre todo a la hora de hablar del acceso a la vivienda: «Soy una persona optimista y, en general, no creo que tenga una mala vida… Pero es verdad que mis padres pudieron comprar un piso cuando tenían 26 años y llevaban dos en España (desde Latinoamérica), siendo él albañil y ella cuidadora. Yo soy abogada con pluriactividad y estoy rezando para que me renueven el alquiler. El hecho de que la vivienda sea una auténtica pesadilla que se come uno de los dos sueldos que entran en casa causa mucha angustia, y te tiene siempre preocupada… Esa preocupación mis padres no la tienen. No lo digo con rencor, pero pienso mucho en cómo hemos dejado que nos hagan esto. Pienso en ello ahora mismo, que estamos pendientes de renovar el contrato y, al mismo tiempo, buscando piso por si acaso… Vemos viviendas que fueron de protección oficial, a las que se les están acabando los veinticinco años de protección y están saliendo al mercado por 260.000 o 350.000 euros en Simancas». Maribel, de 30 años e historiadora del arte, comparte la sensación: «A los 32, mis padres ya tenían la hipoteca pagada y trabajo fijo. Vivían en un barrio obrero de Almería y se sentían orgullosos de tener todo cubierto para sus dos hijas… Yo sigo con ellos, sin casa propia y en un puto call center… Y la hipoteca me parece algo imposible e inviable. Que sí, que no tenían vacaciones… pero es que hoy las mías las han pagado ellos».

			No ganamos el doble que la generación anterior, pero no deberíamos destinar hasta el 85 por ciento de nuestro salario precario a la vivienda para evitar compartir piso cumplidos los treinta. Se dice que viajamos mucho y al mismo tiempo que nos quedamos los fines de semana viendo Netflix porque no podemos salir a cenar. También se culpa a las suscripciones de ser un gasto hormiga que arrasa nuestra cuenta corriente y nos impide ahorrar para la entrada de una vivienda, como si las generaciones anteriores no hubiesen gastado más en tabaco y en el videoclub que nosotras en plataformas.

			Sol, trabajadora de la industria en la periferia de Alicante y madre separada de dos hijos, a sus 43 años, duda: «Vivir peor no sé… pero sí es diferente, ya por el simple hecho de no tener piso». Mariah, profesora de secundaria e investigadora social, tiene un año menos y aun siendo expresidiaria no considera que vaya a vivir peor que sus padres, «aunque a nivel económico he tardado más que ellos en estabilizarme».

			En España, aunque los empleos basura han existido siempre y gente alquilada también, antes eran ocupaciones y formas de vivir propias de la población inmigrante y joven. Las mujeres de la clase trabajadora, a quienes convencieron de que estudiar una carrera universitaria era sinónimo de ascender socialmente, no esperaban asumir una posición subalterna en el mercado laboral, ni en el mercado inmobiliario. Ser parte del precariado y del inquilinato es una cuestión que jamás nos habían planteado.

			La inestabilidad en el empleo nos obliga a llevar un estilo de vida low cost, lo que nos impide ahorrar lo suficiente para emprender inversiones que nos ayudarían a tener más equilibrio financiero en nuestras vidas. En ese sentido, Pepa, una deportista profesional de Dos Hermanas, menciona que ya se han empezado a buscar formas creativas, propias de un suplemento dominical, para sobrevivir a los precios prohibitivos de la vivienda: «Yo sigo en casa de mis padres con 42 años. Justo acabo de ver en las noticias que se venden habitaciones y estoy alucinando. Antes, bueno, ahorrabas para una casa en un año o dos, pero eso ahora es impensable. Sí es cierto que en entornos rurales y pueblos era más fácil ese tema, el acceso a la vivienda, pero hoy es mucho más complicado que hace años… y el sistema nos obliga a todas a pasar por el aro». Tan triste como que unas sólo puedan permitirse poseer un porcentaje mínimo de una casa es que otras se sientan en la obligación de venderlo.

			Una reforma laboral tras otra, se fue desregularizando el mercado de trabajo hasta desmantelar los méritos de la ocupación como herramienta para salir de la pobreza. Tal y como señala Azahara Palomeque, VIVIR PEOR QUE NUESTROS PADRES significa que ya no tenemos la certeza de que el empleo nos pueda otorgar la estabilidad que los derechos laborales conquistados por las luchas obreras habían consolidado.

			En este enfrentamiento generacional, hay gente que ha tenido la suerte de nacer veinticinco años antes, con unas condiciones económicas y sociales muy específicas, en un periodo del que únicamente ha sobrevivido el relato de quien se incorporó y se mantuvo en los puestos de responsabilidad. De las estadísticas de desempleo de larga duración en mayores de 52 años o de la cronificación de las enfermedades profesionales no se habla cuando se envidia la casa en propiedad con defectos estructurales de la VPO que pagó la generación anterior.

			Los recortes en el estado de bienestar desde la ola neoliberal de Reagan en Estados Unidos o Thatcher en Reino Unido hasta Aznar en España no beneficiaron en ningún sentido a quienes se incorporaron en aquel momento al mercado laboral. La defensa a ultranza de la libertad empresarial, las escasas políticas de prevención y las mermas en servicios públicos provocaron que trabajadores afectados por enfermedades profesionales, como las intoxicaciones de amianto, muriesen sin ser recompensados. La llegada en masa de la mujer al trabajo asalariado y la incapacidad del Estado para cubrir los cuidados asistenciales que precisaban miles de embarazadas en nuestro país diezmaron a toda una generación afectada por la talidomida. Se recortaron los servicios públicos y se privatizaron las infraestructuras mínimas para nuestra supervivencia.

			Las minas cerraron y las industrias se desmantelaron. Ya no se acopian el capital y el poder según la rentabilidad o la productividad, sino la privatización y la financiarización. Esta acumulación por desposesión consistiría en nuestros días, por ejemplo, en enriquecerse al privatizar un servicio público: el fondo buitre que adquiere las promociones de vivienda protegida en alquiler está transfiriendo al sector privado el suelo municipal y, al mismo tiempo, desposee a la sociedad en general (y al inquilinato afectado por las subidas de las mensualidades en particular) de la vivienda pública. 

			Esa desposesión provocó «la economía de la miseria ajena» entre las clases populares, tal y como demostró Julio Embid: cuanto más difícil se vuelva pagar el alquiler o la hipoteca, más créditos rápidos tendrás que pedir, más electrodomésticos tendrás que empeñar, más velas prenderás pidiendo un milagro, más locales de apuestas frecuentarás para salir de la pobreza. Cuanto peor te vaya a ti, mejor le irá a quien te concede el crédito, revende lavadoras, ofrece poderosos rituales para encontrar empleo o regenta un bingo. 

			Cuando debato con las entrevistadas si creen que van a vivir peor que la generación anterior, mencionan la imposibilidad de acceder a una vivienda en propiedad, pero también recuerdan los turnos que dejaban exhaustos a sus padres o las dobles jornadas de sus madres. Es absurdo tachar de privilegiado a quien pudo comprarse un piso de protección oficial en la periferia de una ciudad intermedia trabajando más de diez horas al día sólo porque en la actualidad sea imposible que las jóvenes accedan a un alquiler en una capital de provincia. No es una cuestión generacional, sino de la mercantilización de la vivienda; se ha hecho una apuesta CONTRA LO COMÚN. Otro ejemplo de esta persecución a lo colectivo es la baja tasa de afiliación sindical, que no sólo supone peores condiciones laborales, porque también dinamita la posibilidad de reproducir hoy aquellas cooperativas de viviendas de las que tantas familias trabajadoras se beneficiaron. 

			Ésa sería la razón por la que Trini duda sobre qué se le está preguntando, consciente de que se puede caer fácilmente en una trampa conservadora que nos dé a elegir entre derechos económicos y derechos civiles, cuando no directamente entre derechos económicos y derechos humanos: «Definamos qué es vivir peor, a nivel económico creo que estamos bastante peor… teniendo en cuenta que soy actriz con muy poco trabajo… pero es que mi madre no trabajaba y con el sueldo de mi padre vivíamos cinco. Por otro lado, a nivel personal creo que bastante mejor, sobre todo por el hecho de no empezar a criar con 25 años».

			Laura responde con otra pregunta que enmarca en el tiempo la comparación: «¿Si vivo peor que mis padres a mi edad? Vaya que sí. En cuanto a poder adquisitivo y estabilidad laboral y económica, sí, rotundamente. Llevo toda la vida queriendo ser mayor y ganar mi propio dinero para poder tener un perro, porque mis padres nunca quisieron uno. Y, ahora, con dos trabajos no puedo mantener ni perro, ni gato, ni ratón. Ni mucho menos hijos, porque no puedo, es que no puedo. He acabado desencantada con la vida». Tamara, una psicóloga gallega de 30 años, compara cómo estaban sus padres a su edad y afirma: «Vivían mejor que yo ahora. Sin embargo, si comparo la época vital… andamos parecido. Me tuvieron muy jóvenes, lo pasarían muy mal los primeros años para sacarme adelante. Yo ahora tengo una niña de tres años y otro en camino, y también nos encontramos con dificultades económicas». Su testimonio está vertebrado por la idea de que no es tanto ese vivir peor que nuestras madres a nuestra edad, sino que a la misma edad no estamos en el mismo momento vital. En su opinión, las dificultades seguramente tengan más que ver con eso que con los años cumplidos.

			Que se haya sacrificado la maternidad por una carrera laboral llena de obstáculos lleva a muchas mujeres a cuestionarse si la igualdad ha sido un timo. No son pocas las que se sienten hoy más libres pero más infelices, ya que hemos salido de casa para adentrarnos en un entorno laboral que nos explota tanto como a los hombres, y además nosotras volvemos a casa cada tarde, bañamos a los niños y hacemos la cena en menos tiempo y más cansadas. En demasiadas ocasiones, nuestros compañeros han bajado los brazos ante nuestras demandas de conciliación, pero también cuando nos hemos quejado del frío en la oficina. El entorno laboral se diseñó para ellos, pocos hombres han estado dispuestos a adaptarlos a nuestras necesidades o han puesto su tiempo libre a disposición del cuidado de sus propias familias.

			Ese mal negocio que algunas advierten que se ha hecho con el feminismo está basado en el mito de la libre elección, ya rebatido por Ana de Miguel en NEOLIBERALISMO SEXUAL. Para poder afirmar que las mujeres vivían antes mejor que ahora, deberíamos definir el sujeto y los complementos de esa frase: ¿qué mujeres? ¿Qué momento es antes? ¿Qué entendemos por «mejor»? ¿Qué quiere decir «ahora»? Si no respondemos con precisión y coherencia a todas estas preguntas antes de someter a prueba la hipótesis, nos podría parecer que la culpa de la brecha salarial, de la carga mental y de la falta de conciliación es nuestra, de NOSOTRAS QUE LO QUISIMOS TODO.

			Ese antes que se idealiza y romantiza nos lleva a creer que si fuésemos una mujer de finales del siglo XIX o principios del XX, sin acceso al mercado de trabajo, y no una del siglo XXI, sobreexplotada, seríamos la que escribía en un cuarto propio con el apoyo de su familia y no la que convivía con un marido violento y alcohólico. Es el efecto Sissi: «Cuando pensamos en un viaje en el tiempo, siempre creemos que vamos a estar en el 1 por ciento privilegiado».

			Inés, una abogada penalista a caballo entre Madrid y León, tiene claro que ella no vive peor que sus padres: «He logrado estudiar, que es muchísimo más de lo que pudieron hacer ellos. No me he tenido que casar y con 31 años no tengo hijos. De verdad… stop pijos opinando. Son los de la generación de doctorados por Wisconsin los que sí viven peor que sus padres, porque fueron altos funcionarios del felipismo y ahora éstos están de freelance haciendo hilos de Twitter… y esa es una realidad, pero no la única realidad. Ninguna generación ha tenido una posibilidad más grande que la nuestra para aprovechar las poquitas oportunidades que teníamos y mejorar nuestra vida. Somos la primera para la que ser buen estudiante, pese a todo, era una credencial a la hora de poder sentarte en una oficina, cosa que nuestros padres no han visto… eran trabajadores manuales». Ese llamamiento a no comparar la situación de las hijas de las clases trabajadoras con las aspiraciones de las nuevas clases medias es el antídoto contra la nostalgia rojiparda.

			Entre nosotras acabamos compartiendo una idea que pone los derechos humanos en el centro y afirma que no vivimos peor quienes formamos parte de colectivos históricamente oprimidos y subalternos. Hemos avanzado en la conquista de nuestras libertades. El optimismo es progresista porque confía en que las próximas generaciones avancen aún más en la expansión de derechos. «La nostalgia es involución y la memoria es aprendizaje del pasado, pero nunca se puede volver a él si buscamos que la sociedad progrese», comenta Zoe, una teleoperadora de 40 años. Esta es la tesis de Héctor García Barnés en FUTUROFOBIA: «El pesimismo es esencialmente conservador aunque eso no impide ser pesimista y de izquierdas. Muchos lo son. Es conservador porque, literalmente, aspira a mantener la situación en la que nos encontramos, a presentar todo cambio como una potencial amenaza».

			Las últimas investigaciones económicas sobre la movilidad intergeneracional de la renta revelan que EL ASCENSOR SOCIAL EN ESPAÑA se sitúa en un punto intermedio. De ahí que las hijas del hormigón que han prestado sus percepciones en este epígrafe sepan en qué dudar y en qué no. ¿Viviremos peor que nuestros padres? Dependerá mucho de quienes hayan sido nuestros padres. Lo que sí podemos afirmar es que viviremos mejor que nuestras madres.

			 

			 

			DESIGUALDAD DE GÉNERO

			 

			El dogma de la meritocracia convive con la creencia en la igualdad de género. Ambas son un subproducto de la mercadotecnia neoliberal: trabajar duro y quererlo realmente. Se omite que el estigma, los estereotipos y los prejuicios determinan nuestras oportunidades. 

			El NEOLIBERALISMO SEXUAL consiste en dar por sentada la igualdad en tanto que vivimos en sociedades formalmente igualitarias y la desigualdad ya no se produce por la coacción explícita de las mujeres, ni por la aceptación de ideas sobre su inferioridad, sino a través de una libre elección capaz de ignorar las vicisitudes de la estructura social.

			Las cartas ya nos vienen marcadas incluso antes de haber aprendido a jugar. La mayoría de los productos infantiles sólo existen en rosa o en azul, lo que lleva a la prole a elegir entre dos opciones que se presentan como excluyentes, afirma María Gijón, experta en género y coeducación. Cuidados, muñecas y estética para niñas. Acción, construcciones y superhéroes para niños. Unas han de preocuparse por su imagen mientras otros son empujados al movimiento, a ocupar el espacio.

			La responsabilidad de la división sexual en nuestra estructura social va más allá de los juguetes; también se encargan de ello otros productos culturales, como las pantallas, los libros y la música. La artivista Yolanda Domínguez no sólo detectó el MALDITO ESTEREOTIPO; también descubrió que la representación conforma un mapa visual: el papel que desempeña (en la ficción, en el reality, en la cobertura de sucesos) el personaje más parecido a nosotras nos da una idea del lugar exacto que ocupamos. En concreto, los mapas visuales son descriptivos, en la medida en que nos indican dónde estamos situados dentro de la jerarquía social, y además prescriben por qué lugares podemos o no transitar. Todo relato necesita un punto de partida desde el que construirse; a ese enfoque inicial se le denomina framing. Del desarrollo de ese marco se encargan los medios de comunicación, que dado que son grupos empresariales, no son un actor neutral en la creación de metáforas que definen y enmarcan al proletariado y la clase obrera. En el relato neoliberal del éxito socioeconómico y la meritocracia, habitar barrios humildes, el extrarradio o la periferia, se describe como síntoma de un fracaso vital.

			Hablar de un orden social vertebrado a partir de la desigualdad de género y de la división sexual del trabajo nos lleva a preguntarnos si es el sexo, la condición biológica de las mujeres, o el género, la construcción social de la feminidad, el origen de nuestra posición subalterna. Cuando Silvia Federici vio la relación entre CALIBÁN Y LA BRUJA, demostró que la literatura de clase había obviado las profundas transformaciones que el capitalismo introdujo en la reproducción de la fuerza de trabajo y en la posición de las mujeres. Federici pone de relevancia cómo «el cuerpo es para las mujeres lo que la fábrica es para los trabajadores asalariados varones: el principal terreno de su explotación y resistencia». Esta investigadora italiana confirma que fue durante la transición al capitalismo cuando se produjo la redefinición de las tareas productivas y reproductivas, y de las relaciones hombre-mujer. Desde ese periodo, la identidad sexual es el soporte específico de las funciones del trabajo, y por ende, el género no es una realidad puramente cultural, sino una dimensión intrínseca de las relaciones de clase.

			La gran caza de brujas de los siglos XVI y XVII fue tan necesaria para la división social del trabajo como el colonialismo. En ese periodo se degradó la mano de obra femenina al hogar, invisibilizando la contribución de las mujeres a la acumulación de capital hasta disfrazarla de inclinación natural.

			Tomar conciencia de la artificialidad misógina del framing supone para muchas mujeres una agonía perturbadora; por ello, antes de querer darse cuenta de cómo «todo esto está muy mal diseñado, muy mal pensado para nosotras», como me comentaba una de las entrevistadas, muchas optan por sumarse al relato del ya mencionado timo de la igualdad y renuncian a ser feministas. En los últimos años, se han popularizado varias cuentas en Instagram de influencers dedicadas al marido, la cocina y los hijos que en Estados Unidos se hacen llamar tradwives. Esa reivindicación de un tiempo pasado en el que la mujer era tan sólo ama de casa omite muchas escenas, como la de nuestras antepasadas rurales, que han arado, han plantado y han segado el campo que nunca llevó su nombre, mientras criaban a sus hijos. Así como el de sus coetáneas en las ciudades, que han cosido, han fregado y han cuidado con y sin contrato. En España no tenemos narices para reivindicar a la esposa tradicional porque sabemos perfectamente que la solución a la enésima crisis de ansiedad laboral no es encerrarnos en la cocina a hornear tartas de manzana para monetizarlo en Instagram. Nuestros pisos son de interior, no hay un alféizar donde poder imitar la bonita ventana al jardín de la nostalgia confederal. 

			El determinismo biológico clásico hilvanó toda una serie de excusas para dejar fuera a las mujeres de los grandes cambios socioeconómicos del siglo XIX como respuesta a la primera ola del feminismo. La idea de una naturaleza diferente y complementaria de los sexos, afirma la filósofa Ana de Miguel, ha legitimado la separación entre el espacio público masculino y el espacio privado femenino como dos mundos excluyentes. A través de unas supuestas diferencias orgánicas se concluyó que la naturaleza femenina era el afecto y que la racionalidad era masculina. A partir de ahí, viene a decirnos que por ser las mujeres menos fuertes, racionales, intelectuales y morales, es necesaria la tutela y el sometimiento al varón.

			En realidad, el contexto sociopolítico del siglo XIX fue el que designó con qué perspectiva se iba a interpretar el origen de la humanidad, y se ignoró deliberadamente la PREHISTORIA DE MUJERES. Aquellos hombres con autoridad en las universidades y en las instituciones, sin pruebas y sin titubeos, orquestaron un discurso sobre la naturaleza del poder y de la división sexual del trabajo exagerando las diferencias, que históricamente sí se habían contrastado, a su conveniencia. Su propósito no iba más allá de justificar en la biología que fuesen ellos, los hombres cis, blancos, europeos e ilustrados, los que legítimamente debían seguir ejerciendo dicha autoridad. A partir de aquel determinismo biológico e histórico, cualquier intento de ampliar los derechos políticos suponía un atentado contra la propia naturaleza humana. La VINDICACIÓN DE LOS DERECHOS DE LA MUJER denunció la relación, que llega hasta nuestros días, entre las cualidades innatas de la feminidad y el requerimiento de la tutela de los hombres. Proteger esa supuesta esencia biológica justificó que durante mucho tiempo no tuviésemos acceso a la escuela, al mercado laboral o a la participación política.

			El reconocimiento de la familia como pilar institucional ha contribuido a reforzar el papel tradicional de las mujeres como garantes del orden social. Esta visión arraigada aún persiste; a ellas se las relega al ámbito doméstico para permitir que sean los hombres quienes ocupen roles predominantes en la esfera pública, perpetuando así las estructuras de poder patriarcales. La REVOLUCIÓN EN PUNTO CERO de Silvia Federici demostró que no había, en realidad, ninguna cualidad innata en nuestro género hacia el trabajo doméstico ni la reproducción. Ser ama de casa es profundamente antinatural, preparar a alguien para ese rol requiere de al menos veinte años de socialización y entrenamiento dirigido por madres no remuneradas. El orden social quiebra cuando una de ellas pone pie en pared. Cuando alguna de nosotras nos negamos a seguir reproduciendo estirpes de abnegados ángeles del hogar, voluntaria o involuntariamente, la institución de la familia entra en crisis. El título de una de las obras más icónicas de Friedrich Engels, EL ORIGEN DE LA FAMILIA, LA PROPIEDAD PRIVADA Y EL ESTADO, nos recuerda justamente que la familia ha sido interpretada como un bastión fundamental: los roles de género transmitidos en el hogar son los que dotan de sentido la división sexual del trabajo en el orden social. 

			Para ilustrar ese tiempo de entrenamiento, Dolores, a sus 52 años, recuerda cómo se abordaban las tareas domésticas en su casa, en un pueblo de Sevilla. «Mi madre estaba siempre con: Lola, a poner la mesa. Y yo contestaba que si no la ponían mis hermanos no la ponía yo. ¡Pues no me ha costado pocos disgustos! Y fíjate qué tontería era eso poner la mesa. Ella quería que hiciera las camas de mis hermanos, pero yo siempre me rebelé, trabajé y estudié». La de Ada, barcelonesa de 29 años, es una experiencia similar: «Mi madre me mandaba hacer todas las tareas en casa. Mi padre trabajaba todo el día, así que siempre lo he hecho yo. Cuando a ella le dieron un horario de mierda en el trabajo, me tocó empezar a hacer la cena para todos. Tenía doce años. Debíamos repartirnos las tareas, pero mi hermano mayor se hacía el sueco… Entonces, pues me tocaba a mí». Ese adoctrinamiento fue extremo en el caso de Roxana, nacida en Latinoamérica hace 40 años: «Con dos hermanos mayores y dos hermanas menores, por ser la mayor de las chicas me tocaba a mí siempre fregar, nunca les tocó a los chicos. En casa me rebelaba. Me iba a casa de mi madrina y no entendía por qué tenía que hacer yo las tareas, si ellos también tenían manos. Mi madre era muy dura, si estaban los platos por fregar y me veía leyendo, me daba una paliza». 

			Al hablar con Roxana sobre por qué su madre era violenta con ella sin exigirles nada a sus hermanos, me respondió que ella también se lo preguntaba: «Le reclamaba que ellos se encargaran de sus cosas y las de los demás, como me tocaba a mí. Pero ella me decía que yo tendría que hacérselo a mi marido, y que ellos encontrarían una mujer que se lo hiciera». Es ahí, en la creencia compartida, donde se sostiene la superestructura a partir de la institución de la familia: las madres enseñan a sus hijas y no a sus hijos, confiando en que otras madres serán las que hagan lo propio con sus futuras nueras.

			Cuando Blanca Lacasa Carralón comenzó a entrevistar a mujeres, LAS HIJAS HORRIBLES constataron que se espera de las madres que conviertan a sus descendientes en oprimidas y, además, lo hagan por amor. A nosotras se nos educa en la abnegación y para la entrega, ya que a los hombres se los educa en la autoridad y para el poder. Ellos necesitan quien les planche con cariño y devoción para dedicarse a tomar decisiones. Siguiendo a Kate Millet, que afirmaba que el amor es el opio para las mujeres: la combinación analgésica, eufórica y sedante de la validación masculina nos convence de estar haciendo lo correcto cuando renunciamos a nuestra autonomía para cuidar de ellos.

			Dado que hemos acabado todas siendo unas yonkis del amor, carecemos de recursos de interpretación colectivos, y muchas veces no somos capaces de comprender nuestras propias experiencias. Por ello, nombrar las violencias que sufrimos es la principal herramienta para la reparación y combatir la INJUSTICIA SISTÉMICA. Eso, o militar en el lesbianismo político, pero queda descartado para muchas, dado que la orientación sexual no es algo que podamos elegir.

			A Triana, una recepcionista treintañera de Santa Justa (Sevilla), la literatura feminista le ha ayudado a politizar su situación personal: «Pues, a ver, no sé ni por dónde empezar. Yo estoy en un proceso judicial largo contra mi empresa, a la que demandé por discriminación por razón de sexo. Prácticamente desde que terminé la carrera he considerado que la mujer (aunque digan que estamos en igualdad y toda la historia, que lo he vivido en primera persona), continúa discriminada. Me sentí identificada con las publicaciones de tu cuenta. Por lo menos pude ver que no era una paranoia mía, ¿sabes?, que no estoy loca y que esto que me ha tocado vivir tampoco es un caso aislado. Lo vi y digo, mira, que no estoy sola, que no soy la única».

			Matilde, productora de teatro y vecina de Carabanchel de 55 años, empezó a hablar como un torrente en cuanto encendí la grabadora: «Yo creo que había una necesidad imperiosa… yo creo que es necesario que se comente. Hay una cosa que me ronda desde hace años y es que existe una parte de la historia que no figura en ningún lado. Así que cuando encontré tu proyecto me dije, bueno… qué bien que sea además alguien tan joven (yo ya soy una persona mayor). Alguien que esté en esta misma onda, que cuente la historia de quienes siempre han estado calladas, las mujeres que ni siquiera han formado parte de la Historia, porque la Historia (con mayúsculas) la han escrito siempre los hombres, dejando una parte totalmente invisibilizada. Me encabrona mucho que sólo la escriban ellos». Fue Federici quien dijo de sí misma que escribía contra el olvido, «para garantizar que las luchas que las mujeres han llevado adelante y las lecciones que hemos aprendido de ellas no sean enterradas ni tergiversadas», denunciando que aquellos espacios de persecución a las acusadas de brujería se hayan convertido en atracciones turísticas.

			Se dice cada mes de marzo que el feminismo es un fenómeno pop, una moda (en Occidente y en los países top de la OCDE, que a veces se nos olvida que en el Cuerno de África hay más camisetas de Messi que tampones), y eso significa que ha renunciado a buena parte de sus objetivos y estrategias. Si hablamos de él como una cuestión identitaria, no hay uno sino diversos feminismos, con distintos objetivos y agendas. Y en esa variedad está, ahora sí, la trampa: ¿son excluyentes, incluso contradictorios? Cuando se habla de feminismo como sinónimo de derechos humanos se está en el lado correcto de la historia, pero también bajo el paraguas de la ONU y de las campañas institucionales que no tienen ninguna intención de dar cabida a la agenda transformadora, revolucionaria, emancipatoria y anticapitalista del movimiento. «Las herramientas del amo nunca desmontarán la casa del amo», afirmaba la poeta Audre Lorde.

			Desde las instituciones no se pone en jaque al sistema, ya que conforman la superestructura que describió Karl Marx. Harán suyos a los feminismos igualitarios y empoderadores que pongan en valor el trabajo y la producción, dándole también una oportunidad mercantilista a la reproducción social. ¿Qué es sino aprobar leyes que permitan a mujeres ricas alquilar el vientre de una pobre para no dejar ni un solo día de trabajar en empresas que ahondan en la brecha de clase? Nunca habrá un espacio para orquestar la transformación de nuestras condiciones de vida si no queremos incomodar a las adineradas. Para emanciparnos es necesario hablar de posiciones de poder, pero también de propiedad privada, del acceso al agua o la calidad del aire. Cuando se popularizó la tarificación horaria en el suministro eléctrico, ¿quién supo en casa cuál es la mejor hora para poner una lavadora? Si ocurriese lo mismo con el abastecimiento de agua en los hogares, ¿quién modificaría sus hábitos para bañar a sus hijos?

			Una vez resueltas las cuestiones del Código Civil y definida la igualdad entre mujeres y hombres como un derecho humano articulado en decenas de constituciones, la conquista de los textos da paso a la conquista de las calles, de la noche, de lo que pasa en cada casa. Y nos preguntamos sobre lo que ocurre en cada cama, en cada oficina y en cada despacho a puerta cerrada, en cada vagón de metro, en cada pasillo de autobús, en cada arcén de las áreas industriales. 

			Desde el concepto de hegemonía gramsciano se está dando una batalla cultural en el marco de LA REACCIÓN PATRIARCAL y racista a esos mismos avances del feminismo, que, como advertimos desde nuestra posición, no son suficientes. De poco sirven las cuotas o que las mujeres tengamos derecho a ser diputadas nacionales si la mayoría no tiene tiempo para formarse y participar en una política cuyos espacios son hostiles a nuestra presencia, a nuestras demandas y a nuestros horarios. De poco sirve legislar en el terreno laboral que los despidos a embarazadas sean nulos si no se ha informado a las mismas de sus derechos como trabajadoras, si desconocen cómo actuar o si no tienen a quién dirigirse ante una administración de justicia injustamente lenta. De poco sirve que definamos qué es y qué no es una agresión sexual en el Código Penal si al juez le parece decisiva la ropa interior con la que salimos de casa para valorar nuestro consentimiento. O si para valorar EL SENTIDO DE CONSENTIR, importa más la foto que subamos a Instagram dos días después de lo que nos hicieron contra nuestra voluntad. De nada sirve reconocer la autodeterminación de género si seguimos esperando a saber el sexo del bebé para elegir el color de la cuna.

			Los feminismos hoy no buscan únicamente reformas legales sino transformar la forma en la que entendemos e interpretamos ese tipo de textos y, en primera instancia, modificar el marco, el framing en el que operan quienes los promulgan y los poderes que los interpretan. Debemos huir de la nostalgia que idealiza una sociedad que nunca existió. No basta con protegernos entre nosotras mientras el sistema ampara los abusos masculinos y los intereses de clase de otras. No vamos a elegir, porque lo queremos todo, queremos el pan, pero también las rosas. Estar malament no és culpa nostra. Ho volem tot!

			 

			 

			EXPERIENCIAS DE TERROR Y VIOLENCIA [image: ]

			 

			Las supervivientes de la violencia machista aquí entrevistadas han hecho constantes referencias a la suerte: a la mala por haber coincidido con agresores, y a la buena por haber logrado esquivar un peligro mayor del padecido. En algunos casos, han tenido la mala fortuna de cruzar una calle demasiado oscura, demasiado tarde en la que un hombre, o varios, las han violentado verbalmente y se han abalanzado sobre ellas, pero han sido afortunadas de sólo ser manoseadas y no violadas con penetración. Otras tienen el privilegio de poder contarlo, porque sólo han sido violadas y no asesinadas. En palabras de una entrevistada: «Me sentí identificada con el proyecto porque casi todas las mujeres en algún momento de su vida han sufrido algún tipo de acoso, ya sea verbal o físico. Entonces, me parece que, desgraciadamente, lo raro sería no sentirse identificada. Gracias a Dios las situaciones que yo he podido pasar no son realmente duras, pero me ha removido la rabia de haber consentido cosas que te callas por miedo a que te hagan algo más. Porque a veces vas tú sola, y ante un grupillo de chavales, a ver quién se atreve a decir algo».

			En realidad, aquí la suerte, los tréboles de cuatro hojas, tocar madera, esquivar el gato negro, pedir un deseo mientras se soplan las velas o comerse las doce uvas al compás de las campanadas no han tenido nada que ver. Si analizamos la MICROFÍSICA SEXISTA DEL PODER, la tortura sexual, el asesinato y la desaparición de mujeres no son eventos fortuitos o aleatorios, son manifestaciones políticas que subyacen y conforman la estructura del sistema social.

			Todo lo que nos ha pasado, todo lo que nos pasa, todo lo que nos seguirá pasando, es consecuencia de una socialización misógina y violenta. DESARMAR LA MASCULINIDAD supone para los hombres dejar de ejercer la violencia como una forma de representar y de espectacularizar la virilidad para que sea reconocida por los pares. Cesar en esa expresión dinamitaría el patriarcado, según la definición que hace bell hooks de este orden: «Es un sistema político y social en que lo masculino es de forma natural dominante, superior a todo».

			La violencia sexual es transversal a prácticamente cualquier cuestión identitaria, radica en el hecho de ser mujeres. Expuestas a un sistema sostenido en el control de la población, proyectando el terror sexual sobre nuestros cuerpos, acabamos normalizando que de vez en cuando tengamos que enfrentarnos a ella, tal y como se resume de la conversación con otra de las entrevistadas: «Bueno, he tenido cosas como todas, como todas. Desde un intento de violación con once años en mi portal hasta el típico baboso que te toca el culo de fiesta o estar bailando un lento en el instituto y que te intenten tocar las tetas, o tener cincuenta años, pasar por una acera y notar que alguien te mira tal… por desgracia, lo hemos normalizado. Hace no mucho estábamos hablando cinco amigas, las de toda la vida, y todas, desde antes de los catorce, habíamos sufrido un intento de violación o un intento de algo… porque realmente no le puedes poner nombre. Con diez años no sabes lo que está pasando, pero estás viendo que un tío mayor que tú está haciendo una fuerza que no debería y no sabes muy bien lo que va a pasar. Por puta desgracia… lo de siempre. Como nos ha pasado a todas… ¿por qué le vamos a prestar atención? Y es algo que no cambia. Hablo con mi madre y seguro que ha tenido algo, y mi abuela, y mi bisabuela… y por desgracia parece que hubo una temporada que fue a menos, pero si hablas con una chica de quince años… quizá yo es que ya no tengo edad, pero cuando era joven me enteraba a diario de intentos de violación. El “le ha salido un tío en un portal a una niña” era lo común. Ahora se ha sustituido, como en otros tantos sentidos, la calle por internet, ahora es un baboso que te acosa por redes».

			Más allá del daño físico o psicológico real que se inflige a las víctimas, sabernos expuestas a cualquier tipo de ataque sexual limita nuestra libertad de movimiento, así como la forma en la que nos comportamos ante lo masculino. De manera más o menos consciente, hemos ido abandonando aquellos espacios que no nos han parecido seguros, provocando que fueran todavía más hostiles para aquellas que permanecían. Abandonar espacios nos supone una pérdida de capital social, cultural y económico que sigue siendo capitalizado por los hombres en nuestra ausencia. Cuando abandonamos, cuando nos rendimos, el conjunto de la sociedad sufre una pérdida de talentos, perspectivas y capacidades.

			El terror sexual ha sido una herramienta más de control social hacia las mujeres. El miedo se instalaba en la consciencia de nuestras madres cuando nos ponían hora para volver a casa e insistían en saber con quién regresábamos. A dónde viajar, dónde podemos acampar, aparcar el coche, reservar un hotel. Se institucionaliza el tipo de discotecas que podemos frecuentar, las copas que podemos tomar, los porros que podemos fumar, cuánta droga podemos consumir, la ropa que nos tenemos que poner, la cantidad de piel que podemos enseñar. Pero también las carreras que podemos estudiar, a qué profesores podemos preguntar, los grupos de colegas que podemos tener en clase. A quién le podemos dar nuestro contacto de WhatsApp o qué fotos podemos subir a Instagram. En qué sectores podemos desarrollarnos profesionalmente, cuántos compañeros de trabajo podemos tener, con qué encargados podemos tomar una cerveza después del turno, con qué compañero podemos salir a desayunar. Si podemos ir a casa solas a recoger nuestras cosas después de romper con nuestro ex. ¿Si vamos con una amiga seguimos yendo dos mujeres solas? ¿Y si vamos con dos? ¿Cuántas hacen falta para que se deje de decir que vamos solas? ¿Alguna vez se dice que hay dos hombres solos? Este desasosiego se construye todos y cada uno de los días de nuestras vidas desde que nacemos: a cargo de qué tío jamás te dejaron estar, con qué vecino nunca te dejaron pararte, a qué bar te dijeron que no podías entrar.

			Hemos sido socializadas en la precaución constante con el único fin de convertirnos en las únicas responsables de lo que nos pasara, dando lugar a algo aún peor que la mala suerte: la culpa. Nerea Barjola estudia los planteamientos de Foucault y llega a la conclusión de que «los patrones de vigilancia social establecidos sobre lo que una mujer puede o no hacer tratan de adoctrinar el cuerpo de las mujeres, vulnerar su capacidad de decisión en un intento de someterlas a un autocontrol y un autodominio continuos». 

			La socialización en el terror sexual ha sido simplista, quienes han estado a cargo de nuestra educación han caído en la contradicción constante al habitar un sistema que los vertebra pero que tampoco entienden. De ello se derivó en España una histeria masculina tras la aprobación de la «ley de sólo sí es sí». Muchos, autodenominados amantísimos padres y nobles caballeros, escucharon y leyeron las denuncias de las víctimas de abuso muy nerviosos al reconocerse como responsables de más de uno de esos «aprovechamientos de formas leves de aflojamiento de la voluntad». Pero aún se escandalizan si se considera a sus pares VIOLADORES EN POTENCIA, merecedores de que su cita comparta la ubicación con sus amigas. Fueron noches muy divertidas para ellos cuando los protagonizaron, pero al mismo tiempo, apunta el escritor y padre Pablo Batalla: «Les espantaría a buen seguro que una hija suya pasase por lo que él hizo alguna vez con las hijas de otros». Por lo que se convierten en estrictos padres con severos DAUGHTER ISSUES, incapaces de aceptar que otros hombres se lleguen a aprovechar de la energía sexual de sus pequeñas como ellos hicieron, y hacen, con el resto de las mujeres.

			Las experiencias de sobresaltos y violencia de las entrevistadas aparecen en cada uno de los epígrafes finales de cada uno de los siguientes capítulos sin especificar a cuál de ellas le ha ocurrido ni en qué ciudad. Para advertir del contenido violento de estos epígrafes, junto al título aparecerá el icono [image: ]. Muchas no están de acuerdo con redoblar el esfuerzo de anonimato en esta parte de su biografía y señalan durante la entrevista el nombre de las empresas, de los partidos políticos, de las discotecas y de los centros educativos. Aun así, he preferido que todas estas situaciones de abuso y agresiones hagan mayor referencia al espacio público que se abandona o al privado que se convierte en un infierno personal que al nombre del agresor o el de la víctima. No se trata de reunir pruebas, sino de sentirnos acompañadas. Sabemos qué nos pasa y en estas páginas se realiza el ejercicio de señalar por qué, no tanto a manos de quién, sino en qué tipo de sistema vivimos que permite que estas experiencias se repitan continuamente. Dar pie a que alguna de ellas necesite justificarse implicaría una revictimización innecesaria.

			Las mujeres de clase trabajadora perdemos continuamente el favor de los hombres de nuestro mismo estrato al abordar cuestiones de género. Nos sentimos traicionadas cuando cuestionamos la dominación del capital y, al exigir tribunas donde pronunciarnos, nuestros compañeros niegan que sea necesario cuestionar las estructuras de poder masculinas, incluso dentro de las organizaciones de izquierdas. Entre los estereotipos de clase compartidos y las particularidades de cada una, todas las entrevistadas han experimentado una violencia común contextualizada en la disputa por el espacio. Cuando entre nosotras ejercemos unos FEMINISMOS DE CERCANÍA, comprendemos que «el patriarcado no son los hombres malos que no nos quieren libres, sino una forma de entender el mundo y las relaciones. El sistema produce el patriarcado para que el capitalismo nos utilice, nos divida y, por supuesto, nos ordene por clases y roles».

			Libramos una disputa por nuestra libertad sexual, de la que también existe una genealogía de la violencia que nos construye, nos define, nos coacciona. En palabras de otra de las entrevistadas: «Creo que he sufrido bastante en mis carnes la discriminación de género en muchos ámbitos de mi vida. Y me han influido también las discriminaciones que han tenido otras mujeres en mi vida, mis referentes: mamá, mis tías, mi abuela… Lo he visto, en plan, desde una perspectiva muy de una niña. Soy de las más pequeñas de mi familia. Ciertas cosas me han hecho preguntarme por qué las mujeres estamos luchando por esto. Por qué hay tantos proyectos. Qué es esto del feminismo. Cómo la gente tira para delante… Y ahora que tengo 25 años, que evidentemente ya he aprendido bastante, me gusta dejar un trocito de mí en proyectos como Hijas del hormigón».

			Irrumpir en el espacio público e instalarnos en lugares hostiles supone, aún hoy, enfrentarse a LA MASCULINIDAD TÓXICA y violenta que trata de expulsarnos, amedrentándonos incluso a través de la violencia sexual. Es el precio que hay que pagar por entrar. Un buen ejemplo de violencia recibida por el simple hecho de ocupar un entorno masculinizado es la que sufren las mujeres que arbitran partidos de fútbol masculinos, advertida y denunciada el 25 de noviembre de 2018 por la propia Federación Española de Fútbol junto al Comité Técnico de Árbitros. 

			No habrá absolutamente ningún sitio seguro mientras la socialización sea patriarcal y machista. Los cursos sobre nuevas masculinidades, los posts en redes sociales, los bloques mixtos en las manifestaciones, les sirven a muchos hombres para presumir de haberte seguido, leído, compartido, pero eso no garantiza que no vayan a ejercer violencia sobre ti o sobre cualquier otra mujer. Por ello, también en estas páginas encontraremos vivencias que demuestran que ni siquiera los ámbitos de militancia política, también en la izquierda, son un lugar libre de abusos ni de agresiones sexuales. No hay refugios a salvo de una violencia que, como una entrevistada asumió al comienzo de este epígrafe, es lo normal, también dentro de casa.

			Tras el análisis de cuatrocientas sentencias, Save the Children concluyó en 2023 que casi la mitad de las agresiones sexuales a niñas y adolescentes las cometen familiares. Aunque jamás denunció, a esa estadística podría ponerle rostro otra entrevistada que recibió la llamada de su tío el día que cumplía cuarenta años. La felicitó, pero también «me dijo que me quería confesar algo desde hace tiempo y era que yo le encantaba desde niña, que le encantaban mis tetas. Imagínate cómo me quedé, que no sabía qué contestar ni qué decir, sólo alcancé a colgar para poder respirar». 

			Existe cierto consenso en la academia al afirmar que la igualdad entre hombres y mujeres previene la violencia de género. Raquel López Merchan en su tesis doctoral sobre migrantes y víctimas de violencia de género, REVICTIMIZADAS, sostiene esa hipótesis: «La violencia es consecuencia del desequilibrio histórico entre ambos sexos, el cual hace que el hombre domine y se crea superior a la mujer, ejerciendo la violencia para mantener esa dominación». La también salmantina Luisa Velasco Riego, doctora en Psicología e inspectora de Policía Local, afirma que «la violencia de género es una manifestación de las desigualdades, y sus raíces permanecen encubiertas por el patriarcado. La violencia ejercida por el hombre contra la mujer se manifiesta como el símbolo más brutal de la desigualdad en nuestra sociedad. Se trata de una violencia que se dirige sobre las mujeres por el mismo hecho de serlo, por ser consideradas por sus agresores carentes de los derechos mínimos de libertad, respeto y capacidad de decisión». 

			Pero otras académicas, como Begoña Pernas, ponen en duda esa premisa, ya que han observado que al quebrar el modelo de familia tradicional y con la promulgación de leyes que materializan tanto la igualdad formal como la real ya no existen límites institucionales, y «la ideología se convierte en la base de la intimidad y es lo que se despliega con un programa de terror». En su opinión, no debemos combatir la desigualdad para disminuir la violencia, sino porque es uno de los más importantes valores de nuestras sociedades democráticas.

			España, como el conjunto de espacio público, como el conjunto de sus calles y plazas, sus centros de trabajo, sus centros educativos, sus lugares de militancia, ocio y cuidados, ha sido hostil para las mujeres. Desde lamentar que ESPAÑA NO ES UN PAÍS PARA COÑOS, hasta poder afirmar que hoy España es otra, por muchas batallas que nos queden por librar, ha sido necesario un ejercicio valiente de miles de mujeres que han puesto sus vivencias, sus experiencias, su tiempo, su intimidad, su salud física y mental, en acompañar a otras, pero también en reeducar a la sociedad. Porque no es sólo cuestión de contar lo que nos han hecho, es dotarnos de una conciencia social, de propiciar una transformación formal, real y legal para que no vuelva a ocurrir. Es contarnos entre nosotras, y también contarles a ellos hasta que se den por aludidos.
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