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  Para la doctora Carmen Balcells, el año del Horroris.

   

  Y a Martha Tennent, en las antípodas de A. Grose, en recuerdo de su desinteresado intensivo, con infinita gratitud y no menos cariño.





  1.

   

   

   

   

   

  Me pide usted que se lo cuente todo porque de lo contrario no se encargará del caso. Acepto su propuesta y le escribo comenzando desde el principio, para que pueda tener entera noticia de mi persona. Me hago cargo de hasta qué punto necesita conocer incluso aquellos aspectos a simple vista nimios o superfluos, ya que en ellos pudieran encontrarse las claves para argumentar una buena defensa.

  Me dice usted que medite sobre los hechos, repasándolos sin temor cuantas veces sea necesario, y se los describa con todo detalle. No dude de que voy a obedecerle cumpliendo sus indicaciones una por una. Tengo, por desgracia, todo el tiempo del mundo. Y me lo voy a tomar. Comienzo, pues, desde el principio. 

  Con la antelación suficiente para que pudiera cambiar de planes, sin que eso le causara un perjuicio irreparable, llamé a mi prima María para decirle que ese verano no podría viajar con ella como acostumbraba.

  Las razones que me lo impedían eran de peso: de una vez por todas había decidido acabar con el engorroso asunto del inglés. Ignoraba por entonces —principiaba el mes de febrero, lo recuerdo con exactitud— cuánto habría de lamentarlo. Bien al contrario, tenía la seguridad de que al menos por esa vez había tomado una determinación acertada. Ni por un momento imaginé, estúpida de mí, que sería la peor de mi vida. A veces las cosas resultan así de paradójicas, en especial cuando se tiene una estupenda intuición de mosquito, como la mía. Sin embargo, en mi descargo, debo señalar que no creo que nadie pudiera llegar a sospechar siquiera cuanto me ha ocurrido, sólo por querer aprender inglés. Los motivos que me llevaron a acabar con esa terrible carencia no sólo estaban perfectamente justificados sino que eran de una objetividad meridiana.

  Pocos días antes de llamar a mi prima para que cancelara nuestro viaje a Perú, el hecho de no saber inglés me había dejado tirada en la cuneta de la multinacional en la que trabajaba. Lo que me había ocurrido era exactamente lo contrario de lo que aseguraba en las vallas publicitarias el anuncio de una popular academia de idiomas: «Laura consiguió ascender de categoría porque hablaba inglés». Después de mi fracaso, y tras varias noches de insomnio y pesadillas —soñaba que un gran pez apetitoso y plateado se me escabullía de entre las manos, dejándolas llenas de unas escamas que por más que frotaba permanecían adheridas a la piel—, me juré que la segunda oportunidad, a la que ya había aludido mi jefe, no me cogería desprevenida, así que decidí que no dedicaría ni un minuto de mis vacaciones a otra cosa que no fuera a estudiar inglés. Lo sentía por mi prima, y por las bellezas de Perú, por Gustavo y por Gladys Bueno, mis amigos de Arequipa, a los que había prometido visitar, pero mi decisión era irrevocable y el sueño premonitorio. Sólo el conocimiento del idioma de los yanquis, aunque sería mejor empezar por referirme al idioma de los hijos de la Gran Bretaña, mejoraría mi autoestima a la vez que mis posibilidades de progresar profesionalmente. Consulté con casi todas las instituciones dedicadas al aprendizaje de idiomas —del British Council al Instituto Americano, pasando por la Escuela Oficial y acabando por la ristra de academias que se dicen especializadas— para tratar de averiguar qué cursos ofrecían en agosto, el único mes que yo podía dedicar por entero a estudiar. Mi trabajo sin horario, o mejor sería decir mi trabajo de prácticamente catorce horas diarias, no me permitía otra opción. Pero no todos los centros oficiales estaban abiertos en agosto y las academias privadas, pese a que me garantizaban que con sus métodos el inglés dejaría de tener secretos para mí, no me merecieron excesiva confianza. Desistí de matricularme, por eso y por el agobio que me produjo el futuro calor de agosto que en febrero, los meteorólogos ya predecían que habría de ser insoportable a consecuencia del cambio climático. La alternativa consistía en un curso en Gran Bretaña o Estados Unidos, que además de darme la posibilidad de salir de Barcelona me permitiría, gracias al contacto directo con los hablantes nativos, la inmersión total que tan necesaria me era. Suponía que de una vez por todas podría renunciar a tener que repetir una de las pocas frases que era capaz de soltar: I’m sorry. I don’t speak English, antes de enmudecer de modo irrevocable, cabizbaja y desilusionada, pensando en todo lo que me perdía a consecuencia de mi desconocimiento de esa lengua franca que, nos guste o no, es el inglés. 

  Como mi obsesión era bien conocida por mis compañeros de trabajo, todos trataban de quitarle importancia diciéndome que no debía preocuparme tanto, al fin y al cabo la mía era una carencia generacional. Pero aun así me consolaba poco el mal de muchos. Al contrario, me dedicaba a imaginar la enorme cantidad de relaciones de todo tipo, amorosas, amistosas, comerciales, abortadas en el mundo por esa causa, y hasta tenía la seguridad de que algunos de los acontecimientos políticos de nuestro desgraciado país guardaban relación con el asunto. Estaba convencida de que si Aznar hubiera sabido suficiente inglés, nuestra participación en la guerra de Irak no habría tenido lugar. Fue su complejo de inferioridad lo que le impulsó a decirle a Bush yes, en vez de no, thanks, o de entrada no, darling. Cuando no sabes un idioma no puedes negociar, eso está claro, y tiendes a pasar por todo, sin darte cuenta de hasta qué punto aceptas las imposiciones del otro. Pensándolo bien, quizá nuestra participación en la guerra fue un efecto colateral de las carencias idiomáticas del entonces presidente. Su educación, como la mía, fue una consecuencia más del franquismo. Incluso entonces, aunque Franco hubiese muerto, los idiomas extranjeros eran considerados elementos de contaminación foránea. No estaba mal visto, sino todo lo contrario, no hablar más lengua que el español, el idioma del Imperio, en el que Carlos V, quizá uno de los pocos gobernantes alabados por políglotas cuando yo estudiaba, se dirigía a Dios, mientras que trataba a su caballo en alemán y ligaba con las damas en francés. 

  Las lenguas no fueron el fuerte de la educación de mi época y creo que tampoco de la actual, a juzgar por lo que dicen las encuestas. Guardo por algún cajón de la cocina unos recortes de prensa que me dio Jennifer, mi compañera de la inmobiliaria, con la buena intención de consolarme, en los que se asegura que un cincuenta y ocho por ciento de los estudiantes españoles es incapaz de mantener una conversación en una lengua ajena a la propia. Vamos, que no saben inglés, idioma que, según Jennifer, que es americana, también desconoce Bush a pesar de que sea el suyo… Pero ni con todos esos argumentos consiguió mermar mi obstinación. Le aseguré que tanto los estudiantes como Bush me traían al fresco, que por todos los medios quería solucionar mi problema, que detestaba parecerme a ellos y que lo mejor que podía hacer por mí, en vez de llenarme de recortes de periódico, era aconsejarme la mejor manera de aprender inglés. Jennifer me sugirió entonces que buscara una agencia de viajes especializada en turismo lingüístico. Ella misma me mencionó dos que conocía. Acudí enseguida a las direcciones que me dio y allí, en efecto, me ofrecieron una gran cantidad de posibilidades. El abanico era amplísimo: cursos en Estados Unidos, Escocia, País de Gales, Irlanda. El precio resultaba bastante caro pero eso a mí no me importaba. Mi sueldo es alto gracias al tanto por ciento de las comisiones sobre las ventas de pisos. En cambio lo que me preocupaba era tener que compartir el curso con gente de edades diferentes a la mía. Descartados los niños —nunca imaginé que los cursos para enanos fueran tan numerosos y variados—, que tenían clases especiales destinadas en exclusiva, no me podían garantizar que mis condiscípulos no fueran adolescentes, jóvenes, o al menos más jóvenes que yo, algo que, de un tiempo a esta parte, viene siendo normal en cualquier lugar. Y eso no me apetecía nada. Entiendo que mi exigencia de un grupo reducido de alumnos de entre cuarenta y cinco y cincuenta años era mucho pedir, aunque la persona que me atendió se hizo perfecto cargo de mi situación y hasta me insinuó que a ella le ocurriría lo mismo. Puestos a escoger, hubiera excluido del curso    a los jóvenes, cuyas neuronas, sin duda mucho más ágiles que las mías ya maduras, habrían de hacer que me sintiera ridícula al primer envite.

  Aconsejada por Jennifer, rebusqué en el almacén de Internet y fue allí donde di con una oferta que parecía cortada a mi medida. Tras pulsar el ábrete sésamo de la dirección de una página web, obtenida a través de un link, encontré lo que me pareció del todo idóneo a mi situación. Una profesora especializada en la enseñanza del inglés para extranjeros ofrecía sus servicios del tipo «aprenda inglés en casa del profesor». Una modalidad que consideré de lo más conveniente. Además, la cuantía del curso, tres mil libras que Mrs. Annie Grose exigía a cambio de pensión completa y clases particulares full time, no me pareció en absoluto excesiva, teniendo en cuenta los precios de la mayoría de los cursos.

  Tuve la sensación, igual que Jennifer, de que eso era exactamente lo que andaba buscando, porque esa modalidad me permitiría hablar inglés las veinticuatro horas del día sin interrupción y a la vez empaparme de la vida inglesa en sus detalles más íntimos. La profesora, cuya fotografía tamaño carné ofrecía la página, tenía un aspecto agradable, rubia, de ojos claros, carirredonda, exhibía una sonrisa bonachona. En un breve currículum constaba el año de su nacimiento: 1945. Que tuviera sesenta años, casi once más que yo, me parecía estupendo. Así comprendería mejor las dificultades que el aprendizaje de idiomas comporta cuando uno es mayor. El hecho de que fuera mujer facilitaba las cosas, al menos también en apariencia. Si hubiera sido un hombre, quizá no me habría atrevido a enviar, tal y como pedía a los interesados, una carta de solicitud, un currículum y una foto de cuerpo entero, requisitos tal vez un poco extraños de entrada, aunque a Jennifer le parecieron justificados. 

  Mi amiga argumentó que consideraba de lo más natural que Mrs. Grose quisiera saber por adelantado con quién tendría que convivir durante cuatro semanas las veinticuatro horas, y que tanto la fotografía como los datos personales en los que tenían que anotarse gustos, aficiones, estado civil y hasta el número de hijos, en caso de tenerlos, cargas familiares, etcétera, eran requisitos indispensables para tratar de descubrir de antemano si alguna incompatibilidad podía hacer inviable la relación, adelantándose a lo que después sería irreparable. 

  Sin embargo a mí me quedaron algunas dudas, en especial con respecto a la fotografía de cuerpo entero. ¿Por qué no se conformaba Mrs. Grose con una fotografía tamaño carné como todo el mundo, incluida la policía de fronteras? ¿No era de carné la suya? Jennifer, que tenía respuesta para todo, me dijo que así la profesora sabría si algún defecto físico o discapacidad aquejaba a su futura alumna o alumno con antelación. De esta manera Grose, sin salirse de los límites de lo políticamente correcto, tan importantes en el mundo anglosajón, descartaba tales eventualidades. Quizá no le gustasen las personas delgadas, o los demasiado altos o gordos. Los gordos, decía Jennifer, pueden causar verdaderos estragos domésticos, hundir sofás, romper sillas, descalabrar camas, además de comer como limas. Quizá Mrs. Grose no tuviese un mobiliario adecuado para doscientos kilos ni presupuesto para los excesivamente comedores, o, por el contrario, detestara a los enanos. Porque vamos a ver, ¿qué causas pueden llevar a que un liliput no desee aprender inglés?  ¿Y por qué razón Mrs. Grose está obligada a convivir con un liliput si prefiere a las personas de mayor estatura? Tal vez le desagraden las mujeres de pies grandes, le parezcan gafes los cojos, los calvos le traigan malos recuerdos, no soporte a los melenudos o tenga animadversión a los que llevan gafas… 

  Como ve usted, Jennifer tenía respuestas convincentes para todo. Si Grose podía elegir, estaba en su derecho. En efecto, tampoco yo hubiera deseado convivir con alguien tuerto durante un mes, pues me inquietan los ojos errantes, y menos aún con alguien sudoroso. Detesto a los seres cuya constante transpiración les obliga a estar empapados de continuo y cuya mano semeja un hígado a punto de trasplante. Perdí una vez una estupenda venta de un ático imponente por atender mal al millonetis que lo quería comprar. Su camisa empapada y sobre todo su mano chorreante me producían alergia. Pero ésa es otra historia. El sudor, para mi desgracia, no suele notarse en las fotografías, y adelanto aquí que Mrs. Grose transpiraba bastante.

  Envié pues por correo electrónico cuanto me pedía la profesora, escogí entre las fotos una en la que estuviera favorecida aunque no excesivamente, no fuera a ser que resultara irreconocible. Me respondieron cinco minutos después confirmándome que mi solicitud había sido recibida y que en un plazo máximo de dos semanas me informarían si era yo la persona aceptada, ya que, hasta el momento, había trece candidatas. En ese mismo correo me remitían una postal del lugar donde se encontraba la casa de Mrs. Grose, a unas ciento veinte millas de Londres, en plena naturaleza, y se me preguntaba si no me molestaba vivir aislada. Contesté al instante que todo lo contrario.

  El hecho de poder pasar el mes de agosto en el campo suponía un aliciente más. Vivo once meses encerrada en la ciudad, de manera que permanecer una temporada lejos del asfalto me pareció de lo más gratificante. Me sentía tan ilusionada y deseosa de que me seleccionaran que dedicaba las horas libres a acechar la entrada de mensajes del correo electrónico, pendiente de las noticias de Mrs. Grose. Y las tuve de nuevo cuatro días después. Otra vez me enviaba imágenes. Ahora se trataba de las de la casa, no de su entorno, como la primera vez. El edificio de tres plantas con paredes cubiertas de hiedra tenía un aspecto solemne y antiguo, comparable al de esas viejas mansiones victorianas que tantas veces hemos visto en el cine, y quizá por eso me anticipé al recuerdo de haber estado allí, después de mi regreso, feliz con mi inglés recién nacido y la amistad de Mrs. Grose. La fachada principal se abría a un porche y éste a un jardín con hortensias pomposas. En otra fotografía se mostraba lo que supuse que iba a ser mi habitación porque de otro modo no tenía demasiado sentido retratar una alcoba en vez de una biblioteca o un salón. Era un cuarto enorme. Mi ojo inmobiliario le calculó unos cuarenta metros, y no me equivoqué. La cama dieciochesca con un gran baldaquino estaba adosada a una de las paredes y frente a ella un sofá chéster hacía juego con dos butacas. Había además otros muebles, una cómoda, un escritorio y un tallboy, esa especie de chifonier en la que antes los lords guardaban las camisas.

  Ya sé que el objetivo de la cámara tiende, casi siempre, a embellecer cuanto capta y en consecuencia cabía suponer que tanto lujo era producto de la exageración. Quién sabe si vistos al natural aquellos muebles de tanta magnificencia no estarían comidos de carcoma o llenos de polvo. Pero aun así, la casa de Mrs. Grose llamaba la atención. Las fotografías renovaron todavía más si cabe mi ansiedad pero en esta ocasión el tiempo de espera fue breve. Dos días después en un correo electrónico, como siempre, se me comunicaba, felicitándome, que yo había sido la candidata elegida.

  Las respuestas a los cuestionarios y mi condición, gustos y aficiones me convertían en la aspirante más idónea entre las trece solicitantes. Pero para que la reserva fuera firme se me pedía que enviase el cincuenta por ciento de la cantidad estipulada a una cuenta corriente domiciliada no en Inglaterra sino en una sucursal de un banco local, el Leyonard National Bank del pueblo de Lebanon, en Nueva Inglaterra, Estados Unidos. 

  Tal vez usted en mi lugar se lo habría pensado dos veces antes de hacer el ingreso ya que nada garantizaba que aquello no constituyese un timo. ¿Qué avales de credibilidad ofrecía Mrs. Grose por mucha página web que tuviera montada? Ninguno, y ni siquiera en el justificante de la transferencia bancaria que le hice constaba que ésta se hubiera realizado como anticipo del pago de un curso de inglés. ¿Y por qué una cuenta americana y no británica? Aunque eso me lo aclaró Mrs. Grose motu proprio. Ella se encontraba en aquellos momentos en Estados Unidos intentando levantar la casa que tenía en Lebanon, en una de cuyas escuelas había sido profesora, y el adelanto que yo le había mandado le serviría para la mudanza a Inglaterra, donde había nacido. Tenía intención de retirarse al campo y establecerse en la casa cuyas fotografías me había mandado, herencia de una tía por parte de su padre, llegada en el momento más oportuno cuando ella estaba empezando a pensar en la jubilación que este año, por fin, había conseguido anticipadamente.
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