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			A la legión de los perdidos,

			a la cohorte de los condenados,

			a mis hermanos en su pena allende los mares…

			 

			Y a mis hermanos y hermanas, 

			Eugene, Alexander, Ann-Marie, 

			Mary, Joseph y Peter, 

			con amor.

		

	
		
			Marian acababa de oír el lejano sonido del tren. Miró con ansiedad y enseguida lo vio aproximarse. La negra locomotora estaba cada vez más cerca, avanzando con una fuerza y una velocidad extraordinarias. Una embestida cegadora y el tren lanzó contra el puente una gran descarga de vapor iluminado por el sol. Milvain y su compañero corrieron hacia el otro lado del puente, pero ya el tren había salido y en cuestión de pocos segundos se perdió en una pronunciada curva. Las frondosas ramas que crecían extendiéndose por encima de la vía se agitaron violentamente hacia delante y hacia atrás por efecto del aire perturbado.

			—Si fuese diez años más joven —dijo Jasper riendo—, diría que ha sido divertido. Eso me inspira. Me hace sentir deseos de volver otra vez a la lucha.

			 

			GEORGE GISSING, La nueva Grub Street

			 

			 

			frsiiiiiiiiiifronnnnnng tren en alguna parte silbando la fuerza que estas locomotoras tienen en ellas como enormes gigantes y el agua rodando por encima y fuera de ellas por todos lados como el fin de los amores vieja dulce canciónnnnnn los pobres hombres que tienen que estar fuera toda la noche lejos de sus esposas y familias en esas herrumbrosas locomotoras.

			 

			JAMES JOYCE, Ulises

			 

			 

			[…] la primera condición del pensamiento correcto es la sensación correcta, la primera condición para comprender un país extranjero es olerlo […]

			 

			T. S. ELIOT, Rudyard Kipling
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			1. El tren de las 15.30 de Londres a París

			 

			 

			 

			 

			De niño, cuando vivía cerca de la vía férrea de la compañía Boston & Maine, raras veces oí el paso de un tren sin sentir deseos de montar en él. Esos silbidos parecen cantos embrujados: los ferrocarriles son bazares irresistibles, que serpentean perfectamente nivelados por las desigualdades de cualquier paisaje, mejorando tu estado de ánimo con la velocidad y sin volcar nunca tu bebida. El tren es capaz de infundirte tranquilidad en lugares horribles, no tiene nada que ver con los angustiosos sudores de muerte que provocan los aviones, el mareo de los autobuses de trayectos largos o la parálisis que aflige al que va en automóvil. Si un tren es grande y confortable, ni siquiera necesitas un destino; un asiento en un rincón es suficiente y puedes ser uno de esos viajeros que están quietos en movimiento, avanzando sin llegar ni sentir la necesidad de llegar a ninguna parte, como aquel hombre afortunado que vive en los ferrocarriles italianos porque está retirado y tiene un pase. Mejor es viajar en primera clase que llegar, o, como dijo una vez el novelista inglés Michael Frayn, parafraseando a McLuhan, «el viaje es la meta». Pero yo había escogido Asia, y cuando recordaba que se encontraba medio mundo más allá, no podía por menos de sentir alegría.

			Luego Asia apareció del otro lado de la ventanilla, y fui transportado a través de ella en esos expresos que van a Oriente, admirando tanto el bazar del interior del tren como aquellos otros ante los que pasábamos silbando. Cualquier cosa es posible en un tren: una deliciosa comida, una visita de unos jugadores de naipes, una intriga amorosa, un buen sueño por la noche y monólogos de personas extrañas construidos como novelas cortas rusas. Tenía intención de subir a todos los trenes que encontrase, desde la londinense Victoria Station hasta la Tokio Central; tomar el ramal de Simla, la vía que cruzaba el paso del Jaybar y la que enlaza los ferrocarriles indios con los de Ceilán; el expreso de Mandalay, el Flecha de Oro malayo, las líneas locales de Vietnam y los trenes con nombres fascinantes: el Orient Express, el Estrella del Norte y el transiberiano.

			Yo buscaba trenes y encontraba pasajeros.

			 

			 

			El primero de ellos fue Duffill. Le recuerdo porque su nombre se convirtió más tarde en un verbo, primero de Molesworth, luego mío. Se encontraba delante de mí, en el andén 7 de Victoria Station: «Salidas para el continente». Era viejo y su ropa le estaba grande, como si en un momento de prisa hubiera echado mano de las primeras prendas que hubiese encontrado o como si acabase de salir del hospital. Avanzaba lentamente y llevaba unos paquetes deformados, envueltos en papel marrón. Todos tenían un rótulo con su nombre, R. Duffill, y su dirección, Splendid Palas Hotel, Estambul. Íbamos a viajar juntos. Una viuda caricaturesca con un severo velo habría sido mejor recibida, y si su bolsa estuviese llena de ginebra y dinero heredado, tanto mejor. Pero no había ninguna viuda; había excursionistas, vendedores, chicas francesas con sus desabridos amigos y parejas inglesas de cabellos grises que, cargados de novelas, parecían estar embarcándose en costosos adulterios literarios. Nadie iría más lejos de Liubliana. Duffill iba a Estambul; yo me preguntaba con qué pretexto. Por mi parte, estaba haciendo una escapada más o menos a escondidas; no tenía empleo estable y nadie se fijaría en mí si, después de guardar silencio, me despedía de mi mujer con un beso y tomaba solo el tren de las 15.30.

			El tren cruzaba ruidosamente Clapham. Cuando decidí que el viaje era mitad huida y mitad persecución ya habíamos dejado atrás las casitas de ladrillo, los patios de carbón y los estrechos jardines traseros de los suburbios del sur de Londres y estábamos pasando junto a los campos de juego de Dulwich College, donde unos niños hacían ejercicio perezosamente sin haberse desprendido de las corbatas. Me había amoldado al movimiento del tren y había olvidado los titulares sensacionalistas de los periódicos que había estado leyendo por la mañana y que por fortuna no hablaban del «novelista desaparecido». Luego pasamos por delante de una hilera de casas un poco separadas entre sí, entramos en el túnel y, después de viajar un minuto en completa oscuridad, fuimos disparados prodigiosamente hacia un nuevo escenario, unos prados abiertos, unas vacas que pacían y unos granjeros recogiendo el heno con sus blusones azules. Habíamos salido a la superficie en las afueras de Londres, una ciudad gris, húmeda y subterránea. En Sevenoaks pasamos otro túnel, otro atisbo de lo bucólico, campos con caballos piafando, algunas ovejas echadas en la hierba, unos cuervos posados en un secadero de lúpulo y, desde una ventanilla, atisbamos un barrio de casas prefabricadas. Por la otra ventanilla vimos una granja del siglo XVII y más vacas. Esto es Inglaterra: los suburbios se entrelazan con las granjas. En varios pasos a nivel, las carreteras rurales estaban abarrotadas de automóviles. Los pasajeros del tren contemplaban el tráfico con miradas rencorosas y parecían murmurar: «¡Parad, imbéciles!».

			El cielo era viejo. Colegiales con sus blazers de color azul oscuro, sus bates de críquet y sus carteras escolares, con los calcetines que se les caían, sonreían bobamente en el andén de Tonbridge. Pasamos velozmente junto a ellos arrebatándoles las bobaliconas sonrisas. No nos deteníamos, ni siquiera en las estaciones más importantes. Yo las contemplaba desde el vagón restaurante, mientras tomaba una taza de té, y el señor Duffill, también encorvado sobre su té, no perdía de vista sus paquetes y removía el contenido de la taza con el depresor de lengua de un médico. Atravesamos los campos de lúpulo que en septiembre daban a Kent un aspecto mediterráneo; pasamos ante un campamento de gitanos, catorce destartaladas caravanas, cada una con su propia pila indestructible de basura al lado de la puerta de entrada; pasamos por delante de una granja y, cuarenta pasos más allá, ante el perímetro de una urbanización que tenía gran cantidad de prendas de vestir colgando de una cuerda: bragas, calcetines, calzoncillos y medias que formaban un mensaje elaborado, como banderas de señales puestas en el mísero convoy de aquellas casas.

			El hecho de que no parásemos confería a este tren inglés un aire de apresurada determinación. Avanzábamos velozmente hacia la costa, para cruzar el canal de la Mancha. Pero en eso no había auténtico dramatismo. Duffill pidió una segunda taza de té. Dejamos atrás Ashford y cruzamos los pastos ondulados de Romney Marsh, en dirección a Folkestone. Entonces, ya había dejado atrás Inglaterra. Lo mismo habían hecho los otros pasajeros. Volví a mi compartimento para oír a los italianos levantar la voz, sintiéndose quizá envalentonados al pensar que ya nos encontrábamos al borde de Inglaterra. Varios nigerianos, que hasta aquel momento solo habían sido un cuarteto de cabezas que se movían (dos sombreros de fieltro, un turbante y una peluca enorme y enmarañada), comenzaron a hablar en yoruba, y parecían deletrear cada palabra que pronunciaban chasqueando los labios al completar las sílabas. Cada pasajero emigraba hacia su propio lenguaje, dejando a los ingleses murmurando y apartando la vista.

			—¡Oh, mira! —dijo una mujer, desplegando un pañuelo sobre su regazo.

			—¡Qué bonito! —exclamó el hombre que se hallaba sentado junto a la ventanilla.

			—Eso sí son flores frescas —repuso la mujer cubriéndose la nariz con el pañuelo y sonándose un lado y después el otro.

			El hombre dijo:

			—La Comisión de Sepulcros de Guerra cuida de ellas.

			—Hacen un buen trabajo.

			Una figura pequeña, que llevaba unos paquetes de papel atados con un cordel, avanzó por el pasillo y al pasar sus codos golpearon la ventanilla del corredor. Era Duffill.

			La señora nigeriana se inclinó y leyó el rótulo de la estación: Fockystoon. Su mala pronunciación parecía un sarcasmo y ella parecía tan poco impresionada como lady Glencora de Trollope («Nada había que deseara tanto como ver Folkestone»).

			El viento del puerto, de color gris plomizo y salpicado por la llovizna, me dio en los ojos. Yo tenía los párpados hinchados a causa del resfriado que había pillado cuando el primer frío de septiembre se abatió sobre Londres y despertó en mí unas visiones de palmeras y del sonrosado calor de Ceilán. Aquel resfriado hizo que me resultara más fácil dejarlo todo. Aquel viaje era una cura.

			—¿Ha probado usted con aspirina?

			—No, creo que me iré a la India.

			Llevé mis bultos al transbordador y me dirigí al bar. Allí había dos hombres de avanzada edad, que estaban de pie. Uno de ellos daba golpecitos con un florín en el mostrador, tratando de llamar la atención del camarero.

			—Reggie se ha vuelto muy raquítico —dijo el primero de los dos hombres.

			—¿Tú crees? —preguntó el segundo.

			—Me temo que sí. Se ha encogido. Su ropa no le cae bien.

			—Nunca ha sido hombre de gran estatura.

			—Ya lo sé. Pero ¿lo has visto?

			—No. Godfrey dijo que había estado enfermo.

			—Yo diría que muy enfermo.

			—Se está haciendo viejo, pobrecillo.

			—Y muy raquítico.

			Duffill se acercó. Podría haber sido la persona de quien estaban hablando. Pero no lo era, pues los hombres de avanzada edad ni siquiera se fijaron en él. Duffill tenía el aspecto inquieto de quien ha dejado sus paquetes en otra parte, que es también el aspecto de un hombre que piensa que le están siguiendo. Su traje de una o dos tallas de más le daba un aspecto frágil y enclenque. Una gabardina gris ratón le caía a pliegues de sus hombros, los puños eran tan largos que le llegaban hasta la punta de los dedos y hacían juego con la largura de los pantalones, cuyos bordillos se pisaba. Olía a mendrugos. Todavía llevaba puesta la gorra y también estaba aquejado de un resfriado. Sus zapatos eran interesantes: el calzado resistente para todos los usos que lleva la gente del campo. Aunque no pude localizar su acento (Duffill le estaba pidiendo sidra al camarero), había en él algo provinciano, un persistente talante ahorrador en sus bien aprovechadas prendas de vestir que se consideraría desaliño en un londinense. Él sabría decir dónde había comprado aquella gorra y aquella chaqueta y cuánto le habían costado y el tiempo que hacía que llevaba aquellos zapatos. Unos minutos más tarde pasé junto a él en un rincón del bar y vi que había abierto uno de sus paquetes. Un cuchillo, una barra de pan francés, un frasco de mostaza y unas rajas de rosado salchichón estaban esparcidos delante de él. Absorto en sus pensamientos, masticaba despacio su bocadillo.

			La estación de Calais estaba oscura, pero el expreso de París aparecía inundado de luz. Me sentí confortado. Lady Glencora le dijo a su amiga: «Podemos llegar hasta los kurdos, Alice, sin tener que volver a entrar en un buque. Esto, a mi modo de ver, es la gran comodidad que ofrece el continente».

			Bien, entonces, a París y al Orient Express y a los kurdos. Subí al tren y, al encontrar opresivamente lleno mi compartimento, me fui al vagón restaurante para beber algo. Un camarero me indicó que me sentara a una mesa en la que un hombre y una mujer estaban destrozando sus panecillos pero sin llevarse los trozos a la boca. Intenté pedir vino. Los camareros, que iban y venían apresuradamente portando bandejas, no me hacían el menor caso. El tren se puso en movimiento; miré por la ventanilla y, cuando volví a la mesa, vi que me habían servido un trozo de pescado quemado. La pareja que partía el pan me explicó que tenía que haber llamado al camarero que servía el vino. Lo busqué, me sirvieron el segundo plato, entonces lo vi y pedí lo que deseaba.

			—Angus decía en el Times que hizo investigaciones —dijo el hombre—. Eso no tiene sentido.

			—Supongo que Angus tiene que hacer investigaciones —repuso la mujer.

			—¿Angus Wilson? —pregunté yo. 

			El hombre y la mujer me miraron. La mujer sonreía, pero el hombre me lanzó una mirada más bien hostil.

			—Graham Greene no tendría necesidad de hacer investigaciones —dijo.

			—¿Por qué no? —repliqué. 

			El hombre suspiró.

			—Él ya lo sabría.

			—Me gustaría poder estar de acuerdo con usted —afirmé—, pero leí As if by Magic y me dije: «He aquí a un gran agrónomo». Después leí El cónsul honorario y el doctor de setenta años de edad se parece terriblemente al novelista setentón. No se preocupe, pienso que es una buena novela. Creo que debería usted leerla. ¿Vino?

			—No, gracias —dijo la mujer.

			—Graham me envió un ejemplar —dijo el hombre—. «Afectuosamente, Graham». Eso es lo que escribió. Lo llevo en la maleta.

			—Es un hombre encantador —comentó la mujer—. Siempre es un placer ver a Graham.

			Hubo un largo silencio. El vagón restaurante mecía las vinagreras y las botellas de salsa. El postre fue servido con el café. Yo había terminado mi media botella de vino y deseaba otra. Pero los camareros volvían a estar ocupados y pasaban balanceándose por entre las mesas, llevando bandejas y recogiendo platos sucios.

			—Me encantan los trenes —dijo la mujer—. ¿Sabía usted que el vagón de delante va a ser enganchado al Orient Express?

			—Sí —contesté—. Por cierto…

			—Es ridículo —dijo el hombre, mirando el pequeño trozo cuadrado de papel escrito con lápiz que le había dado el camarero. Depositó unas monedas en el platillo y se fue con la mujer sin dirigirme la mirada.

			Mi comida costaba cuarenta y cinco francos, que calculé que eran unos diez dólares. Me escandalicé, pero más tarde me tomé mi pequeña venganza. Al volver a mi compartimento, me di cuenta de que me había dejado el periódico encima de la mesa del coche restaurante. Volví por él, pero en el momento en que le ponía la mano encima, me dijo el camarero:

			—Qu’est-ce que vous faites?

			—Es mi periódico —dije.

			—C’est votre place, cela?

			—Naturalmente.

			—Eh bien alors, qu’est-ce que vous avez mangé? 

			Parecía disfrutar con la sutileza de su examen. 

			Yo dije:

			—Pescado quemado. Una porción diminuta de rosbif. Courgettes pasados, patatas frías, pan rancio y por eso me han cobrado cuarenta y cinco francos, repito, cuarenta y cinco…

			Dejó que me quedase con el periódico.

			En la Gare du Nord, mi vagón fue enganchado a otra locomotora. Duffill y yo contemplamos esa operación desde el andén y luego subimos. Le costó mucho tiempo y esfuerzo encaramarse al vagón y luego estuvo un rato jadeando. Todavía permanecía de pie, boqueando, cuando el tren arrancó a fin de realizar el trayecto de veinte minutos a la Gare de Lyon para reunirnos con el resto del Direct Orient Express. Eran más de las once y la mayoría de los bloques de apartamentos estaban sumidos en la oscuridad. Pero en una ventana había luz. Tal vez se celebraba una fiesta; era como una pintura de un interior de ciudad, colgada e iluminada en medio de azoteas y balcones envueltos en la penumbra. El tren pasó y dejó aquella ventana impresa en mis ojos: dos hombres y dos mujeres sentados alrededor de una mesa en la que había tres botellas de vino, los restos de una copiosa cena, unas tazas de café y un frutero. Todo lo que se veía, y también los hombres en mangas de camisa, demostraba una amable intimidad, la triste comedia de una reunión de amigos. Jean y Marie habían estado ausentes. Jean sonreía, dispuesto a bromear, con una mueca muy francesa. Movía la mano y decía:

			—Ella se subió a la mesa como una loca y empezó a hacerme señas así. ¡Increíble! Yo le dije a Marie: «Los Picards no se lo van a creer nunca». Esta es la verdad. Y luego ella…

			El tren hizo su lento circuito por París discurriendo entre los oscuros edificios y lanzando su estridente frsiiiii-fronnnng a los oídos de las mujeres durmientes. La Gare de Lyon estaba animada, con ese encanto de medianoche hecho de luces y de locomotoras humeantes, y al otro lado de los raíles la lona que cubría uno de los trenes lo convertía en una oruga dispuesta a abrirse paso a través de Francia devorando cuanto encontrara en su camino. En el andén, los pasajeros que acababan de llegar bostezaban, rendidos por la fatiga. Los mozos de cuerda se apoyaban en las carretillas y miraban a las personas que luchaban con sus maletas. Nuestro vagón fue enganchado al resto del Direct Orient Express. El topetazo abrió las puertas corredizas del compartimento y me echó sobre el regazo de la señora sentada frente a mí, haciendo que se despertara, sorprendida.

		

	
		
			
2. El Direct Orient Express


			 

			 

			 

			 

			Duffill se había puesto unas gafas que tenían una montura de alambre y suficiente cantidad de cinta adhesiva en los cristales como para impedirle ver la mezquita Azul. Reunió sus paquetes y, refunfuñando, sacó una maleta atada con una colección de cinturones de cuero y de lona como garantía adicional para que no se abriese. Unos vagones más allá volvimos a encontrarnos para leer el rótulo que había al lado del coche cama: DIRECT ORIENT, y su itinerario, PARIS - LAUSANNE - MILANO - TRIESTE - ZAGREB - BEOGRAD - SOFIYA - ISTANBUL. Permanecimos allí de pie, mirando el letrero. Duffill lo observó detenidamente y luego dijo:

			—Tomé este tren en el año mil novecientos veintinueve.

			Al parecer esperaba respuesta, pero cuando se me ocurrió una (que, a juzgar por su estado, debía de tratarse del mismo tren) Duffill había recogido sus paquetes y su maleta sujeta con cinturones y avanzaba por el andén. Era un tren espléndido en 1929, y ni que decir tiene que el Orient Express es el tren más famoso del mundo. Igual que el transiberiano, enlaza Europa con Asia, lo cual explica en gran parte su romanticismo. Pero también ha sido consagrado por la ficción: la inquieta lady Chatterley lo tomó y lo mismo hicieron Hércules Poirot y James Bond. Graham Greene le envió algunos de sus viajeros descreídos, incluso antes de que lo tomase él mismo («Como no podía tomar un tren para ir a Estambul, lo mejor que podía hacer era comprar el disco Pacific 231 de Honegger», escribe Greene en la introducción de Orient Express). El origen de ficción de esa historia de amor es La Madone des Sleepings (1925), de Maurice Dekobra. La heroína de Dekobra, lady Diana («el tipo de mujer que podría haber llenado de lágrimas los ojos de John Ruskin»), está entusiasmada con el Orient Express: «Tengo billete para Constantinopla, pero puedo apearme en Viena o en Budapest. Depende por completo del azar o del color de los ojos de mi vecino en el compartimento». Al final dejé de preguntarme por qué tantos escritores habían utilizado este tren como escenario de intrigas criminales, puesto que en muchos aspectos el Orient Express es realmente un tren asesino.

			Mi compartimento era un cuartito con dos literas y una escalerilla. Después de colocar la maleta, ya no quedaba espacio para mí. El revisor me indicó la manera de meterla debajo de la litera inferior. Se entretuvo un instante en espera de una propina.

			—¿No viaja nadie más aquí?

			Hasta aquel momento no se me había ocurrido que pudiera tener compañía. La presunción del viajero de largas distancias estriba en creer que viajará solo, sin concebir que otra persona pueda tener la misma buena idea.

			El revisor se encogió de hombros, quizá sí, quizá no. Lo vago de su respuesta hizo que me guardase la propina. Fui a dar unos pasos por el pasillo: una pareja japonesa en una doble litera, fue la primera y la última vez que los vi; una pareja de ancianos estadounidenses en el compartimento vecino; una madre francesa, gordinflona, que vigilaba con aire de sospecha a su hermosa hija, y una muchacha belga de extraordinaria estatura (mediría un metro ochenta y calzaba unos zapatos enormes) que viajaba en compañía de una elegante francesa. En el extremo del vagón, un hombre que llevaba un pañuelo anudado alrededor del cuello, una gorra de marino y un monóculo, estaba colocando unas botellas junto a la ventanilla: tres de vino, una de agua Perrier y una de ginebra. Era evidente que se preparaba para un largo viaje. 

			Duffill se hallaba de pie, fuera de mi compartimento. Estaba sin resuello: le había costado mucho encontrar su vagón, porque, según decía, su francés estaba oxidado. Respiró profundamente y se quitó la gabardina, que colgó junto con su gorra en el gancho contiguo al mío.

			—Esta es la mía —dijo señalando la litera superior. 

			Era un hombre pequeño, pero tan pronto como entró en el compartimento me di cuenta de que lo llenaba.

			—¿Va usted muy lejos? —le pregunté por decir algo, y aunque ya sabía cuál sería su respuesta, me encogí al oírla. Había proyectado estudiarlo a cierta distancia; contaba con tener el compartimento para mí solo. Era una mala noticia. Él advirtió que no me caía bien.

			—No voy a molestarle —dijo. Sus paquetes estaban en el suelo—. Solo tengo que encontrar un sitio para colocar todo esto.

			—Le dejaré solo para que lo haga —le dije.

			Los otros viajeros estaban en el pasillo esperando que el tren se pusiera en marcha. Los estadounidenses frotaron el cristal de la ventanilla hasta que comprendieron que la suciedad estaba en el exterior, el hombre del monóculo miraba hacia fuera mientras bebía y la mujer francesa estaba diciendo:

			—A Suiza.

			—Yo a Estambul —dijo la chica belga. Tenía una cara ancha, afeada por unas grandes gafas, y me sacaba una cabeza—. Es la primera vez.

			—Yo ya estuve en Estambul hace dos años —dijo la francesa.

			—¿Cómo es? —preguntó la chica belga. Esperó. Yo esperaba también. La joven ayudó a la mujer—. ¿Es muy bonito?

			La francesa sonrió a cada uno de nosotros. Movió la cabeza y dijo:

			—Très sale.

			—Pero bonito, ¿no? ¿Antiguo? ¿Iglesias? —insistió la chica belga.

			Sale, sucio. ¿Por qué sonreía al decirlo?

			—Yo voy a Esmirna, a la Capadocia, y…

			La mujer francesa chascó la lengua y repitió:

			—Sale, sale, sale.

			Entró en su compartimento. La chica belga hizo una mueca y me guiñó un ojo.

			El tren se había puesto en marcha y al extremo del vagón estaba el hombre de la gorra de marino, junto a su puerta, bebiendo y mirándonos desfilar. Al cabo de unos minutos, los demás pasajeros entraron en sus compartimentos. Desde el mío yo oía el ruido de paquetes envueltos en papel que estaban siendo embutidos en rincones. Este ruido me hizo salir, y me encontré en el pasillo a solas con el bebedor, a quien ya empezaba a llamar «el capitán». Él miró hacia mí y preguntó:

			—¿Estambul?

			—Sí.

			—Tome usted un trago.

			—He estado bebiendo todo el día —le dije—. ¿Tiene agua mineral?

			—Sí tengo, pero la guardo para lavarme los dientes. Nunca bebo agua en los trenes. Tome un trago de verdad, vamos. ¿Qué prefiere?

			—Un poco de cerveza.

			—Yo nunca bebo cerveza —declaró—. Tome un poco de esto.

			Me mostró su vaso y luego fue hacia su estante y me sirvió el vino.

			—Es un Chablis aceptable —aseguró—, sin el sabor a yeso que tiene el que exportan, ¿sabe?

			Hicimos chocar nuestros vasos. El tren corría veloz.

			Se llamaba Molesworth, pero lo pronunciaba con tanto cuidado que la primera vez que lo oí pensé que se trataba de un apellido compuesto. Había algo marcial en su porte y en su modo decidido de hablar, pero esas características también podían ser las de un actor. Rondaba los sesenta años y yo me lo imaginaba vestido de oficial en Aldershot, o bien en el tercer acto de una obra de teatro de Rattigan. Vi que el pequeño disco de cristal que pendía de su cuello por medio de una cadena no era un monóculo, sino más bien una lupa. La había utilizado para buscar la botella de Chablis.

			—Soy agente teatral —dijo—, tengo mi propia empresa en Londres. Es una empresa algo pequeña, pero funciona bien. Siempre tenemos más trabajo del que podemos hacer.

			—Tal vez trate usted con algunos actores que yo conozco.

			Me mencionó varios actores famosos.

			—Se me había metido en la cabeza que era usted militar —dije.

			—¡Ah! ¿Sí?

			Me explicó que había estado en el ejército en la India (Pune, Simla, Madrás) y que su trabajo allí era de naturaleza teatral, organizando espectáculos para las tropas. Había organizado la gira de Noël Coward por la India en 1946. Le gustaba el ejército y aseguró que había muchos indios que estaban tan bien educados que podían tratarse como iguales, pues hablando con ellos apenas se notaba que eran indios.

			—Conocí a un oficial británico que estuvo en Simla en la década de los años cuarenta —dije—. Lo conocí en Kenia. Su apodo era Bunny.

			Molesworth reflexionó un instante.

			—Bueno, he conocido a varios Bunnys. 

			Hablamos de los trenes indios. Molesworth dijo que eran magníficos.

			—Tienen duchas y siempre hay un empleado que trae lo que uno necesita. Estoy seguro de que le gustarían.

			Duffill asomó la cabeza por la puerta.

			—Me parece que me iré a la cama enseguida —dijo.

			—Es su compañero, ¿verdad? —preguntó Molesworth inspeccionando el coche—. Este tren ya no es lo que era. Es una lástima. Antes era uno de los mejores, un train de luxe. Lo tomaban los miembros de la realeza. No estoy seguro de ello, pero no creo que lleve vagón restaurante, y eso sí que es un fastidio. ¿Tiene usted una cesta?

			Le dije que no, aunque me habían aconsejado que llevase una.

			—Fue un buen consejo —dijo Molesworth—. Yo tampoco llevo, pero es que tampoco como mucho. Me gusta la idea de comer, pero prefiero la bebida. ¿Qué me dice de este Chablis? ¿Quiere más?

			Puso la lupa ante sus ojos y encontró la botella. Vertió un poco de vino en mi vaso.

			Media hora después entré en mi compartimento. Las luces estaban encendidas y Duffill estaba durmiendo en la litera superior. Su cara, vuelta hacia la luz del techo, ofrecía un aspecto cadavérico y llevaba el pijama abotonado hasta el cuello. La expresión del rostro era de sufrimiento; sus rasgos parecían petrificados y su cabeza se movía al mismo ritmo que el tren. Apagué las luces y me deslicé en mi litera. De momento no conseguí dormirme. El resfriado, todo lo que había bebido y la fatiga me mantenían despierto. Y luego hubo otra cosa que me alarmó: un círculo fosforescente. Era la esfera luminosa del reloj de Duffill, su brazo había resbalado fuera de la litera y estaba oscilando con el vaivén del tren, haciendo que aquella esfera de brillo verdoso pasara por delante de mi cara como un péndulo.

			Luego la esfera desapareció. Oí que Duffill bajaba de la litera gruñendo a cada movimiento. La esfera luminosa se desplazó hacia el lavabo y entonces se encendió la luz. Me volví hacia la pared y oí que Duffill sacaba el orinal del armarito de debajo de la pila. Esperé y después de unos instantes comenzó un gorgoteo que cambió de tono a medida que iba llenándose el orinal. Hubo una rociada, una especie de suspiro y la luz se apagó y la escalerilla crujió. Duffill lanzó un último gruñido y yo me dormí.

			 

			 

			Por la mañana, Duffill se había ido. Yo estaba acostado en la litera y con los pies hice subir la cortina de la ventanilla y apareció la ladera de una montaña bañada por el sol. Los Alpes pasaban resplandecientes por delante de mi ventanilla. Era la primera vez que veía el sol desde hacía días, y creo que es el momento de decir que continuó brillando durante los dos meses siguientes. Viajé bajo un cielo despejado durante todo el trayecto hasta la India y, solo entonces, dos meses después, volví a ver lluvia, el monzón tardío de Madrás.

			En Vevey me acordé de Daisy y me repuse con un vaso de sal de frutas y en Montreux ya me sentía lo suficientemente bien como para afeitarme. Duffill regresó a tiempo para admirar mi maquinilla eléctrica recargable. Dijo que él usaba hojas de afeitar y en los trenes siempre se hacía una carnicería en la cara. Me mostró un corte en la garganta, y entonces me dijo cómo se llamaba. Había pasado dos meses en Turquía, pero se calló lo que había estado haciendo allá. Bajo la clara luz del sol parecía mucho más viejo que en el ambiente gris de la Victoria Station. Supuse que tendría unos setenta años. No se le veía nada dinámico y a mí no me cabía en la cabeza que un hombre pasara dos meses en Turquía a no ser que hubiera hecho un desfalco.

			Miró hacia los Alpes por la ventanilla y comentó:

			—Dicen que si esas montañas fuesen obra de los suizos serían algo más planas.

			Decidí desayunar, pero anduve hacia ambos extremos del tren y no vi ningún vagón restaurante, solo más coches cama y a personas que en segunda clase estaban dormitando en sus asientos. Al volver al coche 99, me seguían tres muchachos suizos que intentaban abrir la puerta de cada compartimento. Si lo conseguían, miraban al interior donde seguramente había personas que se vestían o estaban acostadas en la cama. Entonces los chicos exclamaban: «Pardon, madame!, pardon, monsieur!», mientras los ocupantes se apresuraban a taparse. Cuando estos ingeniosos mirones llegaron a mi coche cama se mostraban muy animados, riendo y gritando, pero cada vez que se les abría una puerta, decían con la mayor corrección: «Pardon, madame!». Por fin profirieron un alarido y desaparecieron.

			La puerta de los estadounidenses se abrió. Primero salió el hombre anudándose la corbata y luego la mujer apoyándose en un bastón y dando topetazos en las ventanillas a medida que avanzaba por el pasillo. Nos internábamos en el corazón de los Alpes y en los lugares más escarpados se veían chalés de amplios tejados, pegados al suelo como hongos y arracimados en torno a unas iglesias que desafiaban la ley de la gravedad. Muchos de los valles estaban en la oscuridad ya que el sol solo iluminaba las cimas de las montañas. Al nivel del suelo, el tren pasaba por delante de huertos frutales y aldeas de aspecto muy limpio, escenas de hojas de calendario que se admiran un momento antes de sentir el impulso de pasar al mes siguiente.

			La pareja estadounidense regresó. El hombre miró hacia mí.

			—No puedo encontrarlo —dijo.

			—Me parece que no hemos ido suficientemente lejos —repuso la mujer.

			—No seas tonta. Aquello era la locomotora. —Me miró—: ¿Lo encontró usted?

			—¿Qué?

			—El vagón restaurante.

			—No hay —dije—. Ya lo he buscado.

			—Entonces —gruñó el hombre, que hasta ese momento había contenido su cólera—, ¿por qué demonios nos han llamado para ir a desayunar?

			—¿Les han llamado?

			—Sí. «Última llamada». ¿No los ha oído usted? «Última llamada para el desayuno», decían. Por eso nos hemos dado prisa.

			Los chicos suizos, chillando y abriendo las puertas de los compartimentos, habían precedido la aparición de los americanos. La pareja había interpretado erróneamente el alboroto como una llamada para desayunar. El oído del hambre no está suficientemente aguzado.

			—¡Odio Francia! —murmuró el marido. 

			Su mujer miraba por la ventanilla.

			—Me parece que ya hemos salido de Francia. Esto no es Francia.

			—Lo mismo da.

			El hombre aseguró que no le gustaba parecer un quejica, pero lo cierto era que en París había tenido que pagar veinte dólares por una corta carrera en taxi. Luego un mozo les llevó las dos maletas desde el taxi hasta el andén y les pidió diez dólares. No quería dinero francés, quería diez dólares.

			Dije que me parecía excesivo y le pregunté:

			—¿Y pagó usted?

			—¡Claro que pagué!

			—Yo quería discutir con él —dijo la mujer.

			—Nunca discuto en países extranjeros —recalcó el hombre.

			—Pensamos que perdíamos el tren —aseguró la mujer riendo exageradamente—. ¡Yo casi tuve una hemorragia!

			Con el estómago vacío, aquello me pareció muy desconcertante. Me alegré de que él dijera:

			—Bien, vámonos, mamá. Si no podemos desayunar, lo mejor es que volvamos al compartimento.

			Y se la llevó.

			Duffill estaba comiendo lo que le quedaba de su salchichón. Me ofreció, pero le dije que pensaba comprar algo en una estación italiana. Duffill levantó el trozo de salchichón y se lo llevó a la boca, pero en aquel momento entrábamos en un túnel y todo quedó negro.

			—Intente encender las luces —dijo—. Yo no puedo comer a oscuras. No encuentro sabor a lo que como.

			Busqué el interruptor y lo pulsé, pero permanecimos en la oscuridad.

			—Quizá se proponen ahorrar electricidad —comentó Duffill.

			En la oscuridad su voz sonaba muy cerca de mi cara. Me acerqué a la ventanilla y traté de distinguir las paredes del túnel, pero estaba demasiado oscuro. El sonido de las ruedas parecía más fuerte en la oscuridad y el tren aumentaba la velocidad, produciéndome una sensación asfixiante de claustrofobia y una aguda conciencia del olor del compartimento, a salchichón, a las prendas de lana de Duffill y a mendrugos. Pasaron unos minutos y todavía estábamos en el túnel. Parecía que estuviéramos descendiendo a un pozo, un gran sumidero de los Alpes que nos llevaría al interior de un enorme reloj que era Suiza, con dientes y trinquetes de rueda helados y cucos escarchados.

			—Esto debe de ser el Simplon —supuso Duffill.

			—Valdría la pena que encendieran las luces —dije. 

			Oí que Duffill envolvía el salchichón sobrante y guardaba el paquete en un rincón.

			—¿Qué se propone hacer en Turquía? —le pregunté.

			—¿Quién, yo? —exclamó Duffill como si el compartimento estuviese abarrotado de viajeros dispuestos a exponer la razón de su viaje. Hizo una pausa y luego habló—: Estaré en Estambul solo unos días. Después viajaré por el país.

			—¿Viaje de negocios o de placer?

			Me moría de ganas de saberlo y en la oscuridad de confesonario no me parecía tan mal atosigarle a preguntas. Él no podía ver la ansiedad pintada en mi cara. Por otra parte, yo notaba una vacilación trémula en sus respuestas.

			—Un poco de cada cosa —dijo.

			Esto no servía de mucho. Yo estaba esperando que añadiese algo más, pero al ver que no lo hacía me atreví a interrogarle:

			—¿Qué es exactamente lo que hace, señor Duffill?

			—¿Quién, yo? —volvió a decir, pero antes de que pudiera contestarle, el tren salió del túnel y el compartimento se llenó de la luz del sol. Añadió—: Esto debe de ser Italia.

			Después se puso la gorra. Al observar que le estaba mirando dijo:

			—Hace años que tengo esta gorra, once años. Es muy fácil de lavar. La compré en Barrow-on-Humber.

			Volvió a exhumar su paquete de salchichón y reanudó el ágape que el túnel del Simplon había interrumpido.

			A las 9.35 nos detuvimos en la estación italiana de Domodossola, donde un hombre vertía tazas de café de una jarra y vendía comestibles de un carretón muy cargado. Tenía fruta, panecillos, varias clases de embutidos y bolsas con comida que, según decía, contenían tante belle cose. También tenía una provisión de vino. Molesworth compró un Bardolino y tres botellas de Chianti; yo compré un Orvieto y un Chianti y Duffill se quedó con una botella de clarete.

			—Voy a llevar estas botellas al compartimento. ¿Quiere usted comprarme una bolsa con comida? —dijo Molesworth.

			Compré dos bolsas y unas manzanas.

			—Dinero inglés, yo solo tengo dinero inglés —dijo Duffill.

			El italiano le cambió una libra por liras. 

			Molesworth regresó y dijo:

			—Esas manzanas tienen que lavarse. Aquí hay cólera. —Volvió a mirar el carretón y comentó—: Me parece que debo comprar dos bolsas de comida por si acaso.

			Mientras Molesworth compraba más comida y otra botella de Bardolino, Duffill dijo:

			—Yo tomé este tren en mil novecientos veintinueve.

			—Valía la pena tomarlo entonces —repuso Molesworth—. Entonces era todo un señor tren.

			—¿Cuánto rato vamos a estar aquí? —inquirí. 

			Nadie lo sabía. Molesworth llamó al revisor y le preguntó:

			—¿Cuánto tiempo estaremos parados, George? 

			El revisor se encogió de hombros y entonces el tren comenzó a retroceder.

			—¿Cree usted que deberíamos subir? —pregunté.

			—Vamos marcha atrás —dijo Molesworth—. Espero que vayan a enganchar.

			—Andiamo —dijo el jefe de estación.

			—Los italianos adoran los uniformes —le comentó Molesworth—. Fíjese usted en él. Y los uniformes son siempre feísimos. Parecen escolares un poco talluditos. ¿Está hablando con nosotros, George?

			—Creo que quiere que subamos.

			El tren se detuvo. Subí de un salto y miré hacia abajo. Molesworth y Duffill se encontraban al pie de la escalera.

			—Usted lleva paquetes —decía Duffill—. Suba primero.

			—Yo voy bien —dijo Molesworth—. Suba usted.

			—Pero usted lleva paquetes —repitió Duffill. Sacó una pipa de la chaqueta y comenzó a chuparla—. Adelante.

			Retrocedió para dejar pasar a Molesworth, que preguntó:

			—¿Está usted seguro? 

			—No hice todo el trayecto entonces, en mil novecientos veintinueve —respondió Duffill—. No lo hice hasta después de la segunda guerra. 

			Se puso la pipa en la boca y sonrió. 

			Molesworth subió despacio al tren porque llevaba una botella de vino y su segunda bolsa de comida. Duffill se agarró a las barras de hierro que había al lado de la puerta y, mientras lo hacía, el tren comenzó a moverse y él se soltó y dejó caer los brazos a los costados. Dos empleados se precipitaron hacia él, le sujetaron por los brazos y lo arrastraron a lo largo del andén hacia los escalones móviles del coche 99. Duffill, al sentir que lo agarraban, se resistió; pero le fallaron las fuerzas y dio un paso atrás; dirigió una sonrisa triste hacia el tren fugitivo. Aparentaba cien años de edad. El convoy pasó velozmente por delante de él.

			—¡George! —gritó Molesworth—. ¡Pare el tren! 

			Yo saqué la cabeza por la puerta.

			—Todavía está en el andén —dije.

			Había dos italianos junto a nosotros, el revisor y uno de los que hacían las camas. Estaban a punto de encogerse de hombros.

			—¡Tire de la palanca de alarma! —dijo Molesworth.

			—No, no, no, no —dijo el revisor—. Si tiro de ella, tendré que pagar cinco mil liras. ¡No la toque!

			—¿Hay otro tren? —pregunté.

			—Sí —dijo el que hacía las camas con tono de irritación—. Ese señor puede alcanzarnos en Milán.

			—¿A qué hora llega el tren a Milán? —inquirí.

			—A las dos.

			—Y nosotros, ¿cuándo llegaremos a Milán?

			—A la una —dijo el conductor—. Partiremos a las dos.

			—Bien, entonces…

			—Ese viejo puede ir en coche —explicó el que hacía las camas—. No se preocupe. Tomará un taxi en Domodossola. Estará en Milán antes que nosotros.

			—Esos tíos deberían tomar lecciones sobre cómo hacer funcionar un ferrocarril —comentó Molesworth.

			Después de haber abandonado a Duffill, comimos en el compartimento de Molesworth. Se nos unió la chica belga, Monique, que trajo queso. Pidió agua mineral y Molesworth le dio el chasco acostumbrado:

			—Lo siento, la guardo para lavarme los dientes.

			Estábamos sentados hombro con hombro en la cama de Molesworth, comiendo pausadamente el contenido de las bolsas.

			—Yo no estaba preparado para esto —afirmó Molesworth—. Pienso que cada país debería tener su propio vagón restaurante. Deberían engancharlo al llegar el tren en la frontera y servir comidas rápidas. —Mordisqueó un huevo duro y agregó—: Deberíamos ponernos de acuerdo y escribir juntos una carta a la empresa Cook. 

			El Orient Express, en otro tiempo único por su buen servicio, es ahora único por su falta de él. El expreso indio de Rajdhani sirve curry en el vagón restaurante y lo mismo hace el correo paquistaní del Jaybar; el Mashhad Express sirve kebab de pollo iraní y el tren de Sapporo, en el Japón septentrional, pescado ahumado y arroz apelmazado. En la estación de Rangún venden cajas con comida y los ferrocarriles malayos incluyen siempre un vagón restaurante que parece un puesto de venta de tallarines y en él se puede comprar sopa de mee-hoon, y el Amtrak, que siempre había pensado que era el peor ferrocarril del mundo, sirve hamburguesas en el James Whitcomb Riley de Washington a Chicago. La inanición le quita todo el encanto a los viajes y, desde este punto de vista, el Orient Express es más inadecuado que el más pobre tren de Madrás, en el que se pueden cambiar unos cupones por una bandeja de hojalata con legumbres y un plato de arroz.

			—Espero que el señor Duffill tome un taxi —dijo Monique.

			—¡Pobre viejo! —repuso Molesworth—. Ya han visto ustedes que se sintió presa del pánico. Comenzó a retroceder. «Usted lleva paquetes —decía—. Usted primero». Podía haber subido si no hubiera tenido miedo. Bien, ya veremos si llega a Milán. Debería llegar. Lo que me preocupa es que podría haberle dado un ataque cardíaco. No tenía buena cara, ¿verdad? ¿Cómo dicen que se llama?

			—Duffill —le dije.

			—Duffill —repitió Molesworth—. Si reflexiona un poco, se habrá sentado a beber un trago. Después tomará un taxi hasta Milán. No está lejos, pero si vuelve a sentir pánico, está perdido.

			Continuamos comiendo y bebiendo. De haber habido un vagón restaurante habríamos tomado una simple comida, y asunto terminado. Pero como no había vagón restaurante, estuvimos comiendo todo el trayecto hasta Milán, pues el temor a pasar hambre nos abrió el apetito. Monique dijo que éramos como los belgas, que comen constantemente.

			Había dado ya la una cuando llegamos a Milán. No se veía señal alguna de Duffill ni en el andén ni en la sala de espera, llena de gente. La estación, construida según el modelo de una catedral, tenía altos techos abovedados, de modo que incluso los letreros que decían USCITA adquirían la metafórica cualidad de consignas religiosas por su tamaño y posición en las paredes. Las galerías solo servían para contener unas águilas de piedra que parecían demasiado gordas para volar. Compramos más bolsas de comida, otra botella de vino y el Herald Tribune.

			—¡Pobre viejo! —exclamó Molesworth buscando a Duffill con la mirada.

			—Me parece que no va a alcanzarnos.

			—Le avisan a uno sobre esto, ¿no? Sobre la posibilidad de perder el tren. Uno cree que están enganchando un vagón, pero, en realidad, ya está en marcha. Especialmente el Orient Express. En el Observer ya se decía algo acerca de esto. Todo el mundo lo pierde. Es famoso por eso.

			Junto al coche 99, dijo Molesworth:

			—Me parece que lo mejor sería que subiéramos. No quiero verme yo también «duffilleado».

			Cuando nos dirigíamos hacia Venecia, ya no había esperanza para Duffill. No tenía la menor probabilidad de alcanzarnos. Terminamos otra botella de vino y me fui a mi compartimento. La maleta de Duffill, la bolsa de la compra y los paquetes de papel estaban apilados en un rincón. Me senté y miré por la ventanilla resistiendo el impulso de husmear en los efectos de Duffill en busca de una pista acerca de lo que iba a hacer a Turquía. Hacía más calor y los campos de trigo amarilleaban. Más allá de Brescia, las ventanas rotas de una hilera de casas me produjeron dolor de cabeza. Momentos más tarde, aturdido por el calor italiano, me dormí.

			 

			 

			Venecia, como si fuera un salón en una estación de servicio, está detrás de unos estériles terrenos industriales que apestan a petróleo, llenos de gigantescos vertederos y hornos de refinerías y fábricas que achican a la delicada ciudad que, más allá, parece diminuta. Las pintadas que vemos al pasar están ejecutadas con la misma profesionalidad que los anuncios: MOTTA GELATI, LOTTA COMMUNISTA, AGIP, NOI SIAMO TUTTI ASSASSINI, RENAULT, UNITÀ. La laguna, con sus brillantes manchas que se dirían retoques del pincel de un desesperado Canaletto, presenta en la orilla del agua una ancha franja compuesta de escombros, botellas de plástico, tazas de váter rotas y espuma de productos industriales arrastrada por el viento. El extrarradio de la ciudad ha sucumbido a la erosión industrial y lo que se ve son las resquebrajadas ventanas y puertas traseras de villas anegadas por el agua, unos cuantos frágiles campanarios venecianos y más hacia el interior, pero bajas y casi hundiéndose, unas paredes de color espagueti y unos tejados rojos sobre los cuales bandadas de ágiles golondrinas están enseñando a volar a las palomas.

			—Ya hemos llegado, mamá.

			El anciano estadounidense ayudaba a su mujer a bajar del tren y un mozo de cuerda casi la llevó en volandas el resto del camino hacia el andén. La pareja había visto Venecia en tiempos mejores, antes de que tanto la ciudad como sus visitantes se debilitaran, víctimas del fatal envenenamiento de la edad. Pero la señora Ketchum (porque se llamaba así; fue lo último que me dijo) parecía estar herida. Caminaba con dificultad valiéndose de unas articulaciones anquilosadas y de su bastón. Los Ketchum querían ir a Estambul unos días después y a mí me pareció una idea descabellada que quisieran trasladar su debilidad de un país remoto a otro más remoto todavía.

			Entregué las violadas pertenencias de Duffill al controllore veneciano y le pedí que se pusiera en contacto con Milán y tranquilizara a mi compañero de viaje. Dijo que lo haría, pero hablaba con aquella despreocupación que infunde desconfianza. Le pedí un recibo. Lo hizo mostrando su mal humor mientras iba anotando lenta y desdeñosamente el contenido de los paquetes de Duffill. En cuanto abandonamos Venecia, rompí el papel y arrojé los trozos por la ventanilla. Solo le había pedido la nota para molestarlo.

			En Trieste, Molesworth descubrió que el revisor italiano había arrancado todos los billetes de su cartera de Cook. El revisor italiano estaba en Venecia y había dejado a Molesworth sin billete para Estambul o para Yugoslavia. Sin embargo, este no perdió la calma. Dijo que su estrategia en aquella situación consistía en decir que no tenía más dinero y que solo hablaba inglés.

			Pero el nuevo revisor era duro de pelar. No se movía de la puerta del compartimento de Molesworth.

			—Usted no lleva billete —dijo. 

			Molesworth no respondió. Se sirvió vino en el vaso y comenzó a sorberlo.

			—Usted no lleva billete.

			—Se equivoca, George.

			—Usted —le repetía el revisor mostrando un billete a Molesworth—, usted no tiene billete.

			—Lo siento, George —dijo Molesworth sin dejar de beber—. Tendrá que telefonear a la agencia Cook.

			—Usted no tiene billete. Tiene que pagar.

			—Yo no pago, no tengo dinero —dijo Molesworth, y añadió dirigiéndose a mí—. Desearía que ese hombre se marchara.

			—Usted no puede viajar —dijo el revisor.

			—Ya lo creo.

			—No tiene billete, no puede viajar.

			—¡Santo cielo! —exclamó Molesworth.

			La discusión se prolongó un buen rato. El revisor persuadió a Molesworth para que entrara en la estación de Trieste; una vez allí, comenzó a sudar. Explicó la situación al jefe de estación, el cual se levantó, salió del despacho y no volvió. Encontraron otro empleado.

			—Fíjese en el uniforme —dijo Molesworth—. Feísimo.

			Aquel empleado intentó telefonear a Venecia. «Pronto! Pronto!», pero el teléfono estaba estropeado.

			—Me rindo —dijo Molesworth finalmente—. Tome, tome, aquí tengo algo de dinero.

			Exhibió un puñado de billetes de diez mil liras.

			—Voy a comprar otro billete.

			El conductor alargó la mano, pero Molesworth retiró el dinero cuando aquel iba a tomarlo.

			—Mire, George —dijo Molesworth—. Usted me vende un billete, pero antes me firma una nota para que pueda recuperar mi dinero. ¿Estamos?

			—Creo que todos ellos son gentuza —fue todo lo que dijo Molesworth cuando volvíamos.

			En Sežana, en la frontera yugoslava, también se portaron como gentuza. Unos policías yugoslavos de caras fofas y negros cinturones abarrotaban el pasillo del tren y examinaban los pasaportes. Yo mostré el mío. El policía lo tomó, se lamió el pulgar y fue volviendo las páginas, dejando en ellas manchas húmedas, hasta que encontró mi visado. Me lo devolvió. Yo intenté pasar por su lado para ir al compartimento de Molesworth a buscar mi vaso de vino. El policía me puso la mano sobre el pecho y me dio un empujón. Al verme tambalear hacia atrás, sonrió levantando los labios sobre unos terribles dientes.

			—Ya puede imaginarse cómo se comportan estos policías yugoslavos en tercera clase —dijo Molesworth en una rara muestra de conciencia social.

			Fuera del tren vimos unos niños yugoslavos jugando, unos yugoslavos adultos con sus maletas y unos yugoslavos uniformados con sus bolsas de cuero fumando cigarrillos malolientes de una marca muy apropiada: Stop.

			En el coche 99 se habían instalado más pasajeros en Venecia: una señora armenia procedente de Turquía (con una hermana en Watertown, Massachusetts), que viajaba con su hijo (cada vez que yo hablaba a la hermosa mujer el muchacho se echaba a llorar hasta que comprendí el mensaje y me largué); una monja italiana con cara de emperador romano y un esbozo de bigote; Enrico, el hermano de la monja, que ocupaba la litera de Duffill; tres individuos turcos, que se las arreglaron como pudieron para dormir en dos literas, y un doctor procedente de Verona.

			El doctor, un especialista en cáncer que iba a una conferencia sobre este terrible mal en Belgrado, hizo buenas migas con Monique, quien le llevó al compartimento de Molesworth a tomar un trago. El médico se mostró reservado, hasta que la conversación derivó al tema del cáncer. Entonces, igual que el doctor Benway de William Burroughs («Cáncer. ¡Mi primer amor!»), se volvió completamente amigable, puesto que nos resumió el artículo que iba a leer en la conferencia. Todos nosotros intentamos comprender lo que decía sobre el cáncer, pero cuando observé que el doctor pellizcaba el brazo de Monique pensé que quizá había localizado un síntoma y estaba proyectando un examen más minucioso, de modo que dije buenas noches y me fui a la cama a leer La pequeña Dorrit. Encontré cierta inspiración en la frase del señor Meagles: «Uno comienza a olvidar un lugar en cuanto lo abandona», y repitiendo este pensamiento en mi cerebro me quedé profundamente dormido como los niños en la cuna y los viajeros de ferrocarril en los coches cama.

			A la mañana siguiente me estaba afeitando con mi máquina eléctrica, causando la admiración de Enrico —como antes había dejado admirado a Duffill—, cuando pasamos junto a un tren que llevaba escritas en una placa esmaltada las palabras MOSKVA-BEOGRAD. El Direct Orient se detuvo y Enrico se apeó. Aquello era Belgrado, que llamaba la atención hacia este hecho con letreros tales como CENTRO-COOP, ATEKS, RAD y uno que me gustó mucho, TRANS-JUG. Fue aquí, en la estación de Belgrado, donde pensé que podía utilizar mi cámara fotográfica. Encontré a un grupo de campesinos yugoslavos, mamá Yugo, papá Yugo, abuelita Yugo y un montón de yuguitos. Los hombres lucían grandes bigotes, una de las mujeres llevaba un vestido de raso verde encima de unos pantalones de hombre y la abuelita, que se envolvía en un chal que le tapaba todo menos la enorme nariz, portaba una gran bolsa. El resto del equipaje, un poco manejable surtido de cajas de cartón y fardos bien cosidos, era transportado a través de la vía de un andén a otro. Cualquiera de aquellos bultos habría podido ocasionar un descarrilamiento. Emigrantes en Belgrado: un retrato conmovedor de futilidad. Enfoqué y me dispuse a disparar la cámara, pero vi que la abuela le decía unas palabras al hombre y que este se volvía hacia mí con un gesto amenazador.

			Más allá tuve otra excelente ocasión. Un hombre con el uniforme de inspector de ferrocarril, ataviado con gorra, charreteras y un pantalón bien planchado avanzaba hacia mí. El rasgo interesante y fotogénico era que llevaba un zapato en cada mano y andaba descalzo. Tenía unos pies grandes y blancos como nabos. Esperé a que pasara y entonces disparé. Pero él oyó el ruido y se volvió para insultarme. A partir de entonces tomé mis fotos con mayor disimulo.

			Molesworth me vio haraganeando por el andén y dijo:

			—Creo que deberíamos subir. Ya no me fío de este tren.

			Pero todo el mundo estaba en el andén. Ciertamente, todos los andenes de la estación de Belgrado estaban llenos de viajeros, dejándome la inolvidable impresión de que Belgrado es una terminal en la que la gente espera trenes que nunca llegarán, mirando locomotoras que cambian de vía indefinidamente. Se lo indiqué a Molesworth.

			—Ahora no pienso más que en el peligro de duffillear, no quiero quedar duffilleado. —Subió al coche 99 y me gritó—: ¡No vaya usted a duffillearse!

			Habíamos dejado al revisor italiano en Venecia. En Belgrado nuestro revisor yugoslavo fue sustituido por un revisor búlgaro.

			—¿Americano? —preguntó el búlgaro al mirar mi pasaporte.

			Le dije que sí.

			—Agnew —dijo inclinando la cabeza.

			—¿Conoce usted a Agnew? 

			Sonrió.

			—Se encuentra en mala situación —repuso. 

			Molesworth, siempre práctico, dijo:

			—Usted es el revisor, ¿verdad? 

			El búlgaro hizo chocar los tacones y saludó con una pequeña reverencia.

			—¡Estupendo! —dijo Molesworth—. Bien, le agradeceré que se lleve de aquí esas botellas.

			Señaló el suelo de su compartimento donde había un montón impresionante de botellas de vino.

			—¿Las vacías? —preguntó sonriendo el búlgaro.

			—Exacto —contestó Molesworth y vino a reunirse conmigo junto a la ventanilla.

			El extrarradio de Belgrado era agradable y con frondosos árboles, y como era mediodía cuando dejamos la estación, los labradores por delante de los cuales pasábamos habían dejado sus herramientas y se habían sentado con las piernas cruzadas en lugares de sombra, junto a la vía del tren. Estaban almorzando. El tren iba aún tan despacio que podían verse los platos de col hervida y contarse las aceitunas negras dentro de los cuencos. Estos grupos de comensales se pasaban entre ellos unos panes del tamaño de balones de fútbol y los iban reduciendo por el procedimiento de arrancarles trozos y rebañar con ellos los platos.

			Mucho más adelantado mi viaje, en el bar de un barco ruso en el mar de Japón, yendo del bazar del ferrocarril japonés al soviético, encontré en Najodka un simpático yugoslavo llamado Nikola, el cual me dijo:

			—En Yugoslavia tenemos tres cosas: libertad, mujeres y bebida.

			—Pero no las tres al mismo tiempo, seguramente. —respondí esperando que no se ofendiera.

			Ese día estaba mareado y había olvidado Yugoslavia, la larga tarde de septiembre que había pasado en el tren de Belgrado a Dimitrovgrad, sentado en mi asiento del rincón con una botella de vino llena y mi pipa que tiraba estupendamente.

			Había mujeres, pero eran viejas, resguardadas con sus chales de los rayos del sol y uncidas a verdes cubas de riego en unos pisoteados campos de maíz. Aquellas tierras bajas, desiguales y polvorientas solo conseguían sustentar a unos cuantos animales de granja, quizá cinco vacas inmóviles que se morían de hambre mientras un pastor apoyado en su bastón las contemplaba de la misma manera que los espantapájaros (dos bolsas de plástico sobre una cruz de palo) presidían los campos devastados de coles y pimientos. Y más allá de las hileras de coles azules, un cerdo sonrosado empujaba con el hocico la valla de su pequeña pocilga y una vaca estaba tumbada debajo de una portería hecha de ramas en un campo de fútbol sin utilizar. Pimientos rojos, carmesíes y puntiagudos, se secaban al sol en el exterior de las granjas en esas zonas en las que la agricultura consistía en hombres que se tambaleaban al empujar arados y rastrillos de madera tirados por bueyes, o que ocasionalmente conducían bicicletas cargadas de balas de heno. Los pastores no eran simplemente pastores; eran centinelas que guardaban pequeños rebaños contra los merodeadores: cuatro vacas vigiladas por una mujer, tres cerdos grises conducidos por un hombre provisto de un garrote, unos pollos escuálidos vigilados por escuálidas criaturas. Libertad, mujeres y bebida era la definición de Nikola; y allí había una mujer en un campo haciendo una pausa para llevarse a la boca una cantimplora; y después de beber, se agachó y continuó atando tallos de maíz. Grandes calabazas de color ocre reposaban pesadamente en viñedos que se estaban marchitando; gentes que cebaban bombas de agua y sacaban cubos del interior de unos pozos mediante largas pértigas; altos y estrechos almiares y campos de pimientos en tantas fases de madurez que a primera vista los tomé por jardines. Es una sensación de paz, de profundo aislamiento rural que el tren perturba unos breves instantes. Esta tarde en Yugoslavia continúa sin cambiar durante horas, y luego todas las personas desaparecen y el efecto es imponente: carreteras sin coches ni bicicletas, casas de campo con las ventanas cerradas junto a los sembrados vacíos, árboles cargados de manzanas sin que nadie las arranque. Quizá no sea la hora adecuada, las 3.30; quizá haga demasiado calor. Pero ¿dónde está aquella gente que amontonaba el heno y ponía con tanto cuidado a secar los pimientos? El tren continúa avanzando, esta es la belleza de un tren, con su movimiento despreocupado, sigue pasando por delante de los mismos paisajes. Seis lindas colmenas, una locomotora de vapor abandonada con una guirnalda de flores silvestres alrededor de su chimenea, un buey dentro de un establo cerca del paso a nivel. En medio del intenso calor de la tarde, mi compartimento se llena de polvo, y allá, en la parte delantera del tren, unos turcos están acostados en sus asientos, durmiendo con la boca abierta y con unos niños despiertos sentados sobre el estómago. En cada río y en cada puente hay unas construcciones cuadradas de ladrillo, como copias croatas de las torres Martello, que las bombas han dejado picadas de viruelas. Entonces vi un hombre sin cabeza inclinado sobre un campo, camuflado por los tallos de maíz que eran más altos que él; me pregunté si me habrían pasado inadvertidos los otros labradores, debido a que sus cosechas les convertían en seres diminutos.

			Un drama se produjo en las afueras de Niš. En una carretera cerca de la vía del tren, una multitud se empujaba para contemplar un caballo todavía enjaezado y enganchado a un carro, y que yacía muerto, tendido sobre uno de sus costados, dentro de una charca en la que evidentemente se había quedado atascado el vehículo. Me imaginé que al animal se le había reventado el corazón cuando trataba de sacar el carro del lodazal en que se encontraba. Acababa de suceder en aquel momento. Unos niños llamaban a sus amigos, un hombre dejaba caer su bicicleta para acudir corriendo a ver qué ocurría, y más allá, un hombre que estaba orinando junto a una valla se ponía de puntillas para ver el caballo. La escena era como una pintura flamenca en la que el sujeto que orinaba constituía un vívido detalle. El marco de la ventanilla del tren, al retener la escena por unos instantes, hizo de ella un cuadro. El hombre de la valla sacude las últimas gotas de su pene y, metiéndolo dentro de sus holgados pantalones, empieza a correr. El cuadro queda completo.

			 

			 

			—Detesto visitar las ciudades —dijo Molesworth.

			Nos hallábamos junto a la ventanilla del pasillo y un policía yugoslavo acababa de reprenderme por haber hecho una foto de una locomotora de vapor que, al sol del atardecer y en medio del remolino de polvo que los millares de personas que regresaban a sus hogares habían levantado al cruzar la vía, se hallaba rodeada por una exhalación de vapores azulados que se mezclaban con nubes de dorados mosquitos. Estábamos en una garganta rocosa cerca de Nisˇ en el camino de Dimitrovgrad, y las peñas iban elevándose a medida que avanzábamos y presentaban ocasionales simetrías, como restos de una inteligente construcción de ladrillo en un castillo en ruinas. El panorama parecía cansar a Molesworth, que se sintió obligado a explicar su fatiga.

			—Todo ese andar de acá para allá con guías de viajes —dijo al cabo de un rato—, esas horribles colas de turistas, entrando y saliendo de iglesias, museos y mezquitas. No, no, no. Lo que yo quiero precisamente es estar tranquilo, encontrar una silla cómoda. ¿Comprende usted lo que quiero decir? Quiero absorber un país.

			Estaba bebiendo. Los dos estábamos bebiendo, pero el alcohol le ponía a él meditabundo, mientras que a mí me daba hambre. El único alimento que había consumido durante el día era un bollo de queso en Belgrado, una bolsa de pretzels y una manzana ácida. La vista de Bulgaria, con sus casas decrépitas y sus cabras flacas, no me hacía concebir la esperanza de comer bien en la estación de Sofía, y al llegar a la ciudad de Dragoman, nombre pronunciado con temor, a varias personas, algunas de ellas del coche 99, se les obligó a salir del tren porque no habían sido vacunadas contra el cólera. Italia, según los búlgaros, estaba afectada por esta enfermedad.

			Fui en busca del revisor búlgaro y le pedí que me describiera una comida típica búlgara. Fui anotando las palabras búlgaras que correspondían a las cosas que él había mencionado: queso, patatas, pan, salchichas, ensalada de habichuelas, etcétera. Me aseguró que habría comida en Sofía.

			—Este es un tren exasperantemente lento —dijo Molesworth cuando el Direct Orient avanzaba chirriando a través de la oscuridad.

			Aquí y allá había una linterna amarilla, un fuego a lo lejos, una luz de una caseta en un apeadero remoto donde, apenas visible, un hombre se hallaba a cinco pasos de la barraca presentando su bandera al expreso tardón.

			Le mostré a Molesworth mi lista de alimentos búlgaros y le dije que proyectaba comprar lo que pudiera obtenerse en Sofía. Sería nuestra última noche en el Direct Orient y bien merecíamos un buen ágape.

			—Muy interesante —repuso Molesworth—, pero ¿qué piensa utilizar usted como dinero?

			—No tengo la menor idea —le dije.

			—Aquí usan el lev, como es sabido. Pero la dificultad es que no pude encontrar la cotización correspondiente. El director de mi banco me dijo que era una de esas monedas desesperantes. Supongo que no es realmente una moneda, solo trozos de papel.

			Por la forma en que hablaba, era evidente que no tenía hambre.

			—Yo siempre uso plástico —prosiguió diciendo—. El plástico es increíblemente útil.

			—¿Plástico?

			—Bueno, estas cosas.

			Dejó el vaso, sacó de una cartera unas tarjetas de crédito y fue leyendo sus inscripciones.

			—¿Cree usted que la tarjeta de Barclays será válida en Bulgaria?

			—Esperemos que sea así —dijo—. Pero, si no, todavía nos quedan algunas liras.

			Eran más de las once de la noche cuando entramos en Sofía y al ver que Molesworth y yo saltábamos del tren, el revisor nos recomendó que nos diéramos prisa.

			—Quince minutos, quizá diez.

			—¡Usted dijo que tendríamos media hora!

			—Pero es que ahora vamos muy retrasados. No hablen y dense prisa.

			Caminamos presurosos por el andén en busca de comida. Vimos una cafetería con una multitud junto al mostrador y no había nada más, excepto, al otro extremo del andén, un hombre con un carretón metálico y humeante. Era calvo. Con una mano sostenía una bolsa de papel y con la otra abría los diversos compartimentos de su carretón y mostraba blancos panecillos y rojas y goteantes salchichas, del tamaño de plátanos, con una carne rosada que asomaba por sus ligeras grietas. Teníamos tres clientes delante de nosotros. Les sirvió tomándose su tiempo, metiendo panecillos y salchichas en las bolsas con un tenedor. Cuando llegó mi turno, le mostré dos dedos, luego mudé de parecer, y le mostré tres dedos. El hombre puso en la bolsa tres de cada cosa.

			—Lo mismo —dijo Molesworth y le entregó un billete de mil liras.

			—No, no —dijo el hombre, rechazando mi dólar al tiempo que me arrebataba la bolsa y la ponía encima del carretón.

			—No quiere nuestro dinero —dijo Molesworth.

			—Banka, banka —decía el hombre.

			—Quiere que vayamos a cambiar.

			—Esto es un dólar —dije yo—. Quédeselo todo.

			—No quiere —dijo Molesworth—. ¿Dónde está su banka?

			El calvo señaló la estación. Corrimos en la dirección que su dedo indicaba y encontramos una oficina de cambio de moneda donde una larga cola de gente desconsolada empuñaba unos trozos de papel y empujaba con el pie su equipaje a medida que la fila iba avanzando centímetro a centímetro.

			—Me parece que tendremos que renunciar —dijo Molesworth.

			—Me estoy pirrando por una de esas salchichas.

			—A menos que desee quedar duffilleado —dijo Molesworth—, debería usted volver al tren. Creo que voy a hacerlo.

			Así lo hicimos, y unos minutos después silbó la locomotora y la oscuridad búlgara se tragó Sofía. Enrico, al vernos llegar con las manos vacías, pidió unas galletas italianas a su hermana la monja y nos las dio; la señora armenia nos ofreció un trozo de queso e incluso se sentó junto a nosotros a echar un trago hasta que su hijo se presentó en nuestro compartimento en pijama. Al ver que su madre reía, él se echó a llorar.

			—Ya voy —dijo la señora. Y se fue.

			Monique se había acostado; Enrico también. El coche 99 estaba dormido, pero la velocidad del tren iba en aumento.

			—Después de todo, no nos ha ido mal —comentó Molesworth cortando el queso—. Dos botellas más de vino, una por cabeza, y todavía queda algo de Orvieto. Queso y galletas. Podemos llamar a esto una cena tardía.

			Continuamos bebiendo y Molesworth habló de la India y de cómo había partido por primera vez a bordo de un vapor de P & O con miles de hombres alistados, rudos mineros de los yacimientos de carbón de Durham. Molesworth y sus compañeros oficiales tenían bebida en abundancia, pero debían compartirla con los soldados. Al cabo de un mes se les acabó la cerveza. Hubo peleas, los hombres se amotinaron y cuando llegaron a Bombay, casi todos ellos estaban encadenados.

			—Le diré una cosa —dijo Molesworth descorchando la última botella—. Suele ser una buena norma la de beber el vino del país que uno está atravesando.

			Miró por la ventanilla hacia el oscuro exterior.

			—Supongo que eso es todavía Bulgaria. ¡Qué lástima!

			 

			 

			Grandes perros grises, una jauría de siete, seguramente salvajes, recorrían las ásperas estepas del noroeste de Turquía, ladrando al tren. Me despertaron en Tracia, que Nagel llama «más bien carente de atractivo», y cuando los perros salvajes aflojaron el paso y quedaron atrás, el espectáculo quedó reducido a una triste monotonía de colinas bajas. Los ocasionales puestos militares, los hombres que con palas cargaban en tolvas de hierro remolachas cubiertas de tierra, y la ausencia de árboles aumentaban la tristeza del paisaje. Y yo no podía soportar aquellas colinas peladas. Edirne (Adrianópolis) estaba al norte, Estambul se encontraba aún lejos, a cuatro horas, pero atravesábamos la estepa parándonos solo en las estaciones más pequeñas. Un viaje poco digno de mención a través de un paisaje yermo. La falta de características constituye el único atributo de la estepa, y después de decir esto y de atribuirle un matiz marrón, no hay nada más que añadir.

			No obstante, no me apartaba de la ventanilla esperando alguna sorpresa. Pasamos por delante de otra estación. La escruté por si descubría en ella algún detalle, pero era el calco de cincuenta estaciones anteriores y esta repetición le restaba todo el interés.

			El gran expreso procedente de París se convirtió en un dudoso e irritante local turco tan pronto como llegó a las afueras de Estambul, parando en cada estación simplemente para dar a los revisores la oportunidad de hacer el tonto con libretas en las equivalentes turcas de las paradas de Clapham Junction y Scarsdale.

			En el lado derecho del tren estaba el mar de Mármara, en el que buques de carga con cascos herrumbrosos y barcos de pesca con forma de cimitarra estaban rodeados de caiques en el agua centelleante. A nuestra izquierda iban desfilando los suburbios, que cambiaban cada cincuenta metros. Tiendas de campaña diseminadas y aldeas de pescadores cedían su lugar a altísimos edificios de apartamentos con chozas a sus pies; después una serie de bungalós y en la ladera de una colina un desparrame majestuoso de casas de madera, la clase de vivienda (de tres plantas, desvencijada y sin pintar) que gozaba de aprecio tanto en Somerville, Massachusetts, como en Estambul. Se tarda un rato en comprender que estos estilos de construcción tan diferentes entre sí no representan clases sociales, sino más bien siglos, y cada uno de ellos es ejemplo de su propia época. Estambul es una ciudad con veintisiete siglos de historia, y se vuelve más vieja y más sólida (del cascajo a la madera, de la madera al ladrillo, del ladrillo a la piedra) a medida que uno va acercándose al serrallo.

			Estambul empieza cuando el tren pasa por delante de la muralla de la ciudad junto a la Puerta de Oro, el arco de triunfo de Teodosio, construido en el año 380, pero no mucho más decrépito que las cuerdas de tender la ropa que se agitan por efecto del viento en su base. Aquí, sin razón aparente, el tren aumentó su velocidad y corrió hacia el este a lo largo del morro de Estambul, pasó por delante de la mezquita Azul y el palacio Topkapi y luego circundó el Cuerno de Oro. La estación de Sirkeci no es nada en comparación con su estación hermana, la de Haydarpasa, al otro lado del Bósforo, pero su proximidad a la animada plaza Eminönü y una de las más bellas mezquitas de la ciudad, la Mezquita Nueva, por no mencionar el puente de Gálata (que acomoda a toda una comunidad de buhoneros, tiendas de pescado, comercios, restaurantes y rateros disfrazados de vendedores ambulantes), provoca en el que llega a Estambul en el Direct Orient Express una mezcla de sorpresa y ganas de reír al verse de pronto en un bazar.

			—Todo tiene un aspecto detestable —dijo Molesworth sonriendo—, pero me parece que me va a gustar.

			Se marchó al muy preciado pueblo de pescadores de Tarabya. Me dio su número de teléfono y dijo que le llamase si me aburría. Todavía estábamos en el andén de Sirkeci. Molesworth se volvió hacia el tren.

			—Debo decirle que no me apena ver la parte trasera de ese tren, ¿y a usted?

			Pero lo dijo en un tono de cariño, como el que se llama tonto a sí mismo, pero en realidad quiere decir lo contrario.

			Verse a uno mismo en un espejo de tres metros de altura y marco dorado del Pera Palas de Estambul es conocer un instante de gloria, la alegría de ver la propia cara en un retrato de príncipe. La decoración del fondo es de una suntuosidad decadente, cuatro mil metros cuadrados de mullida alfombra, negros paneles y esculturas rococó en las paredes y el techo, donde unos cupidos sonríen pacientemente y van desconchándose a pedacitos. En lo alto penden complicadas arañas de luces, y pasadas las columnas de mármol del salón de baile y las palmeras de cerámica, se encuentra el bar de caoba en el que lucen unas copias excelentes de pinturas francesas mediocres. Este palacio, que desde el exterior no parece más imponente que el Charlestown Savings Bank de Boston, está regentado por unos hombrecillos vestidos de oscuro que parecen pertenecer a varias generaciones de la misma familia, cada uno de los cuales muestra una sonrisa cortés bajo su bigote al dar respuestas francesas a preguntas inglesas. Afortunadamente, el hotel es una fundación caritativa conforme a los deseos del difunto propietario, un filántropo turco: los beneficios de los gastos principescos, cualquier voluptuoso exceso, pasan a mejorar la suerte de turcos menesterosos.

			Mi primer día en la ciudad lo dediqué obsesivamente a pasear, como un hombre que de pronto se ve liberado del enclaustramiento de un largo cautiverio. La única molestia del tren, para un paseante como yo, es no poder caminar. A medida que transcurrían los días, mis ansias de callejear se moderaban y con el Turkey de Nagel en la mano empecé a visitar los lugares de interés de la ciudad, actividad que deleita al realmente ocioso, porque se parece mucho a una ocupación erudita: uno contempla cosas antiguas y se imagina con orgullo que está descubriendo el pasado, cuando en realidad lo está uno inventando con un libro guía en el que hace rápidas anotaciones. Pero ¿cómo debería ver uno Estambul? Gwyn Williams, en su Turkey: A traveller’s guide and history, recomienda:

			 

			Un día para murallas y fortificaciones, unos cuantos días en busca de acueductos y cisternas, dentro y fuera de la ciudad, una semana para los palacios, otra para los museos, un día para columnas y torres, semanas para iglesias y mezquitas… Pueden dedicarse días a tumbas y cementerios, y el decorado de la muerte resultará más alegre de lo que uno había pensado.

			 

			Después de estas agotadoras correrías, la muerte misma, fuera cual fuese el decorado, parecería bastante alegre. En cualquier caso, yo tenía que tomar un tren, de modo que asomándome a unas cuantas esquinas me di por satisfecho y pensé que era aquella una ciudad a la que volvería con mucho gusto. En el harén de Topkapi me mostraron las salas de los eunucos negros. En el exterior de cada celda había varios instrumentos de tortura: empulgueras, látigos, etcétera. Pero los castigos, según la guía, no eran siempre refinados. Le pedí que presentara un ejemplo.

			—Los cuelgan y les azotan los pies —dijo. 

			Un francés se volvió hacia mí y me preguntó:

			—¿Está hablando en inglés esta señorita?

			Sí, y también hablaba alemán, pero a los dos idiomas les daba ritmos y fricativas propios de la lengua turca. A nadie parecía preocuparle lo que decía, y la mayoría de las personas andaban de un lado a otro y comentaban:

			—¿Te gustaría tener una de esas piezas?

			En la sala de las joyas, esta observación adquiría una curiosa ironía porque la mayor parte de las que adornan las dagas y las espadas son falsificaciones, ya que hace años que han sido robadas las auténticas. Los turcos se empeñan, por razones de patriotismo, en que aquellas esmeraldas grandes como huevos son auténticas, de la misma manera que insisten en afirmar que la huella de Mahoma en el patio del sagrado museo es realmente del pie del profeta. De ser verdad, debió de ser el único árabe de la historia que calzaba un cuarenta y ocho.

			Más extraña que esto, pero manifiestamente cierta, es la historia del mosaico de una galería alta de Santa Sofía, que representa a la emperatriz Zoe (978-1050) y a su tercer esposo, Constantino Monómaco. El rostro de Constantino posee la cualidad de máscara de la cara de Gertrude Stein en el famoso retrato pintado por Picasso. En realidad, la cara de Constantino fue puesta en aquel mosaico después de que muriera o fuese desterrado el primer marido de Zoe, Romano III. Pero los mejores mosaicos no se encuentran en las grandes iglesias y mezquitas del centro de Estambul, sino en el pequeño edificio, en estado ruinoso y de color sucio, llamado San Salvador de Cora, en las afueras de la ciudad. Allí, los mosaicos son maravillosamente delicados y humanos, y los millones de pequeños azulejos dan la impresión de pinceladas. Jesucristo parece respirar y la Virgen, en uno de los frescos, es la viva estampa de Virginia Woolf.

			Aquella tarde, ansioso por ver el lado asiático de Estambul y disponiéndome a comprar el billete de tren a Teherán, tomé el ferry para ir a Haydarpasa, al otro lado del Bósforo. El mar estaba inesperadamente en calma. Después de leer Don Juan, pensé que estaría encrespado:

			 

			… No hay un mar que levante rompientes

			más peligrosas que las del Euxino.

			 

			Pero eso está más allá del Bósforo. Aquí el mar es liso como un espejo, y la estación de Haydarpasa, un macizo edificio europeo de color oscuro con un reloj y dos capiteles romos, se reflejaba en él. La estación es una incongruente puerta de acceso a Asia. Fue construida en 1909, a partir del proyecto de un arquitecto alemán que evidentemente suponía que Turquía pronto formaría parte del Imperio germano en el que, en estaciones como esta, los pueblos sometidos comerían lealmente salchichas. La intención parece haber sido la de erigir un edificio en el que pudiera colgarse un retrato del káiser sin que desentonase.

			—Teheran gitmek ichin bir bilet istiyorum —le dije a la chica del mostrador, echando una mirada a mi libro de frases para infundirme valor.

			—No vendemos billetes en domingo —respondió la chica en inglés—. Venga usted mañana.

			Como me encontraba en el lado derecho del Bósforo, fui andando desde la estación hasta los cuarteles Selimiye, donde, durante la guerra de Crimea, Florence Nightingale estuvo atendiendo a soldados gangrenosos. Pregunté al centinela si podía entrar.

			—¿Nightingale? —dijo.

			Yo asentí con la cabeza. Me explicó que el cuarto de Florence estaba cerrado los domingos y me indicó que fuera al cementerio de Üsküdar, la mayor necrópolis de Estambul.

			Mientras me encaminaba a Üsküdar comprendí qué era lo que hasta entonces me había molestado del país. El padre de los turcos, que eso es lo que quiere decir su sobrenombre, fue Mustafá Kemal Atatürk, y por dondequiera que uno va en Turquía ve fotografías, retratos y estatuas de él; se le encuentra en carteles, sellos, monedas, siempre el mismo perfil. Se ha dado su nombre a calles y plazas y sale a relucir en casi todas las conversaciones. Este rostro se ha vuelto emblemático, tiene una vaga forma de estrella, con un esbozo de nariz y barbilla, y es tan ubicuo como el carácter simplificado que los chinos emplean para ahuyentar a los demonios. Atatürk accedió al poder en 1923, declaró república a Turquía y, para modernizarla, clausuró todas las escuelas religiosas, disolvió las órdenes de derviches e introdujo el alfabeto latino y el código civil suizo. Murió en 1938, y en ese año me encontraba: la modernización cesó en Turquía con el fallecimiento de Atatürk, a las nueve y cinco minutos del 10 de noviembre de 1938. Como para demostrarlo, la habitación en la que falleció se ha dejado tal como se hallaba entonces, y todos los relojes del palacio indican la hora 9.05. Esto parecía explicar por qué los turcos por lo general visten como vestía la gente en 1938, con peludos suéteres de color castaño, pantalones holgados y chaquetas de estameña azul con hombros enguatados, anchas solapas y un pañuelo de tres puntas en el bolsillo del pecho. Llevan el pelo ondulado con brillantina y el bigote depilado. Las mujeres suelen llevar la falda unos cinco centímetros por debajo de la rodilla. Es una modernidad anterior a la guerra, y no hay que mirar muy lejos para ver Packards, Dodges y Pontiacs del año 1938 avanzando a lo largo de las calles que fueron ensanchadas cuando aparecieron estos modelos de automóvil. Las tiendas de muebles de Estambul exhiben en sus escaparates sus últimos diseños: sillas supertapizadas y sofás con pies en forma de garra. Todo esto le lleva a uno a la ineludible conclusión de que, si el cenit de la elegancia otomana fue el reinado de Solimán el Magnífico, en el siglo XVI, la cúspide de lo moderno se encuentra en 1938, cuando Atatürk aún estaba modelando la elegancia turca basándose en los tímidos diseños de Occidente.

			—Es usted muy perspicaz —me dijo Molesworth cuando le llamé por teléfono para comunicarle mis impresiones.

			Luego cambió de tema y me aseguró que estaba disfrutando mucho en Tarabya, pues el clima era estupendo.

			—Véngase a almorzar. El taxi le costará un ojo de la cara, pero le prometo un vino excelente. Se llama Cankia o Ankia. Es seco, blanco, con un brillo rosado, pero no es un rosado. Yo detesto el rosado y este resulta ciertamente muy pasable.

			No pude reunirme con Molesworth para almorzar con él. Tenía un compromiso anterior, mi única obligación en Estambul, una conferencia de sobremesa organizada por un empleado muy servicial de la embajada estadounidense. No pude cancelar el compromiso: tenía una cuenta de hotel que pagar. Así pues, me dirigí a la sala de conferencias, donde una veintena de turcos estaban tomando unas copas como preparación para la conferencia. Me dijeron que eran poetas, dramaturgos, novelistas y académicos. El primer individuo con quien hablé era el más pomposo, el presidente de la Unión Literaria Turca, un tal señor Ercumena Behzat Lav, nombre que me resultó impronunciable. Tenía un aspecto de eminencia espuria, pelo blanco, pies diminutos y una mirada que resultaba desdeñosa de un modo muy estudiado. Fumaba con la aversión que afectan las personas en el momento en que están a punto de abandonar el hábito de fumar. Le pregunté qué hacía.

			—Dice que no habla inglés —dijo la señora Nur, mi guapa intérprete. El presidente había hablado mirando hacia otro lado—. Prefiere hablar en turco, aunque se dirigirá a usted en alemán o en italiano.

			—Va bene —dije—. Allora, parliamo in italiano. Ma dove imparava questa lingua?

			El presidente se dirigió a la señora Nur en turco.

			—Pregunta el señor presidente si habla usted alemán.

			—No muy bien.

			El presidente dijo algo más.

			—Hablará en turco.

			—Pregúntele qué hace. ¿Es escritor?

			—Esta —dijo el hombre a través de la señora Nur— es una pregunta que carece completamente de sentido. Uno no puede decir en pocas palabras lo que hace o es. Eso lleva meses, a veces años. Puedo decirle mi nombre. El resto tiene que averiguarlo por sí mismo.

			—Dígale que eso representa un trabajo excesivo —dije, y me alejé.

			Entablé conversación con el jefe del departamento de inglés de la Universidad de Estambul, el cual me presentó a su colega. Los dos vestían trajes de mezclilla y estaban de pie balanceándose sobre sus talones, que es como los académicos ingleses acogen a los nuevos miembros del Senior Common Room.

			—Es otro antiguo alumno de Cambridge —dijo el jefe dando una palmada en la espalda de su colega—. Del mismo college que yo. Fitzbill.

			—¿Fitzwilliam College?

			—Exacto, aunque hace muchos años que no he vuelto allá.

			—¿Qué es lo que enseña usted? —le pregunté.

			—¡Todo, desde Beowulf hasta Virginia Woolf!

			Parecía como si todo el mundo hubiera ensayado su papel menos yo. Mientras estaba pensando una respuesta, me sentí agarrado por un brazo y llevado lejos de allí. El hombre que así me arrastraba era alto y corpulento, de cuello grueso y grandes mandíbulas. Sus gafas de cristales ligeramente oscuros no disimulaban por completo su ojo derecho inútil que parecía una uva marchita. Hablaba rápidamente en turco mientras me llevaba a un rincón de la sala.

			—Dice —tradujo la señora Nur, que intentaba seguirnos— que él siempre se apodera de bellas chicas y de buenos escritores. Quiere hablar con usted.

			Era Yașar Kemal, el autor de El halcón, la única novela turca que yo recordaba haber leído. Se rumorea que dentro de algún tiempo se le concederá el Premio Nobel de Literatura. Comentó que acababa de regresar de una visita a la Unión Soviética donde había estado dando unas conferencias con su amigo, Aziz Nesin. Había hablado en Moscú, Leningrado, Bakú y Almá-Atá.

			—En mis conferencias dije muchas cosas terribles. Me odiaron y quedaron muy trastornados. Por ejemplo, dije que el realismo socialista era antimarxista. Es lo que creo. Yo soy marxista, lo sé. Todos los escritores de la Unión Soviética, con excepción de Shólojov, son antimarxistas. No quieren oír esta terrible afirmación: «¿Quieren conocer al más grande escritor marxista?». Y tras una pausa digo: «¡William Faulkner!». Ellos quedaron muy trastornados. Sí, Shólojov es un gran escritor, pero Faulkner es un marxista mucho más convencido.

			Yo repuse que no creía que Faulkner estuviese de acuerdo con él. Pero no me hizo caso y continuó:

			—Y el más grande de los autores humoristas, naturalmente, todos sabemos que es Mark Twain. Pero el que le sigue en importancia es Aziz Nesin. Y no crea que lo digo simplemente porque los dos somos turcos o porque él es mi mejor amigo.

			Aziz Nesin, que en aquel momento cruzaba la sala mordisqueando melancólicamente un vol-au-vent, ha escrito cincuenta y ocho libros. La mayoría son colecciones de relatos breves. Dicen que hacen reír, pero ninguno de ellos ha sido traducido al inglés.

			—No tengo ninguna duda sobre ello —dijo Yașar—. ¡Aziz Nesin es un autor cómico más grande que Antón Chéjov! 

			—Venga a mi casa —dijo Yașar—. Iremos a nadar y comeremos pescado. Entonces le contaré la historia completa.

			 

			 

			—¿Cómo encontraré su casa? —había preguntado yo a Yașar el día anterior. 

			Él dijo:

			—Pregunte a cualquier niño. Los viejos no me conocen, pero los chiquillos sí. Les fabrico cometas.

			Le tomé la palabra y cuando llegué al bloque de apartamentos situado en un risco que se eleva sobre Menekșe, una aldea de pescadores del mar de Mármara, pregunté a un niño bastante pequeño dónde se encontraba la casa de Yașar. El niño me señaló el ático.

			El desorden del apartamento de Yașar era ese desorden agradable que solo otro escritor puede reconocer como orden: un montón de papeles y libros que un escritor va formando a su alrededor hasta que adquiere la consistencia de un nido. En varios de los anaqueles de Yașar había ediciones de sus propios libros en treinta idiomas; las versiones inglesas habían sido realizadas por su mujer, Thilda, cuyo estrecho escritorio sostenía un ejemplar abierto del Shorter Oxford English Dictionary.

			Yașar acababa de ser entrevistado por un periódico sueco. Me mostró el artículo, y aunque yo no podía entenderlo, me llamó la atención la palabra Nobelpreiskandidate. Hice un comentario acerca de ella.

			—Sí —dijo Thilda, que traducía mis preguntas y las respuestas de Yașar—, es posible. Pero les parece que ahora le toca el turno a Graham Greene.

			—Mi amigo —dijo Yașar, que al oír el nombre de Greene se puso una mano peluda sobre el corazón.

			Graham Greene parecía tener muchos amigos en esta ruta. Pero Yașar conocía a otros escritores y también se golpeó el corazón al enumerarlos. William Saroyan era amigo suyo, y también lo eran Erskine Caldwell, Angus Wilson, Robert Graves y James Baldwin, a quien llamaba «Jimmy», y me recordó que Otro país había sido escrito en una lujosa hacienda de Estambul.

			—Creo que no podré ir a nadar —dijo Thilda.

			Era una mujer paciente, inteligente, que hablaba tan bien el inglés que no me atreví a dirigirle un cumplido por ello, temiendo que me dijera, como dijo Thurber en ocasión parecida: «Debería hablarlo bien. Pasé cuarenta años en Columbus, Ohio, procurando aprenderlo». Thilda atiende el lado práctico de los asuntos de su marido, negociando contratos, contestando cartas y explicando las parrafadas de Yașar acerca del paraíso socialista que él concibe en su mente, aquella bucólica Unión Soviética en la que los trabajadores son dueños de los medios de producción.

			Fue una lástima que Thilda no pudiera venir a nadar con nosotros, porque ello significaba pasar tres horas comunicándonos en un inglés chapurreado, actividad que a Yașar le debía resultar tan fatigosa como a mí. Mientras nos dirigíamos a la playa, bajando por la polvorienta colina, Yașar señaló la aldea de pescadores y dijo que estaba proyectando una serie de relatos basados en la vida de los lugareños. Por el camino encontramos un hombre menudo y tembloroso que llevaba la cabeza afeitada y el consabido terno arrugado de los años treinta. Yașar le saludó gritando. El hombre se arrastró hasta nosotros y se apoderó de la mano de Yașar intentando besarla, pero este, con un rápido movimiento, convirtió aquel servilismo en un apretón de manos. Estuvieron hablando un rato y luego Yașar se despidió del hombre palmeándole la espalda. El borracho se alejó con paso vacilante.

			—Se llama Ahmet —dijo Yașar colocándose el pulgar en la boca y moviendo la mano—. El borracho.

			Fuimos a cambiarnos de ropa en un club de natación donde varios hombres estaban tomando el sol. Dentro del agua, le desafié a una carrera. Él la ganó fácilmente: me salpicaba mientras yo forcejeaba en la estela que él iba dejando. El día anterior parecía un toro, pero nadando, con el agua espumeando entre sus brazos, tenía el aspecto de un gran monstruo marino con peludos hombros y cuello grueso, y emergía bramando, mientras su enorme cabeza chorreaba. Según decía, todos los campeones de natación (él pretendía ser uno) procedían de Adana, su lugar de nacimiento, en la Anatolia meridional.

			—Amo a mi país —dijo refiriéndose a la Anatolia—. Lo amo. Montes Taurus, llanuras, viejas aldeas, algodón, águilas, naranjas. Los mejores caballos, unos caballos muy largos.

			Se puso una mano sobre el corazón y añadió:

			—Yo amo.

			Hablamos de escritores. Él amaba a Chéjov, Whitman era un hombre bueno, Poe era también grande y Melville también era bueno. Cada año, Yașar leía Moby Dick y Don Quijote, «y Homero». Mientras caminábamos por la playa bajo el ardiente sol, Yașar proyectaba sobre mí una sombra gigantesca que eliminaba todo peligro de insolación. Me dijo que no le gustaba Joyce.

			—Ulises, demasiado sencillo. Joyce es un hombre muy sencillo, no como Faulkner. Escuche. Yo estoy interesado en la forma. Nueva forma. Odio la forma tradicional. Novelista que usa forma tradicional es —estuvo buscando una palabra— sucio.

			—Yo no hablo inglés —dijo al cabo de un rato—. Kurdo sí lo hablo, y turco y el lenguaje de los gitanos. Pero no hablo lenguas bárbaras.

			—¿Lenguas bárbaras?

			—¡Inglés! ¡Alemán! ¡Francés! ¡Todo bárbaro!

			Mientras decía eso, se oyó un grito. Uno de los hombres que tomaban el sol en una silla de playa llamó a Yașar y le mostró un artículo de un periódico.

			—Ha muerto Pablo Neruda —dijo Yașar al volver. 

			Cuando regresábamos, Yașar se empeñó en que nos detuviéramos en el pueblo de pescadores. Unos quince hombres se hallaban sentados fuera de un café. Al ver a Yașar, se pusieron de pie y Yașar saludó a cada uno de ellos con un abrazo de oso. Uno de aquellos hombres tenía ochenta años; llevaba una camisa raída y los pantalones sujetos con una cuerda. Era muy moreno, iba descalzo y carecía de dientes. Yașar nos explicó que no tenía hogar. El hombre dormía en su caique todas las noches, hiciera el tiempo que hiciese, desde hacía cuarenta años.

			—De modo que tiene su caique y duerme dentro de él.

			Aquellos hombres y otro que encontramos luego en el escarpado sendero (Yașar le besó cuidadosamente en cada mejilla antes de presentármelo) evidentemente consideraban a Yașar una celebridad y lo miraban con un respeto temeroso.

			—Son mis amigos —dijo Yașar —. Yo odio a los escritores y amo a los pescadores.

			Sin embargo, todos ellos guardaban las distancias. Yașar había intentado suprimirlas, pero se mantenían. En el ambiente del café, nadie tomaría a Yașar por un pescador (era dos veces más corpulento que cualquiera de los otros y vestía como un jugador de golf), pero tampoco lo tomaría nadie por un escritor en busca de inspiración. Era un personaje local, parte del escenario, pero una parte discordante.

			Me pareció que su inquieta generosidad le inducía a caer en ciertas contradicciones. Esta conclusión a la que yo había llegado no hacía, sin embargo, que me resultara más fácil comprender a Yașar. Después del almuerzo, consistente en salmonete frito y vino blanco, Yașar habló de la cárcel, de Turquía, de sus libros, de sus proyectos. Había estado en prisión, Thilda había cumplido una condena aún más larga y su nuera se hallaba en la cárcel en aquellos momentos. El delito de la muchacha era, según Thilda, que la habían encontrado preparando una sopa en casa de un hombre al que buscaban para interrogarle acerca de un delito político. De nada servía manifestar incredulidad ante la embrollada historia. Turquía, dicen los turcos, no es como otros lugares, y, después de describir los más increíbles horrores de crueldades y torturas, te invitan a ir a pasar un año allá, asegurando que acabarás por amar el país.

			Las características de Yașar eran aún más extrañas. Siendo kurdo, ama Turquía apasionadamente y no quiere oír hablar de secesión. Es un ardiente defensor tanto del Gobierno soviético como de Solzhenitsyn, que es algo como encender una vela a Dios y otra a Daniel Webster[1]; es marxista musulmán, su mujer es judía y el único país extranjero que le gusta más que Rusia es Israel, «mi jardín». Con un físico de toro y la amabilidad de un niño, sostiene al mismo tiempo que el condado de Yoknapatawpha es la gloria eterna y que los comisarios del Kremlin son unos arcángeles visionarios. Sus convicciones son un reto a la razón y en ocasiones resultan tan inesperadas como los cabellos rubios y las caras pecosas que a veces se ven en el Asia Menor. Pero la complejidad de Yașar es el carácter turco a gran escala.

			Le dije esto a Molesworth en nuestro almuerzo de despedida. Se mostró escéptico.

			—Estoy seguro de que es un tipo estupendo —dijo—. Pero debe tener cuidado con los turcos. Fueron neutrales durante la guerra y si hubiesen tenido solo un poco de sensibilidad, habrían estado de nuestro lado. 
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