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Quirke no reconoció el nombre. Le pareció conocido, pero no supo ponerle cara. A veces sucedía así. Sin previo aviso alguien ascendía a la superficie desde las profundidades de su pasado alcohólico, y era alguien a quien había olvidado, alguien que se presentaba de improviso para pedirle un préstamo, ofrecerle un soplo infalible sobre tal o cual asunto, o sólo por trabar contacto movido por pura soledad, o por cerciorarse sólo de que seguía con vida, por comprobar que la bebida no había acabado con él. Por lo común se los quitaba de encima murmurando cualquier excusa sobre las presiones que tenía que soportar en el trabajo u otro pretexto parecido. Éste debería haber sido fácil de arrinconar, puesto que sólo era un nombre y un número de teléfono que había dejado en la recepción del hospital, y muy oportunamente podría haber perdido el papelito o haberlo tirado a la papelera. No obstante, algo le llamó la atención. Tuvo una impresión de apremio, de inquietud, que no supo explicarse y que le contrarió.


Billy Hunt.


¿Qué fue lo que ese nombre prendió en él? ¿Un recuerdo perdido, o tal vez, de un modo más preocupante, una premonición?


Dejó el papelito en una esquina de la mesa y trató de olvidarlo. En pleno centro del verano, el día era de un calor pegajoso, y en las calles el aire era apenas respirable, cargado como estaba por una fina cortina de humo de tonalidad malva, así que se alegró del fresco y de la tranquilidad que se palpaba en su despacho sin ventanas, en un sótano, en el departamento de Patología. Colgó la chaqueta en el respaldo de la silla y se quitó la corbata sin deshacerse el nudo antes de abrirse dos botones de la camisa y sentarse ante el desordenado, atestado escritorio de metal. Le gustaba el olor familiar que se respiraba allí dentro, una combinación de humo de tabaco rancio, posos de té, papeles, formaldehído y algo más, algo almizclado, carnoso, que era su aportación particular al conjunto.


Encendió el cigarrillo y la mirada se le fue por sí sola al papelito que contenía el recado de Billy Hunt. Tan sólo el nombre y el número que la operadora había anotado a lápiz, junto con las palabras «Llame, por favor». La sensación de imploración y de apremio era más intensa que nunca. Llame, por favor.


Sin que se le ocurriese una razón que lo explicara, se encontró recordando el momento en el pub de McGonagle, medio año antes, borracho como una cuba, cuando en medio del estrépito de los festejos navideños había visto su propio rostro, colorado, bulboso, empañados los ojos, reflejado en el fondo de su vaso de whisky ya vacío, y comprendió con una certeza inexplicable que acababa de tomarse el último trago. Desde entonces había estado sobrio. Fue algo que le asombró tanto como desconcertó a quienes le conocían. A su entender, no fue él quien tomó la decisión: ésta se tomó dentro de sí y por su propio bien. A pesar de su adiestramiento, a pesar de los años transcurridos en la sala de disección, tenía la convicción secreta de que el cuerpo posee una conciencia que le es propia, y que se conoce a sí mismo y conoce sus propias necesidades tan bien o mejor de lo que imagina la mente. El decreto que aquella noche emitieron sus intestinos y su hígado hinchado y los ventrículos de su músculo cardiaco fue terminante e incontestable. Había pasado casi dos años sumido de continuo en el abismo del alcohol, cayendo casi hasta los mismos extremos en que había caído dos décadas antes, cuando murió su mujer, y ahora, de golpe, se había interrumpido la caída.


Mirando de reojo el papelito en la esquina de la mesa, tomó el teléfono y marcó. Sonó el timbre a lo lejos, al otro extremo de la línea.


Después, por pura curiosidad, había vuelto del revés otro vaso de whisky, esta vez uno que no había apurado él, por si de veras fuera posible verse en el fondo del vaso, pero no apareció ningún reflejo.


El timbre de voz de Billy Hunt no le sirvió de ayuda; no lo llegó a reconocer más de lo que había reconocido el nombre. El acento era al tiempo llano y cantarín, con las vocales abiertas y las consonantes amortiguadas. Un hombre del campo. Notó una ligera agitación en su tono de voz, un leve temblor, como si estuviera a punto de echarse a reír, o de echarse a lo que fuera. Algunas palabras las chapurreó, como si pasara deprisa por encima de ellas. Tal vez estuviera achispado.


—Ah, entiendo. No te acuerdas de mí —dijo—. ¿Verdad?


—Pues claro que me acuerdo —mintió Quirke.


—Billy Hunt. Alguna vez me dijiste que el apellido sonaba a germanía rimada.[1] Estudiamos juntos. Yo estaba en primero y tú ya estabas terminando. La verdad es que no contaba con que te acordaras de mí. Salíamos con pandillas distintas. Yo estaba loco por los deportes, el hurling, el fútbol y todo eso, mientras tú salías con los que tenían afición por las artes. Tú andabas siempre con la nariz metida en un libro, o en el Abbey Theatre o en el Gate Theatre cualquier noche de entre semana. Dejé los estudios de Medicina. No tenía estómago para eso.


Quirke dejó pasar un breve silencio.


—¿Y a qué te dedicas ahora? —preguntó.


Billy Hunt soltó un suspiro sordo, desmadejado.


—Eso da igual —dijo, y pareció más cansado que impaciente—. Lo que cuenta es tu trabajo.


Por fin empezó a formarse un rostro en la denodada memoria de Quirke. Una frente ancha y despejada, una nariz sin lugar a dudas partida, una mata de cabello rojizo y crespo, pecas. El hijo de un tendero de algún sitio del sur, Wicklow, Wexford, Waterford, uno de los condados que empezaban por W. Un tipo tranquilo, aunque propenso a las agarradas ante la menor provocación. De ahí que tuviera el tabique nasal aplastado. Billy Hunt. Sí.


—¿Mi trabajo? ¿A qué viene eso? —dijo Quirke.


Hubo otra pausa.


—Es la mujer —dijo Billy Hunt. Quirke oyó una bocanada de aire engullida con sequedad, que silbaba en aquellas cavidades nasales aplastadas—. Acaba de poner fin a sus días.


 

 


Se encontraron en Bewley’s Café, en Grafton Street. Era la hora del almuerzo, y el local estaba lleno. El intenso, espeso olor de los granos de café tostándose en el gran recipiente metálico, nada más entrar por la puerta, a Quirke le produjo un vuelco en el estómago, el principio de una arcada. Era extraño qué cosas le provocaban ahora una arcada. Había dado por hecho que dejar de beber amortiguaría sus percepciones y le reconciliaría con el mundo y sus sabores y aromas, pero había sucedido todo lo contrario, de modo que a veces le parecía ser un manojo andante de terminaciones nerviosas enmarañadas y acosadas por todos los frentes, presa de desquiciantes olores, sabores, tactos. El interior del café le resultó oscuro; llegó la mirada acostumbrada al resplandor de la calle. Una chica que salía se cruzó con él; llevaba un vestido blanco y una pamela de paja, de ala ancha. Le llegó el cálido aroma del perfume que dejaba en su estela. Se imaginó que se volvía sobre los talones y la seguía y la tomaba por el codo y se alejaba con ella bajo el calor del verano. No le agradaba la perspectiva de encontrarse con Billy Hunt y con su esposa muerta.


Lo descubrió en el acto, sentado en una de las mesas próximas al cristal, erguido de un modo antinatural en el banco de terciopelo rojo, con una taza de café con leche que no había tocado aún, sobre el velador de mármol gris. Él no vio a Quirke al principio, y éste se contuvo unos instantes para estudiarlo, observando la cara pálida, apagada, en la que sobresalían las pecas, y la mirada vítrea y desolada, y la mano grande, como un nabo, enredando con la cucharilla del azucarero. Apenas había cambiado nada, lo cual era llamativo, en las más de dos décadas pasadas desde que Quirke lo conoció. Tampoco es que pudiera decir que lo había conocido. En los nada claros recuerdos que guardaba Quirke de él, Billy era una especie de chaval crecido en demasía, a rachas animado, a rachas truculento, a veces las dos cosas a la vez, que se alejaba al campo de deporte con su pantalón corto, de pernera ancha, y una camiseta de jugar al fútbol, a rayas, o un montón de palos de jugar al hurling bajo el brazo, las rodillas nudosas y pálidas, rosadas, y las mejillas adolescentes y encendidas, enrojecidas aún por el afeitado matinal, del que no tenía todavía costumbre. Hablaba siempre a gritos, cómo no, al contar chistes escandalosos a sus compañeros de juegos, tal como llamaba la atención cuando lanzaba una mirada malhumorada, resguardados los ojos por las pestañas incoloras, en dirección a Quirke y a los que, como dijo, tenían afición por las artes. Los años le habían metido en carnes, lucía una calva en la coronilla, como una tonsura, y una papada gruesa y roja que le sobresalía por el cuello de la deformada chaqueta de tweed.


Despedía ese olor, acalorado y crudo y salado, que Quirke reconoció al punto, el olor de los que recientemente han perdido a un ser querido. Estaba sentado en la mesa y se levantó como pudo, un abultado saco de pena, de tristeza, de rabia reprimida.


—No entiendo por qué lo hizo —dijo a Quirke con total desamparo.


Quirke asintió.


—¿No dejó nada? —Billy lo miraba sin entender a qué estaba refiriéndose—. Quiero decir… una carta, una nota.


—No, no, nada de eso —esbozó una sonrisa torcida, casi avergonzada—. Ojalá hubiera dejado una cosa así.


Aquella mañana, una partida de números de la Garda había salido a la mar en lancha y habían rescatado el cuerpo desnudo de la pobre Deirdre Hunt entre las rocas de la orilla de Dalkey Island que daba más a tierra.


—Me llamaron para que la identificara —dijo Billy sin que abandonase sus labios aquella extraña sonrisa de dolor, que no era una sonrisa, con los ojos saltones, como si de nuevo viesen con perplejidad, con desaliento, lo que habían visto sobre la mesa del hospital, pensó Quirke, y lo que con toda certeza nunca dejarían de ver, al menos mientras siguiera con vida—. La llevaron a St. Vincent. Parecía otra, no se parecía en nada a la que… Creo que no la habría reconocido de no ser por el cabello. Siempre estuvo muy orgullosa de su cabello —sonrió como si pidiera disculpas, encogiendo sólo un hombro.


Quirke se acordó en esos momentos de una mujer muy gorda que se había arrojado a las aguas del Liffey, de cuya cavidad pulmonar, cuando la abrió por el medio y separó las dos mitades de la caja torácica, salieron a borbotones, con el abotargamiento de los bien alimentados de veras, una nidada de animalillos traslúcidos, de muchas patas, parecidos a las gambas.


Una camarera de uniforme blanco y negro, con cofia de doncella, se acercó a tomar nota de lo que quisiera Quirke. Lo agobiaban los aromas de los almuerzos, de las frituras y las cocciones. Pidió un té. Billy Hunt se había alejado al interior de sí mismo y, ausente, enredaba en los terrones de azúcar del cuenco, haciéndolos sonar.


—Es jodido —dijo Quirke cuando se marchó la camarera—. Quiero decir, identificar el cuerpo. Eso siempre es jodido.


Billy bajó la mirada, y el labio inferior se le puso a temblar. Se lo sujetó con los dientes en un gesto infantil.


—¿Tienes hijos, Billy? —preguntó Quirke.


Billy, sin levantar la mirada, negó con un gesto.


—No —musitó—, no tengo hijos. Deirdre no estaba por la labor.


—¿Y a qué te dedicas? Quiero decir… ¿en qué trabajas?


—Viajante de comercio. Productos farmacéuticos. Es un trabajo que me obliga a viajar mucho, por todo el país, también al extranjero, de vez en cuando a Suiza, si toca reunión en la sede central. Supongo que eso era parte de lo malo, que yo estuviera tanto tiempo fuera de casa. Eso, sumado a que ella no quisiera tener hijos —ahí viene, se dijo Quirke: el problema. Pero Billy sólo añadió—: Supongo que se sentía sola. Claro que nunca se quejó de nada —miró a Quirke de repente, como si lo desafiara—. Nunca se quejó de nada. ¡Nunca!


Siguió hablando de ella: cómo era, qué hacía. La expresión obsesiva que tenía en el rostro se tornó más intensa, y miraba de acá para allá con extraña actitud de apremio, como si algo le estorbase o quisiera que se posaran sus ojos en algo que no terminaba de estar en donde lo buscaba. La camarera llevó el té que había pedido Quirke. Se lo tomó bien negro, escaldándose la lengua. Sacó la pitillera.


—Entonces… dime —dijo—, ¿por qué tenías tanto interés en verme?


Una vez más Billy bajó las pestañas pálidas y miró el azucarero. Una oleada de colores moteados ascendió desde el cuello de su camisa y lentamente le cubrió la cara entera, hasta el nacimiento del cabello, o incluso más arriba. Quirke se dio cuenta de que se había puesto colorado. Asintió sin decir nada e inspiró hondo.


—Quería pedirte un favor.


Quirke se quedó a la espera. El local se iba llenando a gran velocidad. Era la hora de almorzar y el ruido había alcanzado el nivel de un barullo variopinto y atronador. Las camareras circulaban veloces entre las mesas, con las bandejas marrones cargadas de platos: salchichas y puré de patata, pescado con patatas fritas, humeantes tazas de té, vasos de zumo de naranja recién exprimida. Quirke le tendió la pitillera en la palma de la mano y Billy tomó un cigarrillo como si apenas se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Quirke accionó el encendedor, del que manó una llama. Billy se encorvó con el cigarrillo entre los labios, sujetándolo con dedos temblorosos. Luego se recostó en el respaldo como si acabara de quedar exhausto.


—A todas horas sales en los periódicos —le dijo—. Casos en los que intervienes —Quirke, incómodo, cambió de postura—. Aquello de la chica que murió cuando… Y la mujer a la que asesinaron. ¿Cómo se llamaban?


—¿Quiénes? —preguntó Quirke sin que se le alterase el gesto.


—Aquella mujer de Stoney Batter. El año pasado, o hace dos, ¿no? Dolly… no me acuerdo qué —frunció el ceño, trató de acordarse—. ¿Qué fue de aquella historia? Salió en todos los periódicos, y de un día para otro no se dijo nada más, como si nunca hubiera pasado nada.


—No tardan mucho los periódicos en perder todo interés —dijo Quirke.


A Billy se le acababa de ocurrir algo.


—Joder —dijo en voz queda, apartando la mirada—. Supongo que también darán la noticia de Deirdre.


—Podría hablar con el juez de instrucción, si quieres —dijo Quirke, aunque de un modo que sonó a equívoco.


Pero no eran las noticias de prensa lo que ocupaba los pensamientos de Billy. Se volvió a encorvar, de pronto muy atento, concentrado, y extendió una mano con urgencia, como si estuviera a punto de sujetar a Quirke por la muñeca o por una solapa.


—Lo que no quiero es que la corten —dijo con voz ahogada, ronca.


—¿Que la corten?


—En la autopsia, o post mórtem, o como se diga. No quiero que se lo hagan.


Quirke aguardó un instante antes de contestar.


—No es más que un formulismo, Billy. Lo exige la ley.


Billy meneaba la cabeza con los ojos cerrados y la boca apretada en una mueca de dolor.


—No quiero que se lo hagan. No quiero que la rajen de arriba abajo, como si fuera una especie, un… eh… Como si fuera una res —se cubrió los ojos con la mano. El cigarrillo, olvidado, se le quemaba entre los dedos de la otra—. Ni siquiera soporto pensar en eso. Bastante terrible ha sido verla esta mañana… —apartó la mano y miró delante de sí como si fuera presa de un estupor invencible, de un asombro superior a sus fuerzas—. Pero pensar en que la pongan sobre una mesa, bajo una lámpara, con el cuchillo… Si tú la hubieras conocido, si supieras cómo era antes de… Y qué vitalidad tenía… —volvió a bajar la mirada y agachó la cabeza como si anduviera en busca de algo en lo que concentrarse, las tripas de una realidad corriente, de las que pudiera hacer corazón—. No lo puedo soportar, Quirke —dijo con ronquera, con una voz que apenas era un susurro—. Te lo juro por Dios, no puedo soportarlo.


Quirke dio un sorbo de té, que ya estaba tibio, y notó acre el sabor del tanino en la lengua escaldada. No supo qué debía decir, ni qué iba a decir. Rara vez tenía contacto directo con los familiares de los muertos, aunque alguna vez éstos lo habían buscado, como era el caso de Billy, para que les hiciera un favor. Alguno quería que se ocupara de devolverles un recuerdo, una alianza matrimonial, o que les facilitase un rizo del difunto; una viuda republicana una vez le pidió que recuperase un fragmento de una bala disparada en plena guerra civil, que su difunto esposo había llevado cerca del corazón durante casi treinta años. Otros tenían peticiones más serias y menos luminosas: que las magulladuras perceptibles en el cuerpo de un niño muerto encontrasen explicación, que la repentina defunción de un padre o una madre de cierta edad, y además enfermos, se aclarase de inmediato, o que un suicidio fuese piadosamente encubierto. Pero nadie le había pedido nunca lo que estaba pidiéndole Billy.


—De acuerdo, Billy —le dijo—. Veré qué se puede hacer.


La mano de Billy en ese momento sí que tocó la suya, un roce levísimo, con las yemas de los dedos, a través de las cuales pareció descargar una corriente de alto voltaje efervescente.


—Tú no me vas a decepcionar, Quirke. Lo sé yo —dijo, y fue más una afirmación neutra que un ruego, aun cuando le temblase la voz—. Aunque sea por los viejos tiempos. Aunque sea… —bajó la voz y aún dijo algo, a medias un sollozo, a medias una risa—. Aunque sea por Deirdre.


Quirke se puso en pie. Pescó media corona del fondo del bolsillo y dejó la moneda en la mesa, junto al plato de su taza. Billy volvía a mirar en derredor con inquietud, como haría un hombre que se palpase los bolsillos en busca de algo que no acertaba a encontrar. Había sacado un encendedor Zippo y abría y cerraba la tapa sin descanso, con inquietud. En la calva, entre las hebras de pelo escaso y claro, se le veían relucientes gotas de sudor.


—Por cierto, no se llama así —dijo. Quirke no lo entendió—. Quiero decir que sí, que ése es su nombre, sólo que se hacía llamar de otro modo. Laura, Laura Swan. Era su nombre de profesional. Tenía un salón de belleza, el Silver Swan. De ahí su nombre, Laura Swan.


Quirke aguardó, pero Billy no quiso añadir nada más. Se dio la vuelta y se marchó.


 

 


Por la tarde, de acuerdo con las instrucciones de Quirke, trasladaron el cuerpo desde St. Vincent hasta el céntrico Hospital de la Sagrada Familia, donde estaba esperando Quirke su llegada. Una serie de medidas de ahorro recientemente impuestas en la Sagrada Familia, objeto de acaloradas discusiones —aunque toda protesta fuese en vano—, había dejado a Quirke con un solo ayudante, por más que antes tuviese dos. A él le tocó elegir entre Wilkins, el protestante ejemplar, y Sinclair, el judío. Había preferido a Sinclair sin que mediara una razón clara, ya que los dos jóvenes tenían idéntica destreza o, en algunos aspectos, idéntica falta de destreza. Pero Sinclair le caía bien, le agradaba su independencia, su taimado sentido del humor, su tenue hosquedad en el trato; cuando Quirke le preguntó de dónde era oriunda su familia, Sinclair lo miró a los ojos sin cambiar de expresión y contestó a quemarropa: «De Cork». No le dio las gracias porque Quirke lo eligiera a él, y Quirke también lo admiró por eso.


Se preguntó hasta dónde era oportuno abusar de la confianza de Sinclair en el asunto de Deirdre Hunt, en la petición de su marido para que su cadáver quedara intacto. Sinclair, sin embargo, no era un hombre que causara complicaciones sin necesidad. Cuando Quirke le dijo que él haría la autopsia por su cuenta, solo —bastaría con un examen visual—, y que Sinclair podía aprovechar el rato para irse a la cafetería del hospital, a tomarse un té y fumarse un cigarrillo, el joven no vaciló durante más de un segundo, tras el cual se quitó la bata verde y las botas de goma y se largó del depósito de cadáveres con las manos en los bolsillos, silbando con suavidad. Quirke le dio la espalda y levantó el cobertor de plástico.


Deirdre Hunt, o Laura Swan, o como se llamase, debía de haber sido, le pareció, una joven de muy buen ver, tal vez incluso hermosa. Era, o había sido, bastante más joven que Billy Hunt. El cuerpo no había estado sumergido en el agua tiempo suficiente para sufrir un deterioro serio; era, o había sido, de escasa estatura y bien modulada. Era el suyo un cuerpo fuerte, de músculos robustos, aunque de curvas delicadas y de planos bien tallados en los flancos y en las corvas. No tenía el rostro una osamenta tan fina como habría sido de suponer —su apellido de soltera, como vio Quirke en la documentación, era Ward, lo cual le hizo pensar en que tenía sangre de buhonero, o de gitano—, aunque sí tenía la frente despejada, amplia, y la melena de cabello cobrizo que le caía hacia atrás debía de ser magnífica cuando estuvo viva. Se la imaginó desparramada sobre las rocas húmedas de la orilla, una larga guedeja de esa melena enroscada al cuello como una fronda espesa de algas relucientes. Se preguntó qué podía haber empujado a aquella mujer hermosa, sana, joven, a arrojarse en una noche de verano, en la playa de Sandycove, a las negras aguas de la bahía de Dublín, sin más testigos de su acto que las estrellas relucientes y la mole ceñuda de la torre Martello allá arriba. Sus prendas de vestir, según le había dicho Billy Hunt, quedaron ordenadas en un montón junto a la pared del muelle. Ése era el único rastro que dejó de su desaparición, además de su coche, que Quirke tuvo la certeza de que era otro objeto del que estaba orgullosa, y que sin embargo dejó bien aparcado a la sombra de un lilo, en Sandycove Avenue. Su coche y su cabello: fuentes gemelas de vanidad. ¿Qué era lo que había hundido aquella vanidad?


Vio entonces la minúscula huella de un pinchazo en la cara interna del brazo, blanca como la leche.
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De pequeña la llamaban Zanahoria, cómo no. Nunca le importó; en el fondo, sabía que todos tenían celos de ella, salvo los que eran tan tontos que ni siquiera podrían tener celos, y por esa razón ni siquiera se tomaba la molestia de pensar en ellos. Su cabello no era rojo de verdad, no era de ese rojo herrumbre, como el de las otras chicas del colegio —sobre todo aquellas cuyos padres eran oriundos del campo, no genuinos dublineses, como eran los suyos—, sino que tenía un tono más intenso, más brillante, entre rojizo y dorado, como un millón de hebras finas de un metal blando, flexible, en el que se reflejaba la luz procedente de todos los ángulos, de modo que tenía ese relumbre incluso en penumbra. No se le alcanzaba a ella saber de dónde venía ese cabello, que desde luego no había heredado por vía directa de sus padres, y tampoco dio ninguna importancia a lo que un día dijo su tía Irene sobre su «cabello de gitana», antes de soltar aquella risa tan desagradable que tenía. Su madre, desde el principio, nunca permitió que se cortara el pelo, por más que dijera que salía a la familia de su padre, a los Ward, de cabellos rubios y de ojos azules, y su madre nunca había tenido ni tiempo ni ganas de aguantar a «esa gentuza», que así era como los llamaba cuando su padre no estaba a tiro y no podía oírla. Sus hermanos, por divertirse, le tiraban del pelo, agarrándola como si el cabello le formase unas cuerdas gruesas que se enrollaban en las manos antes de tirar con fuerza para obligarla a chillar. Esto era sin embargo preferible al modo en que su padre se lo alisaba con la mano cuan largo era, apretándoselo con los dedos y acariciándole los huesos de la espalda. Su color preferido era el verde esmeralda, a sabiendas, ya de niña, de que era el tono que mejor sentaba a su coloración natural, y que le daba más realce. Un cabello rojo como el suyo y unos brillantes ojos azules, o más bien de un violeta azulado, era algo insólito, desde luego, incluso entre los Ward. Todo el mundo la envidiaba también por su cutis: tenía una piel traslúcida como esa piedra, alabastro creía que se llamaba, tanto que se tenía la impresión de que se le alcanzaban a ver sus lechosas profundidades.


Aunque siempre fue plenamente consciente de lo atractiva que resultaba, nunca se las dio de estirada, ni fue una engreída. Sabía, por descontado, que los Bloques se le quedaban pequeños, y sólo era cuestión de tiempo que se largase de allí y que empezase su verdadera vida. Los Bloques… Alguna vez tuvieron que ser nuevos, seguro, pero ella no se lo imaginaba. ¿Quién sería el chistoso de la Corporación Municipal al que se le ocurrió la brillante idea de llamarlos «las Mansiones»? Los tabiques y el suelo eran delgados como el cartón —se oía a los vecinos de arriba e incluso a los de al lado cuando iban al retrete— y siempre había cochecitos de niño y bicicletas destartaladas en los rellanos, en los pasillos entre puerta y puerta, por donde correteaban los niños como salvajes y los gatos descarriados rondaban y maullaban, y las parejas de novios se toqueteaban en los rincones más oscuros. No había controles de ninguna clase —¿quién se hubiera encargado de aplicar las normas, caso de que las hubiera?— y los inquilinos hacían lo que les venía en gana. Los Goggin, en la cuarta planta, tenían un caballo en el cuarto de estar, un caballo grande, pinto; de noche, y a primera hora de la mañana, se oía el ruido que hacía con los cascos en las escaleras de cemento cuando Tommy Goggin y las mocosas de sus hermanas se llevaban al animal a que hiciera sus quehaceres y lo montaban un rato por el solar desierto que había detrás de la fábrica de galletas. Sin embargo, lo peor de todo, peor incluso que el frío en las habitaciones de techo bajo, peor que las cañerías que se estropeaban cada dos por tres, peor que la suciedad por todas partes, era el olor que se adhería a las escaleras y los pasillos, en verano y en invierno, el hedor marronáceo y cansino de los colchones con meadas y la hediondez de los váteres atascados, el olor, el olor exacto de lo que era la pobreza, un olor al que ella nunca podría acostumbrarse, nunca jamás.


Jugaba con los demás niños de su edad en la plaza polvorienta, a la entrada de los Bloques, en donde había unos columpios desvencijados y un balancín en el que había escritas guarradas de toda clase, y una verja de alambre que tendría que impedir que la pelota saliera rodando a la calle. Los chicos le daban pellizcos o empujones, y los mayores intentaron palparle por debajo de la falda, mientras las chicas hablaban de ella a sus espaldas y se conjuraban en su contra. Todo eso nunca le importó. Una vez, por Navidad, su padre volvió a casa con una cogorza y un regalo para ella, una bicicleta roja —seguro que robada, dijo su hermano Mikey con una risotada—, y ella se pasó el día andando en bici por la plaza donde jugaban, se pasó el día andando en bici durante una semana entera, aunque lloviese, hasta que con el Año Nuevo alguien se la robó y nunca más la volvió a ver. Enrabietada por haber perdido la bici se lió a tortas con Tommy Goggin, al cual le saltó un diente. «Ah, ésa es peor que un tártaro», dijo su tía Irene con los brazos cruzados sobre los pechos, voluminosos y caídos, y asintió malhumorada. Había en cambio momentos, en los anocheceres de verano, en los que se plantaba ante la ventana abierta del llamado cuarto de estar —en realidad, era la única habitación del piso, además de los dos dormitorios sin ventana, con el aire viciado, uno de los cuales tenía que compartir con sus padres—y saboreaba el olor delicioso y cálido que llegaba de la fábrica de galletas, y escuchaba el canto de un mirlo que se desgañitaba posado en un alambre tan negro como la misma ave, que parecía dibujada a tinta, con una pluma fina, sobre el rojo resplandor que se apagaba poco a poco en el cielo, más allá del campo de fútbol gaélico, y algo se henchía entonces en ella, algo secreto y misterioso, que parecía contener todas las abundantes e indefinidas promesas del futuro.


Cuando cumplió dieciséis años entró de aprendiza en un establecimiento de perfumería y farmacia. Le gustaba estar entre los medicamentos apilados con orden, entre los frascos de perfume y los jabones de capricho. A pesar de estar casado, el boticario, el señor Plunkett, intentó convencerla de que se fuese con él. Se negó, como es natural, aunque a veces, para conseguir que él le permitiera quedarse sola un rato, y por pensar que podría echarla si no cooperaba, se colaba a regañadientes en la trastienda, que hacía las veces de almacén, y él cerraba con llave y ella le permitía que le introdujera las manos por debajo de la ropa. Era viejo, unos cuarenta, quizá más, y le olía el aliento a tabaco y a caries, aunque él en sí no era lo peor, como reflexionaba ella a la vez que miraba con ojos soñadores por encima del hombro del boticario y veía las estanterías ordenadas mientras él le daba palmadas y le hacía caricias en el vientre, por debajo de la goma elástica de la falda, y le presionaba con un pulgar los pezones, tercos en su ausencia de respuesta. Luego cazaba la mirada de la señora Plunkett, que se ocupaba de los libros de cuentas y que la estudiaba a su vez con ojos entornados, especulativos. Si el viejo Plunkett alguna vez pensó en quitársela de encima, ella no perdería el tiempo en hacerle saber que tenía un par de cosillas que comentarle a su señora, y que así a lo mejor el viejo aprendía de una vez por todas a comportarse.


Entonces un buen día apareció Billy Hunt con su maleta llena de muestras, y aunque no era su tipo —tenía una coloración pareja de la suya, y ella sabía a ciencia cierta que a una mujer no le conviene salir con un hombre que tenga la misma piel que ella— le sonrió y le hizo saber que estaba atenta mientras él gastaba su labia de vendedor con el señor Plunkett. Después, cuando fue a hablar con ella, le escuchó como si se hubiese concentrado al máximo, y fingió reírse de sus chistes, más bien sosos, de colegial, e incluso logró ponerse un tanto colorada ante los más atrevidos. En su siguiente visita él le propuso que fuese al cine con él, y ella dijo que sí, y lo dijo a un volumen suficiente para que se enterase el señor Plunkett, que frunció el ceño.


Billy era mucho mayor que ella: le sacaba casi dieciséis años. ¿Tendría quizás algo, se preguntó un tanto arrepentida, que atrajera de manera especial a los hombres mayores? Y tampoco es que fuera guapo, ni inteligente, pero tenía un encanto algo torpón que a ella le gustó muy a su pesar, y que con el tiempo le llevó a convencerse de que estaba enamorada de él. Llevaban unos cuantos meses saliendo juntos cuando una noche él la acompañó a casa —entonces ya vivía en una habitación pequeña, por su cuenta, encima de una carnicería, en Kevin Street— y se puso a balbucear y de improviso la tomó de la mano y le apretó en la palma una cajita cuadrada. Tan sorprendida quedó ella que no se dio cuenta de qué contenía la caja hasta que la abrió.


Aquélla fue la primera vez en que le permitió subir a su cuarto. Se sentaron uno junto al otro, en la cama, y él la besó por toda la cara —seguía tartamudeando y reía, incapaz de creer que ella hubiera dicho sí—, y hablaron de los planes que él tenía para el futuro, y ella a punto estuvo de creerle mientras se miraba la mano extendida, con los dedos flexionados para arriba, admirando el fino anillo de oro y el minúsculo diamante que lanzaba destellos. Él era de Waterford, donde su familia tenía una taberna que su padre con toda probabilidad iba a dejarle en herencia, si bien afirmó que no estaba dispuesto a volver al pueblo, aunque ella se dio cuenta de que cuando hablaba de Waterford lo llamaba «su casa». Le habló de Ginebra, en donde estaba citado dos veces al año para acudir a una reunión en la sede central, como él la llamaba, con todos los jefazos del mundo entero, centenares de jefazos. ¡Qué orgulloso estaba de que lo convocasen allá, siendo como era un simple vendedor! Le describió el lago y los montes de los alrededores y la ciudad —«Tan limpia que no te lo podrías ni creer»— y le dijo que un día la llevaría con él de viaje. Pobre Billy, con sus ideas a lo grande, sus planes a lo grande.


Así fueron pasando los años y así parecía que fueran a seguir por siempre, hasta el día en que el Doctor entró en la tienda. Aunque se apellidaba Kreutz, y eso sonaba a alemán, a ella le pareció que debía de ser indio, indio de la India, claro está. Era alto y delgado, tan delgado que era difícil ver si dentro del cuerpo le quedaba sitio para los órganos vitales, y tenía un rostro maravillosamente alargado, delgado, el rostro, pensó ella nada más verlo, de un santo en uno de esos libros que tenían en el colegio para explicarles las misiones en el extranjero. Vestía un traje muy bonito de una tela azul oscuro, seguro que de seda, sólo que tenía un peso que le daba una caída de veras elegante por el modo en que se le ceñía a los hombros ahusados, huesudos, y a las caderas, poco menos que inexistentes. Nunca había estado ella tan cerca de un hombre de color, y le costó Dios y ayuda abstenerse de mirarlo tan pasmada, de mirarle sobre todo las manos, tan esbeltas y tan oscuras, con una línea más oscura aún, aterciopelada, en la frontera en que comenzaba, en el canto, la piel más pálida, como polvorienta y rosada, de las palmas. Tenía también un olor propio que a ella le pareció oscuro, oscuro y especiado; lo percibió con toda nitidez en cuanto entró, y no le cupo duda de que no era debido a una colonia ni a una loción para después del afeitado, sino que era un perfume producido por su propia piel. Descubrió que le habían entrado ganas de tocar esa piel, de pasarle los dedos por sentir qué textura tenía. Y su cabello, muy recto, muy liso, muy negro, aunque con un reflejo tirando a púrpura, peinado para atrás en una serie de ondas suaves, también tuvo deseos de tocarlo.


Vino a preguntar por una medicina de herboristería de la que el señor Plunkett nunca había oído hablar. Tenía una voz suave, ligera, a la vez que profunda, y podría haber estado cantando más que propiamente hablando. «Ah, pues qué raro —dijo cuando el señor Plunkett le indicó que no tenía aquella sustancia que le había pedido—, es muy raro». Pero no por ello pareció desanimado. Comentó que había visitado unas cuantas boticas y farmacias y que nadie había sabido ayudarle. El señor Plunkett asintió con simpatía, aunque fue evidente que no supo qué más decir, si bien el hombre seguía allí delante, con el ceño fruncido no por estar contrariado, sino sólo con algo que más bien parecía desconcierto y cortesía, como si esperase algo más y tuviera la certeza de que iba a recibirlo. Ni siquiera cuando el boticario se dio la vuelta de forma ostensible hizo el hombre ademán de marcharse. Éste era un rasgo muy suyo que ella había de llegar a conocer muy bien, esa manera tan curiosa de quedarse en un lugar o con una persona cuando ya parecía que nada podría suceder; lo hacía además de una manera siempre relajada, siempre calmado, aunque siempre a la expectativa, como si diera por sentado que algo más iba a suceder y esperase a fin de cuentas si se producía lo esperado. En todo el tiempo en que ella lo trató, nunca lo oyó reír, ni lo vio sonreír tampoco, o no vio al menos que se le pintara en la cara lo que podría pasar por una sonrisa, a pesar de lo cual daba la impresión de estar sosegada, benignamente entretenido ante algo, o más bien ante todo.


Aquella primera vez ni siquiera la miró, o no de lleno, pero ella se dio cuenta de que la asimilaba casi como si la mirase de hito en hito: eso fue lo que le pareció sentir, que él de alguna manera para ella incomprensible la estaba absorbiendo. La mayoría de los hombres que entraban en la tienda eran demasiado tímidos para mirarla y se quedaban un tanto alelados, de costado, nerviosos, sonriendo como bobos, con la punta de la lengua entre los dientes. Pero el doctor Kreutz no tenía nada de tímido, no señor: nunca se había encontrado con nadie que tuviera tanto aplomo, tanta convicción. Satisfecho, ésa era la palabra que a ella se le ocurrió para describirlo, o más bien bastante bastante satisfecho, pues ése era otro de sus curiosos hábitos, la manía de decir dos veces la misma palabra, muy de seguido, tan deprisa que convertía las dos en una sola, muymuy, bastantebastante, con su voz suave, divertida, como una cantinela.


Sacó una libreta pequeña, con tapas de cuero, del bolsillo interior de la chaqueta, y arrancó una página e insistió en anotar su nombre y dirección para dejárselos al señor Plunkett, por si acaso recibiera aquello que había ido buscando —no era más que áloe vera, aunque ella se pasó el día pensando que había dicho «aló», como un francés en un tebeo que intentase decir «hello»—, y entonces por fin se marchó agachando la cabeza ahusada, oscura, al pasar por la puerta, igual que un peregrino, pensó ella, o uno de esos santones que hacen una reverencia con devoción en el umbral de un templo. Tenía unos modales maravillosos. Cuando se marchó, el señor Plunkett algo masculló por lo bajo a cuento de los morenos, y tiró la hoja de papel con el nombre y la dirección a la papelera. Ella esperó un rato y aprovechando un momento de descuido, cuando el boticario no la miraba, rescató el papel y se lo guardó.


El doctor Kreutz tenía su consulta —así la llamaba él— en una casa antigua de Adelaide Road, en el piso del sótano. Cuando la vio por primera vez se llevó una decepción. No estuvo muy segura de qué era lo que esperaba, pero no podía ser, desde luego, aquel cuchitril deprimente, con una sola ventana, la mitad superior de la cual daba a una estrecha franja de hierbín que olía a húmedo, y a una barandilla de hierro negro. Al día siguiente de que él visitara la tienda, un miércoles, que era un día en que cerraba pronto y por tanto le quedaba la tarde libre, dijo a Billy que se iba a visitar a su madre y tomó el autobús hasta Leeson Street, desde donde fue a pie a Adelaide Road, calle que enfiló por el lado contrario al de la dirección del doctor Kreutz, pasando bajo los árboles del Hospital de Oftalmología y Afecciones del Oído. Pasó una sola vez por delante de la casa y se obligó a seguir derecha hasta Harcourt Street antes de dar la vuelta y regresar sobre sus pasos, esta vez por la acera de la derecha. Al pasar de largo miró la casa de reojo y leyó la placa de latón colocada sobre un tablero en la barandilla.


 


DR. HAKEEM KREUTZ


SANADOR ESPIRITUAL


 


No se veía nada en la ventana del doctor Kreutz, cuyos cristales le devolvieron un reflejo fugaz, un perfil difuso y acuoso de su cabeza y de sus hombros. Se dijo que se estaba portando como una estúpida, rondando por las calles de ese modo en una espléndida tarde de octubre, malgastando su tiempo libre. ¿Y si saliera de detrás de la casa y la viese allí y quizá se acordase de ella? Y cuando lo estaba pensando lo vio de repente caminar hacia ella, procedente de Leeson Street. Iba vestido con una especie de túnica de la largura de una camisa, entre marrón y dorada, con un cuello alto, redondo, unos pantalones holgados, de seda, y unas sandalias que no eran sino unas suelas de cuero sujetas con un par de tiras también de cuero que llevaba anudadas a los tobillos; sus pies le parecieron otra versión de sus manos, alargados y estrechos, de un tono castaño claro, como la tela de la túnica. Llevaba una bolsa de redecilla con tres manzanas y un paquete de pan de molde de marca Procea. Qué raro, pensó, que a pesar de la agitación que sentía se fijara en esos detalles. Pensó en darse la vuelta en redondo y en largarse a paso veloz, fingiendo que acabara de acordarse de algo, pero en cambio siguió por el camino que llevaba, aunque las rodillas le temblaban tanto que a duras penas lograba caminar en línea recta. Pero… por Dios bendito, ¿te quieres estar tranquila?, se dijo, si bien no le sirvió de nada, y sintió que la sangre se le subía a la cara, a esa cara que tenía, de un blanco tan alabastrino que en las mejillas se le marcaba incluso el más leve y remoto de los azoramientos con dos manchas sonrosadas. La había visto… La había reconocido. Se preguntó, de un modo tan incongruente que le pareció demencial, qué edad tendría, y calculó que debía de ser tan viejo como el señor Plunkett, aunque llevaba los años de un modo que nada tenía que ver. Sus pasos la llevaron adelante. Qué andares tan distendidos y tan atrayentes tenía él, inclinándose un tanto a un lado y luego al otro con cada una de sus largas y gráciles zancadas, marcando con los hombros el ritmo de sus pasos, la cabeza un tanto echada hacia atrás, o adelante, meciéndola con suavidad en el alto tallo del cuello, como si fuera la cabeza de un ave maravillosa, exótica, que caminara por el agua poco profunda.


Tan aturullada estuvo en esos momentos que después no supo recordar con exactitud cómo se había detenido él para charlar con ella. Soplaba un viento frío, recordó, a rachas largas, que parecían venir del cielo, y que alborotaban las hojas caídas de los sicomoros revolviéndolas por la acera, como si fuesen unas manos grandes y marchitas. A él no pareció que le afectase el frío, ni siquiera con su fino caftán, ni siquiera yendo poco menos que descalzo. Un viejo de cara amoratada que pasó en un coche redujo la marcha y los miró con los ojos fuera de las órbitas, la pálida joven y el hombre de piel oscura, juntos los dos, de pie, ella sonriendo como una loca de atar, él tan tranquilo como si se conocieran desde siempre.


Sí, unos cuarenta, pensó; debe de tener cuarenta, día arriba o día abajo, la misma edad de Billy, tal vez un poquito mayor. ¿Y qué más daba qué edad tuviera?


Él le había preguntado su nombre.


—Deirdre —dijo ella con una voz apenas más alta que un suspiro, y lo repitió intentando que fueran las dos primeras sílabas de una canción, de un himno incluso. Deirdre.
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Quirke había perdido bastantes años antes la escasa fe que alguna vez llegó a tener en las devociones que habían intentado inculcarle a toda costa los frailes del internado, oficialmente llamado Escuela Industrial de Carricklea, en donde había soportado los duros años de su más tierna infancia. Sin embargo, bien entrado en la edad madura, aún tenía sus dioses lares, sus tótems indestructibles, uno de los cuales era el gigantesco remanente del hombre al que durante la mayor parte de su vida había considerado la bondad en persona, y había tenido por un ser humano grande de verdad. Garret Griffin, o el Juez, puesto que así lo llamaba todo el mundo, si bien había pasado ya algún tiempo desde que aún estuvo en posición de emitir juicio sobre cualquier cosa, había sido el año anterior, a los setenta y tres años de edad, abatido por un derrame cerebral que lo dejó paralizado del todo, con la excepción de los músculos de la boca y de los ojos, y los tendones del cuello. Se encontraba confinado, mudo, aunque sentiente todavía, en una amplia habitación de blancas paredes, en la tercera planta del Convento de la Presentación de St. Louis, en Rathfarnham, uno de los barrios más alejados del centro de la ciudad, en la que dos ventanas, una en cada una de las paredes que formaban un rincón, se asomaban a dos aspectos en contraste de los montes de Dublín, uno rocoso y yermo, el otro verdeciente y abundante de tojos y aulagas. Hacia esos montes de pendientes suaves volvía el anciano los ojos de continuo, con una expresión de desesperación, de pesadumbre y de rabia. Quirke se maravilló ante lo mucho que del hombre, lo mucho que en él quedaba del ser vivo, se concentraba alojándose ahora en sus ojos; era como si todo el poder de su personalidad se hubiera agolpado en esos últimos puntos gemelos en los que lucía un fuego fiero y sin esperanza.


Quirke visitaba al viejo los lunes y los jueves; Phoebe, la hija de Quirke, iba los martes y los viernes; los domingos le tocaba la visita al hijo del Juez, a Malachy. Los miércoles y los sábados el Juez contemplaba en completa soledad los efectos de sombra y luz que a lo largo del día se dibujaban en los montes, y resistía sin palabras y con resentimiento, con un resentimiento enfurecido, caso de dar crédito a la expresión de sus ojos, las atenciones de la monja octogenaria, sor Agatha, asignada a su cuidado. En su vida anterior, en su vida en el mundo, había hecho muchos favores a las monjas de la Presentación, favores a los que no dio ninguna publicidad, y fueron ellas las primeras que se ofrecieron a darle acogida cuando sobrevino la catástrofe. Se dio por supuesto que tras un derrame de efectos tan devastadores no viviría más de una semana, dos a lo sumo, pero las semanas fueron pasando, y luego los meses, y su voluntad de resistir no dio muestras de mermar. Había un colegio para niñas en las primeras dos plantas del edificio, y a determinadas horas del día —a media mañana, a la hora de comer y a las cuatro, cuando terminaban las clases—, las voces chillonas de las alumnas llegaban en una mezcla variopinta y resonante a la tercera planta. Con ese sonido, una mirada tensa y concentrada asomaba a los ojos del Juez, una mirada difícil de interpretar: ¿era indignación, nostalgia, pesaroso recuerdo? ¿Era tan sólo asombro? Es posible que el anciano no supiera en dónde se encontraba, ni tampoco qué llegaba a sus oídos; es posible que su mente —y aquellos ojos poca duda dejaban de que había una mente en funcionamiento tras ellos— se hallara atrapada en un estado de desconcierto continuo, de duda sin posible solución. Quirke no sabía qué pensar a este respecto. Una parte de él, la parte decepcionada, amargada, deseaba que el anciano sufriese, mientras otra parte, la parte en la que seguía siendo el niño que fue, deseaba que el derrame hubiera acabado con su vida en el acto y le hubiera ahorrado esas humillaciones últimas.


Quirke dedicaba estas visitas a leerle en voz alta al viejo algunas noticias sueltas del Irish Independent. Ese día era lunes, un lunes de mitad de verano, y apenas había nada de interés en las páginas del diario. Ochenta sacerdotes se habían ordenado en sendas ceremonias celebradas en Maynooth y en Todos los Santos: más clérigos, pensó Quirke, que es justo lo que necesitamos. Había una fotografía del señor Tom Bent, gerente del Garaje Talbot, en Wexford, en el acto de entregar las llaves de un nuevo camión de bomberos al alcalde de la localidad. Habían empezado las rebajas de verano en Macy’s, en George’s Street. Pasó a la sección de internacional. El viejo y adormilado Ike azuzaba a los rusos, para variar. «El pueblo alemán no puede esperar eternamente a que se le otorgue su soberanía», según el canciller Adenauer, en un discurso en las elecciones del estado de Renania del Norte-Westfalia, que había pronunciado en Dusseldorf la noche anterior. Los ojos de Quirke captaron entonces un párrafo de la primera plana, bajo el titular «Hallado cuerpo de muchacha».


 


El cuerpo de Mary Ellen Quigley, de dieciséis años, trabajadora de una fábrica de camisas, que faltaba de su casa de Derry desde el 17 de junio, fue localizado ayer en el río Foyle gracias a un pescador que había ido a recoger sus redes. Hoy tendrá lugar la investigación judicial pertinente.


 


Dejó el periódico a un lado. Necesitaba un cigarrillo. Sor Agatha le había advertido que no estaba permitido fumar en la habitación del enfermo. Para Quirke se trataba de un incordio adicional, aunque por otra parte le proporcionaba la excusa perfecta para escapar al menos dos veces por hora al pasillo con suelo de linóleo, por el que paseaba mientras fumaba en tensión, oyendo el eco de sus pasos, como el padre que espera el desenlace del parto en una comedia.


¿Por qué insistía en sus visitas? A buen seguro, nadie podría echarle en cara que se abstuviera de ir a verlo, que dejara al moribundo entregado a su colérica soledad. El Juez había sido un gran pecador, un pecador secreto, y fue Quirke quien expuso sus pecados. Murió una joven, fue asesinada otra mujer, y ambos sucesos fueron culpa del anciano. Lo que a Quirke más impresionó fue el manto de silencio que se tendió sobre el asunto, un manto con el que se encontró completamente solo en su indignación, expuesto, improbable, ignorado, como un chiflado que se desgañita en plena calle. Así las cosas, ¿por qué persistía en acudir con diligencia todas las semanas a esa habitación desolada, a la vista de las montañas yermas? Tenía sus propios pecados y debía dar cuenta de ellos, tal como podría atestiguar su hija, la hija a la que durante tanto tiempo no reconoció. Ir allí dos veces por semana y leer en voz alta las noticias de los tribunales y las esquelas en beneficio de aquel moribundo era un pequeño gesto de expiación.


Sus pensamientos volvieron a Deirdre Hunt. Ni siquiera se planteó la posibilidad de ahorrarle la autopsia cuando descubrió por azar la huella de una aguja en el brazo de la mujer. Tenía un deber profesional y tenía la obligación de cumplirlo, aunque no fuera ésa la razón por la cual empuñó el bisturí. Había tenido, como siempre, simple curiosidad, aunque Quirke bien sabía que nada era, nunca, simple en su curiosidad. Había rajado el cadáver, había palpado los órganos, había medido la sangre, y ahora, con el Juez por testigo silencioso, lo tenía extendido delante de sí y lo estaba examinando desde todos los ángulos posibles. Algo seguía sin encajar del todo.


Se volvió al convaleciente.


—¿Y a ti qué te parece, Garret? —le preguntó—. ¿Otra muchacha perdida, sin más?


El Juez, apoyado en los almohadones, con la boca torcida, lo fulminó con la mirada. Quirke suspiró. Hacía calor en la habitación sin ventilar, y aunque se había quitado la chaqueta estaba sudando y notaba los trozos húmedos y pegajosos de la camisa bajo las axilas y entre los omóplatos. Se preguntó, como hacía con frecuencia, si el Juez reparaba en estas cosas: el calor, el frío, los caprichos del día. ¿Pasaba dolor? Imagina: imagina ser presa de un dolor incesante sin poder siquiera gritar y pedir auxilio, alivio, sin poder siquiera pedir compasión.


Volvió a suspirar. Recordó el premonitorio calambre de intranquilidad que había acusado cuando la mujer del mostrador de recepción del hospital le hizo entrega de la nota de Billy Hunt, diciéndole que le llamara. ¿Cómo pudo saber que había algo que no terminaba de encajar? ¿Qué intuición, qué sexto sentido vino a prevenirle? ¿Qué era ese temor que le inquietaba ahora? Por una autopsia que practicó en el cuerpo de otra joven precipitó el desmantelamiento de la telaraña de secretos tramada por el Juez. ¿Tenía acaso ganas de verse envuelto en una nueva versión de todo aquello? ¿No debería dejar en paz la muerte de Deirdre Hunt, dejando a su marido sumido en una misericordiosa ignorancia? ¿Qué más daba que la mujer se hubiera ahogado adrede? Sus complicaciones por fin se habían resuelto: ¿por qué habían de recaer ahora sobre los hombros de su marido? Sin embargo, a la vez que se formulaba todas estas cuestiones, Quirke fue consciente de la antigua comezón que le incitaba a llegar hasta el tuétano de las cosas, ahondar en las tinieblas, desentrañar lo oculto; en suma, saber.


Afanosa, llegó sor Agatha a la habitación, claramente irritada por que aún siguiera allí, cuando en otras ocasiones era patente que no podía esperar un minuto más a marcharse. Además, ¿por qué se demoraba de ese modo? ¿Es que contaba con que el anciano le hiciera alguna suerte de revelación en silencio, que le diera una grandiosa señal que pudiera tomar por guía o admonición? ¿Contaba acaso con recibir ayuda? La monja era una mujer menuda, marchita, barbuda, con el ojo afilado de un zorzal. Igual daba en qué punto de la habitación se encontrase, pues se las ingeniaba para plantarse con ademán protector entre él y su enfermo desamparado, condenado a la cama. No veía a Quirke con buenos ojos y no hacía nada por disimularlo.


—¿No es una maravilla —dijo sin mirarlo— ver que aún brilla el sol ahora que es tan tarde?


No era tarde, eran las seis; con esas palabras se limitó a indicarle su deseo de que se marchase. La vio atender al anciano, reacomodarle los almohadones, alisarle la manta fina y el embozo de la sábana sobre el pecho, como una ancha franja gracias a cuya tensión estuviera inmovilizado. El Juez nunca había dado la impresión de ser tan enorme como allí, confinado sin remedio en su estrecha cama de metal; Quirke recordó de muchísimos años antes una tormenta enfurecida en Carricklea, en la que vio cómo el viento abatía a un álamo gigantesco cuya caída hizo estremecerse el terreno y el estruendo retemblar los cristales de la ventana en cuyo alféizar estaba viéndolo todo con ansiedad. La caída del viejo había sido algo semejante, un final de algo que llevaba tanto tiempo allí que parecía inamovible. ¿En qué medida, qué parte de aquella destrucción era obra de Quirke? ¿Iba ahora a desencadenar otra tempestad que derribase de su pedestal el monumento que Billy Hunt deseara erigir en memoria de su difunta esposa?


Tomó la chaqueta del respaldo de la silla en que la dejó, al lado de la cama.


—Adiós, sor Agatha —dijo—. Hasta el jueves.


No quiso ella mirarle y no dijo nada, tan sólo hizo un ruidito, una exhalación nasal, que podría haber sido una muestra de su desdén. Tampoco hubo respuesta del Juez, cuyos ojos miraban a otra parte, quizá con un desprecio en su caso desolador, hacia los montes.


 

 


En Baggot Street, Quirke se ventiló una cena espantosa en un restaurante chino, y después volvió a pie a su piso, tratando de quitarse con la lengua un grumo de grasa de los incisivos. En la actualidad, sin la anestesia del alcohol, había descubierto que las veladas eran una hora del día en especial difícil, sobre todo en pleno verano, con la lentitud del claror de la noche. Sus amigos, o al menos los pocos conocidos que tenía antes, eran gente de pub, y en las contadas ocasiones en que los veía saltaba a la vista que les causaba un claro nerviosismo en su nuevo estado de sobriedad permanente. Pensó en ir al cine, pero al imaginarse sentado a solas, en la oscuridad titilante, entre docenas de parejas de novios, incluso el silencio desierto de su piso en una velada de verano bañada por el sol le pareció preferible. Llegó a la desaseada casa de estilo georgiano en que vivía, en Upper Mount Street, cerró la puerta de la calle sin hacer ruido y siguió con paso quedo por el vestíbulo, por las escaleras. Se sentía siempre en cierto modo como un intruso entre aquellas sombras suspensas, en aquel silencio.


Y en su casa, en el tercer piso, le recibió el ambiente de costumbre, el sigilo de unos labios comprimidos, como si algo vagamente nefando hubiera acaecido allí y hubiera cesado en el momento en que introdujo la llave en el cerrojo. Por unos instantes se plantó en el centro del salón, la llave aún en la mano, mirando sus pertenencias: el mobiliario sin personalidad, las estanterías llenas de libros ordenados de un modo obsesivo, el maniquí de madera, de los que emplean los pintores, en una mesita junto a la ventana, con los brazos melodramáticamente en alto. En la repisa de la chimenea había un jarrón con unas rosas. Las flores se las había regalado, de un modo un tanto inverosímil, pensó, una mujer —casada, aburrida, rubia— con la que estuvo saliendo durante una o dos semanas nada apasionantes, y no había tenido el valor de tirarlas, aunque ya estaban marchitas, y los pétalos apergaminados desprendían un olorcillo entre dulzón y rancio que le recordaba de un modo desasosegante a su lugar de trabajo. Encendió la radio y trató de sintonizar el Tercer Programa de la BBC, pero la señal era muy débil, como sucedía siempre con buen tiempo. Prendió un cigarrillo y se quedó ante la ventana mirando la calle ancha, vacía, con sus sombras inclinadas y tenuemente siniestras. Todavía era muy pronto para las putas que allí tenían su sitio en la acera —¡qué bien le sentaba a la calle el nombre de Mount Street!—, aunque incluso las más feas y las más avejentadas sacaban buen provecho en noches tan calurosas como ésta. Sintió los primeros picores de la desesperación que a menudo le asaltaba en esos crepúsculos veraniegos. Un ruido blando, apenas audible, lo obligó a darse la vuelta con un ligero sobresalto: un pesado pétalo se había desprendido de una de las rosas marchitas y había caído como un pedazo de terciopelo polvoriento, granate, arrugado por los bordes, a la chimenea. Masculló algo, tomó la chaqueta y se dirigió a la puerta.


 

 


Malachy Griffin, a quien atendía una criada anciana, seguía viviendo en el caserón de Rathgar en el que había vivido con Sarah durante quince años. Había pensado en venderlo ahora que Sarah ya no estaba, y algún día casi con toda certeza lo vendería, aunque por el momento no era capaz de afrontar siquiera la idea de los agentes inmobiliarios, pararse a considerar las ofertas, disponer todo lo necesario para la mudanza, mudarse al final, y adónde. Quiso imaginárselo, ver la última vez en que cerrase la puerta de la calle cuando se marchaba el camión de la mudanza, recorrer el camino estrecho entre los céspedes a uno y otro lado, hasta la cancela arrugada por un siglo o más de sucesivas capas de pintura negra, espesa, la última bocanada de aroma de la alheña, del seto, el último instante en que pusiera el pie en la calle, el último giro en dirección al canal y a un futuro inconcebible. No, era preferible conformarse de momento con lo que tenía, acoger la quietud, ver cómo iban cayendo las hojas del calendario. Nada que hacer, salvo levantarse por las mañanas, ir a trabajar, volver, dormir: existir. No, nada que hacer.


El perro captó los pasos que se acercaban a la puerta y ya gruñía y aullaba antes de que sonara el timbre. Mal se había quedado dormido en un sillón de la sala, y el ruido lo despertó de repente. ¿Quién podría ser, a esas horas? Estaban abiertas las puertaventanas que daban al amplio jardín de la parte posterior, en donde se adensaba el crepúsculo entre verde y plata. Aguzó el oído por saber dónde estaba Maggie, la criada, pero de un tiempo a esta parte se había mostrado terca y no salía de su sitio, debajo de la escalera, negándose incluso a abrir la puerta a las visitas. Pensó en no abrir —¿había alguien a quien le apeteciera ver en ese momento?—, pero por fin se puso en pie con un suspiro y dejó el periódico y salió al vestíbulo. El perro lo siguió de un salto y se agazapó con los cuartos traseros levantados, con un gruñido grave e incesante.


—Quirke —dijo Mal, sin demasiada sorpresa, con menos entusiasmo aún—. Vienes tarde.


Quirke no dijo nada. Mal se hizo a un lado y le abrió del todo la puerta. El perro se retiró al interior sin dejar de mirar a Quirke con vítrea hostilidad, resbalando sobre las almohadillas de las patas y emitiendo un ruido sordo, como si se hubiera tragado una serpiente de cascabel.


Mal le condujo a la sala, y cuando Quirke hubo entrado cerró la puerta para impedir que el perro los siguiera. Quirke se plantó ante las puertaventanas abiertas de par en par, con las manos en los bolsillos y contempló el jardín, de modo que su silueta en forma de cuña ocupó casi todo el espacio del vano. Parecía incongruente allí con su traje negro, un heraldo de la noche. Mal siempre lo había tenido por un niño pequeño, pero enorme, peligroso en su desconcierto, necesitado y destructivo.


—Odio esta época del año —dijo Quirke—, estos anocheceres interminables.


Estaba mirando las peonías y las rosas y el frondoso sauce llorón que había plantado Sarah cuando Mal y ella se fueron a vivir allí. El jardín estaba poco cuidado; la jardinera había sido Sarah.


El perro rascaba débilmente la puerta con las zarpas y gimoteaba.


—¿Te apetece una copa? —le preguntó Mal, y enseguida se corrigió—. ¿Algo de beber? ¿Un té, o…? —y se quedó sin palabras.


—No, gracias.


Habían firmado una especie de tregua los dos desde la desaparición de Sarah. Alguna que otra vez cenaban juntos en el St. Stephen’s Green Club, del que Mal había pasado a ser miembro cuando su padre dejó de serlo, y una vez fueron a las carreras a Leopardstown, pero no es que la excursión fuera un éxito: Quirke había perdido veinte libras y estaba resentido con Mal, quien, si bien apenas sabía nada de la carne de caballo, se había conformado con apostar sólo algunos chelines, y había terminado por embolsarse cinco libras.


Mal se preguntaba en esos momentos, con desasosiego, qué propósito podía tener la visita de Quirke. Ése no iba a su casa a menos que mediara una invitación, y Mal rara vez le invitaba. Suspiró en silencio; tuvo la esperanza de que Quirke no se hubiera empeñado en comentar con él ciertos detalles presupuestarios —Mal era jefe del departamento de Obstetricia en el Hospital de la Sagrada Familia y presidía la Junta Directiva—, pero en ese momento Quirke le sobresaltó al preguntarle si le apetecía dar un paseo. No creía Mal que Quirke fuera amigo de dar paseos, pero dijo que sí, que estaba a punto de sacar al perro para que diera una vuelta, y fue a cambiarse las zapatillas de andar por casa por unos zapatos de calle.


A solas en el silencio que zumbaba de un modo apenas perceptible en el jardín, a la media luz del crepúsculo, Quirke tuvo una extraña sensación: creyó que todas las cosas que había allí fuera, las rosas y las peonías de pesados pétalos y el árbol exuberante, con sus abundantes hojas inertes, hablaban de él sin levantar la voz, con escepticismo, unas cosas con las otras. Se acordó de Sarah y la vio con toda claridad, con un sombrero de paja de ala ancha, mediterráneo, con una falda de tweed y guantes de jardinero, caminar hacia él sobre la hierba, sonriente, y aún la vio levantar la mano para retirarse con la muñeca una hebra de cabello que le caía sobre la frente.


El periódico del día estaba en la mesa en que lo dejó Mal, y la tinta tenía un brillo anómalo, como el de un metal blanqueado y bruñido, a la luz vespertina del jardín. Quirke volvió a ver el titular:


 


HALLADO CUERPO DE MUCHACHA


 


Volvió Mal con unos zapatos de cordones algo resquebrajados por el uso y una chaqueta de lino un tanto arrugada. Ya no vestía como en otros tiempos: su antigua exquisitez en el atuendo había desaparecido, y se había dejado ganar por el descuido, igual en ese aspecto que el jardín. En lo físico también se había desdibujado con el tiempo; sus rasgos eran menos definidos, como si una fina polvareda se hubiera posado de un modo uniforme sobre su rostro. Tenía el cabello seco, parecía casi quebradizo, y visiblemente canoso en las sienes. Sólo las lentes de sus gafas de montura metálica estaban tan brillantes y despiertas como siempre, aunque los ojos, tras ellas, parecían vagos, como si los hubiera desgastado y fatigado el esfuerzo de escrutarlo todo sin descanso desde detrás de los redondeles de cristal con su brillo implacable.


—Bueno —dijo—, ¿nos vamos?


Pasearon por el canal con la quietud del anochecer. Pocas personas circulaban por la calle, y menos coches aún. Llegaron hasta Leeson Street y de allí siguieron hasta Huband Bridge. Allí mismo, hacía mucho tiempo, Quirke había paseado con Sarah Griffin un domingo por la mañana, una neblinosa mañana de otoño. Pensó en hablarle a Mal de aquel paseo, en contarle lo que se dijeron, el modo en que Sarah le suplicó que ayudase a Mal —«Es un hombre bueno, Quirke»— y lo mal que interpretó Quirke lo que ella le estaba pidiendo, lo que ella no fue capaz de decirle a las claras.


Mal tarareaba algo desafinando, muy quedo; era otra de las costumbres que había empezado a cultivar desde la muerte de Sarah.


—¿Cómo te las apañas? —le preguntó Quirke.


—¿Cómo dices?


—En la casa, por tu cuenta. ¿Qué tal te va?


—Ah, pues muy bien, claro. Maggie cuida de mí.


—No, quiero decir… ¿Cómo estás tú, cómo te encuentras?


Mal se paró a pensar.


—Bueno, en unas cosas mejoro, en otras voy a peor. Las noches se hacen duras, pero los días pasan sin sentir. Y tengo la compañía de Brandy —Quirke se quedó boquiabierto, y Mal esbozó una sonrisa deslucida y señaló al perro—. Lo tengo a él, claro.


—Ah. Se llama así, ¿no?


Quirke miró al animal, que correteaba presuroso, envuelto en la grisácea luz del crepúsculo, con un paso movido por la curiosidad, afanoso, las patas rígidas, como un juguete de cuerda, pero malhumorado, olisqueando la hierba. Era un bicho achatado, de pelo hirsuto, del color de un saco de arpillera húmedo. Phoebe se lo había regalado a ese hombre al que hasta dos años antes había considerado su padre; se lo había comprado para que le hiciera compañía. Era evidente que el perro y su amo no se habían caído en gracia, que el perro a duras penas toleraba al hombre y que el hombre parecía desvalido ante las irreprimibles, emperradas insistencias del animal. Era extraño, pero ser dueño de un perro daba a Mal un aire de envejecimiento mayor del que le correspondía, un aire de preocupación y desgaste, de irritabilidad y abatimiento. Como si hubiera leído los pensamientos de Quirke, se puso a la defensiva:


—Me hace compañía. En cierto modo.


Quirke de pronto tuvo ganas de tomarse una copa, sólo una: un trago corto, un visto y no visto, la quemazón, el desastre. Y es que, claro está, no sería sólo una. En los viejos tiempos, ¿cuándo había sido sólo una? Percibió un arranque de cólera, la rabia quejumbrosa, impotente, autolacerante, del bebedor en el dique seco.


Las farolas brillaban entre las copas de los árboles que apenas se movían nada, los árboles que jalonaban el camino de sirga, proyectando un bullicioso y áspero relumbre muy blanco, que prestaba más profundidad a las sombras de los alrededores. Hicieron un alto y se sentaron en un banco de hierro pintado de negro. Las sombras de las hojas se desperezaban en el camino, a sus pies. El perro, molesto, echó a correr de un lado a otro con nerviosismo. Quirke encendió un cigarrillo; la llama del encendedor formó una luz rojiza que abarcó un segundo en el hueco protector de ambas manos.


—Esta mañana me llamó un tipo —le dijo—. Un tipo que estaba en la facultad cuando éramos estudiantes. Billy Hunt… ¿ Te acuerdas de él? Grandullón, pelirrojo. Jugaba al fútbol, o al hurling, no recuerdo a qué. Lo dejó tras los primeros exámenes —Mal miraba al perro y no dijo nada. ¿Estaba acaso escuchándole?—. Su mujer se ahogó. Se lanzó del muelle que hay en Sandycove. La encontraron ayer en las rocas de la orilla de Dalkey Island. Joven, veintitantos —hizo una pausa para fumar—. Billy me pidió que me cerciorase de que no se le practicase la autopsia. Dijo que no podía soportar que la rajasen —añadió.


Calló y miró de reojo el perfil anguloso de Mal, a su lado, en la penumbra que amortiguaban las farolas. El canal olía a agua estancada y a vegetación podrida. Vino el perro y plantó las patas delanteras en el banco para apresar la correa con los dientes y tratar de arrebatarla de manos de Mal. Éste alejó al animal con cansino desagrado.


—¿Cómo has dicho que se llamaba? —preguntó.


—Hunt. Billy Hunt.


Mal negó con un gesto.


—Pues no, no me acuerdo de él. ¿Qué le pasó a la mujer? Quiero decir, ¿por qué lo hizo?


—Bueno, ésa es la cuestión.


—No me digas… —fue Quirke quien no dijo nada, de modo que le tocó a Mal el turno de mirarlo de reojo—. ¿Es un caso de…? ¿Cómo lo llaman los de la Garda? ¿«Circunstancias extrañas»?


Quirke siguió sin responder.


—Se llamaba Deirdre —dijo entonces—, Deirdre Hunt. Se hacía llamar Laura Swan. Muy a la moda.


—¿Era actriz?


—No… Esteticista. O eso habría dicho ella, digo yo.


Dejó caer el resto del cigarrillo al camino y lo aplastó con la suela del zapato.


El perro había vuelto a dar tirones a la correa y aullaba.


—Más vale que nos vayamos —dijo Mal, y se puso en pie. Le puso la correa al collar y salieron por la cancela de la barandilla hasta Herbert Place, desde donde enfilaron hacia el punto del cual habían venido antes. Las casas altas, en terrazas, al otro lado de la calle, descollaban en la relumbrante oscuridad. Los seres humanos construyen en cuadrados, pensó Quirke, y la naturaleza en redondo.


—Laura Swan —dijo Mal—. Me suena un tanto familiar, no sé por qué.


—Tenía un salón de belleza en Anne Street, encima de una tienda. Todo un éxito, por lo visto. Las señoras ricas de Foxrock iban a que les depilase las piernas, les tiñese el bigote, esas cosas. Bronceados falsos, cremas para que desaparezcan las arrugas. Billy, el marido, es viajante de comercio de una industria farmacéutica. Seguramente le facilitaba los materiales a precio de coste, o incluso gratis. Una pareja inofensiva, diría cualquiera que los viese.


—¿Pero?


Quirke, con las manos en los bolsillos, hizo un gesto moviendo ampulosamente los hombros enormes. Empezaba a tener, Mal se había dado cuenta, una barriga bien visible; los dos envejecían. Bajo el ala de su sombrero negro, la expresión de Quirke se le antojó indescifrable.


—Algo no cuadra —dijo—. Algo huele… huele a podrido.


—¿Sospechas que él la echara al mar?


—No. No la echó nadie al mar, o al menos eso creo. Pero tampoco murió ahogada.


No volvieron a decir nada hasta que llegaron a la casa de Rathgar Road. Se detuvieron ante la cancela de entrada. Todas las ventanas estaban oscuras. Las fragancias entreveradas del jardín parecieron por un instante una vaharada que emanase del pasado, de un pasado que no era con toda exactitud el de ellos dos, sino un pasado en el que aún vivían sus yoes más jóvenes, en un presente tiempo atrás ido y, sin embargo, sin envejecer. Mal soltó al perro, que echó a correr por el camino y subió las escaleras de piedra para ponerse a arañar con frenesí la puerta de la casa, trazando con las zarpas un dibujo circular que a Quirke le recordó a una ardilla dando vueltas en un cilindro. Los dos hombres siguieron despacio, triturando con los tacones la gravilla polvorienta. Había terminado el paseo, aunque ninguno de los dos supiera cómo ponerle fin.


—¿Qué tal has encontrado a mi padre? —preguntó Mal—. ¿Has ido hoy a verle?


—Igual que siempre. No sabe cómo morir. Es pura fuerza de voluntad. Resulta de admirar.


—¿Y tú?


—¿Yo? ¿Qué?


—Que si lo admiras.


Habían llegado al pie de la escalera de granito y volvieron a detenerse. Un murciélago aleteaba sobre el jardín, a la luz de la farola; Quirke imaginó que alcanzaba a oír el velocísimo, imperceptible mecanismo de relojería con que batía las alas.


—Él me odia —dijo—. Se le ve en los ojos, en esa mirada fulminante.


—Tú quisiste destruirlo —dijo Mal sin ánimo de herirle.


—Se destruyó él solo.


A lo cual Mal no respondió nada. El perro seguía arañando la puerta.


—Oh, qué bicho —dijo Mal—. Cuando está dentro, se desgañita para que lo saque; cuando está fuera, se muere de ganas por entrar.


Siguieron en pie, Mal mirando con mal humor al perro, Quirke buscando al murciélago huidizo.


—Esa joven, esa Deirdre Hunt… ¿Piensas volver a meterte en líos, Quirke?


Quirke suspiró con pesadumbre y arañó la gravilla con la puntera del zapato.


—No me sorprendería que en eso diera la cosa —dijo—. En líos, quiero decir.
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